
嘿，那个心不在焉的家伙

说你呢

□老温

要射多少支箭，才能看见自己

马路杀手的制造原理
2017年8月9日，我正式开始了这

个暑假第一次练车，直到8月15日我
通过科目三考试，这六天的时间，我
每天的驾驶时间都在一个半小时以
上。先后经历过济南两条重要进出
城通道的晚高峰和早高峰，连续几
天都经受着教练非常严格的训练。

这种训练方式的直接结果是，
我刚上考试车的第一把，就异常顺
利地通过了科目三考试，而且现在
我已经不会对上路开车充满抵触感
和恐惧感。不过这几天我在路上发
现了一个现象——— 不少人对新手的
意见特别大。

为什么几乎全部新手的头上会
被扣一个巨大的帽子？帽子的名字
众人皆知———“马路杀手”(当然目前

“马路杀手”不仅指新手)。
如果我没有理解错，这个词虽

然有相当大的夸张成分，但它表示
的态度很明确——— 新手是一个不受
其他司机欢迎的群体。但是，这一群
人可是刚从科班出来，拥有标准化

集训而产生的驾驶方式啊！
为什么？
老司机呵呵一笑，你们对路况

一无所知。
为什么这么说？
因为你们开车太拘谨太磨叽。
你们为啥这么觉得？
哈，你们开得这么慢，变个道都

不敢变。
……
新手会 被 别 人 打 上 很 多 标

签——— 磨叽、不敢变道、连个加塞的
都顶不住、开得慢……哦，原来是因
为我们开车不够潇洒。但是，哪条交
规会规定、鼓励、倡导司机开车要潇
洒？

你们会说：还是因为你手生。
那么，哪条逻辑会论证“开车熟

练就是要潇洒”？
教练曾经这样和我说过：教给

你的东西能保证你顺利通过考试，
但真正上路的开法还得你自己摸
索。他的话里透着一丝无奈。

比如，你好好地在自己的车道
上行驶，总会有人在你身后不耐烦
地鸣笛催促。你的车前方如果有空
当，常会有人用各种方式钻到你面
前。很多司机变道的线路堪比一条
舞龙，但却很吝惜打一下转向灯。这
就是很多人所谓熟练的驾驶方式。
他们会说新手挡了他们的路。只不
过，他们也解释不清自己为什么要
抢、要急、要快点儿跑。

当然，当我去了成都，去了武
汉，去了其他城市之后，我发现类似
的现象在中国很多地方大同小异。
很多人习惯了要抢要急要快点，却
从不会思考为什么。

为什么啊？
马路杀手的制造原理其实并不

会体现在一个新手刚刚上路的时
候，而是会体现在一个新手向老司
机进步的时候。这个进步，会令他们
自己很欣慰。因为他们会真正以为
曾经那个“不熟练”的自己才是真正
的马路杀手。

最后的烧窑人 □魏震

直到自己亲手拉开一张最低磅
数的反曲弓，才知道为什么战争史
格外偏爱能百步穿杨、辕门射戟的
武将。射箭真的是一项需要非常努
力才能看起来毫不费力的技能。

对了，为什么我在射箭？留心下
如今的济南，仿佛一夜之间，就冒出
十多家大大小小的射箭馆。在暑热未
去的夜晚，花上三十块钱，在宽敞明
亮的箭馆里射上一小时箭，一边微微
出汗，一边凝神定息，颇有一种“敛神
听风雨，返婴寻天籁”的入境之感。既
能追慕古风，感受锋锐；又能健身锻
炼，心神合一，无怪行业早有公论：射
箭的当代复兴运动正在展开。

至于为什么是射箭，经射箭教
练提醒，不论是现代的南拳北腿，还
是古代的十八般兵器，弓箭与射技，
永远是一个超然的存在。

上古时代的《礼记》就写着：“古
者天子，以射选诸侯卿大夫士。”也
就是说，当年我们的老祖宗选拔国
家重要岗位的公务员，考的不是行
测申论，而是射箭。

在古人看来，射箭不止是一项
需要四肢发达的武术运动，更是考
验人心神的一项心理测试。弦动箭
出的一瞬间，一个人的身体素质，心
智成熟境界，都能展现无疑。

也正是因为如此，中国的精英教
育，从周朝的“礼、乐、射、御、书、数”六
艺，到清朝皇子的白天习文，傍晚射
箭习武，从来都少不了射箭。教练从

精神境界点出射箭的境界，几个相熟
的箭友则告诉我，弓箭这种人类最古
老的武器，可是实实在在地帮助华夏
民族度过了最黑暗的岁月。

比如宋朝，终其一朝都处在马
烈刀快的北方游牧部族阴影中，骑
兵实力的先天不足，让弓弩成为守
住文明精华的最后一道屏障。

就算是现在，在良好的营养、科
学锻炼的指导下，现代运动员想要拉
开宋朝弓手普遍使用的相当于120磅
的一石硬弓，也不是件容易的事情。

当然，时过境迁，冷兵器已经退
出历史舞台近200年，我们也不再需
要苦练搏斗兵器。然而每当握弓在

手，你总要去找一个目标去聚焦，唤
醒了你的专注，淬炼着你的人生的
目标感。

站脚，开弓，贯通凝练的姿态自
然就位；拉弦，瞄准，要的是心中的
平定、静气。

呼吸、确定、脱弦，在定境中发射，
需要你有爆发感和果决心，而至于射
出后的准确性和持续射箭的状态，则
考验的是你的涵养和耐力。就像电影

《一代宗师》里说的，武术是一段路程，
让你见自己、见天地、见众生。

射箭亦是如此，在箭矢电光火
石离弦而去的一瞬，我们总会或明
或暗地，看到自己的内心。

【都市随想】
【健身故事】

【社会直击】

高中毕业二十多年了，很多事情
都已记忆模糊，但有句写在黑板上的
话，至今还时常浮现在眼前，“Don’t
be absentminded!”(不要心不在焉)。

高一第一节英语课，潘丽老师面
对班上五十位同学，进门先在黑板上
写下了这个我当时基本不认识的句
子。老师的意思很明白，高中三年，好
好学习，天天向上，考上大学，最重要
的是，要专心致志。

时隔多年却发现，老师的这句提
醒，竟然很有预见性，且具有历久弥新
的现实意义。

先说一顿饭，盘旋在脑子里好久
了。

去年年底，同城媒体圈的哥们儿
四个小聚，好久不见，本来应是很欢乐
的一顿美餐，最终却是每个人都吃得
郁郁寡欢，食而不知其味。

其中一个哥们儿负责一家网站的
经营，年底临近，年度的任务还有缺
口，满脑子是业绩考核的压力；另外两
人，一个在电视台，一个在广播电台，
恰逢单位新领导上任，大刀阔斧地机
构调整，相伴而来的就是岗位的重组
和人员分流，他俩处在岗位重新选择
的关键时刻，去向待定，心神不宁。

结果这顿饭就有意思了。
那哥仨，个个表情凝重，心事重

重，不是接电话，就是在出门接电话的
路上，或者只是低头看手机刷屏。话也
不多说，似乎也不知从何说起，桌子上
的饭，反而成了摆设。

就这样尴尬地吃完，回来我就在
朋友圈的小群里调侃他们：你们这些
家伙，今天这饭吃得，太心不在焉。

事后琢磨一下，发现这顿饭的情
景，基本上是现实生活的一个缩影，因
为很多的时候，我们都是这样的心不
在焉，身在曹营心在汉。比如：开会的
时候看手机，吃饭的时候看手机，孩子
让你陪玩的时候，回家看老人的时候，
两口子下了班，都在看手机……这还
只是与手机有关的心不在焉的情节，
此处省略两千字，其他类似情节请自
行脑补，我们好像时时刻刻，都是生活
在别处。

心不在焉并不是什么新鲜事，这
里也有一则故事，说的是孔子，周游列
国的时候，卫灵公向孔子请教兵阵军
旅之事。“明日，与孔子语，见蜚雁，仰视
之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。”卫
灵公看到飞雁就仰视天空去了，很明
显，心思并不在孔子身上，心不在焉。道
不同不相与谋，孔子见状很失望，就离
开卫国去了陈国。

古人讲，制心一处，无事不办。现
在我们的节奏快了，压力大了，诱惑也
多了，每天手头都有工作、生活的一堆
事等着处理，注意力无时无刻不被吸
引着，诱惑着，瓜分着，分散着。我们常
说，做什么要有做什么的样子，但遗憾
的是，心不在焉已经成了生活的一种
新常态。心猿意马的我们不是惦记着
过去，就是忧思着未来，即使手头有事
情，也想着一心多用，已经很难把心安
在当下一刻，把注意力放在一件事情
上。

如果不信，你也可以考考自己。来
个简单的，不是熬夜睡不着喜欢数羊
么？我们不数羊，只要数数自己的呼
吸，只数呼气，从1到10，看看自己能否
不想别的，心无杂念地完成这个任务。

再简单一点，回到吃上，如果我们
细嚼慢咽专心地吃，饭也会格外地香。
还有，不知道你是不是能硬着头皮看
到这里，是不是早就想着或者已经发
动拇指翻看朋友圈去了？

“Don’t be absentminded!”
哈哈，原来说得竟然是你啊。
你这样真的好吗？

如今的新闻APP真是了得，它
知道我迁居到了郊外，也了解我喜
欢一切手工的劳作。有一天，把一条
很小众的稿子推送给我，说的是新
居所往东一个叫西窑头的村子。从
村名就能猜得出那里自古就是个烧
窑的地方，如今全村只剩一户人家
还在坚守着古老的手艺。

隔日得闲，喊了两位邻居一起去
探看。进了村，一座接一座不再冒烟
甚至开始坍塌的土窑，无声地讲述着
这里烧陶业曾经的繁荣。有的人家围
墙、门楼也是用废弃的模具、破损的
陶片垒起来的，构成了独特的村貌。

七拐八拐，终于在村子深处找
到了老宋家。窑就在村路旁边，刚放
了气，一天之后等温度降下来就可
以往外搬成品了。窑里烧的是红陶，
算得上中国最早的陶器品种了，新
石器时代先人们的创造。

宋大叔七十多岁了，领着儿子媳
妇以及女儿女婿，全家经营着这口窑。
选土、粉碎、绞泥、制坯、晾燥、摆窑、起
火，除了泥土粉碎、和泥等最初的几个
步骤用上了电，其余还是手工劳动。烧
了几十年的陶，如今拉坯等精细的活
儿还得由他来完成。也因此不像农村
里其他这个岁数的老人那样，他仍然
是这个大家庭里当家做主的人。头一
次我们买了几个花盆，儿子老宋接过
钱，顺手就交给了老爷子。

我问他们，可否定制一些在院
子里摆放的装饰罐？老宋说，只要有
图，他爹看一眼就能做出来。

宋大叔和儿子老宋都是手艺人的
做派，淡淡地，有一句没一句地答对
着，低头忙着手里的活。在场院里四处
转了转，我们要了一个电话，回去了。

又是一周，老宋到附近山上拉黏
土，顺便取走了我从网上下的图纸。

几周之后，大花罐做好送来了。三个
一组，高低错落，比图纸上看着大了
好多，但器形、比例都是想象中的样
子，而价格只有网上的一小半。摆在
院子里，种上花草，邻居们见了都说
好，于是托我陆续订了几批。我又给
了几个新样子，也提出了改进的意
见——— 给大花罐配上大小合适的花
盆，方便季节更替时直接端盆换上。

陆陆续续，邻居们订了他家几
千块钱的货。知道我养花，每次来送
货，老宋总给我捎来自己种的花草：
几节去冬存下的藕芽、一棵山上挖
来养大的泰山松。闲了，我和老宋聊
天，知道他小我两岁，也是奔五的人
了。儿子在读大学，机电专业，拉坯
烧陶的苦营生肯定不会再接手。

这是好事还是坏事？我说不
上。老宋注定是西窑头村最后一代
烧窑人了。

投稿邮箱：qlwbcsbj@163 .com

【城市边缘】

□逄天泽

□埃米塔日
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