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“季羡林人生清话”系列
季羡林 著
中国轻工业出版社

本套丛书包括《不默而生：
季羡林给青年的话》《存信仰而
安宁：季羡林奔突求学》《孤独与
容忍：季羡林说做人的学问》《远
去的精神担当：季羡林亲历大师
本色》四本。季羡林先生不仅回
忆了他从六岁到二战时德国留
学十年的艰辛求学过程，还缅怀
了他一生亲历的大师。在季羡林
眼中他们不是名人，而是有着各
自脾性和悲喜的平常人。

《布衣本色》
韦柰 著
海天出版社

作为俞平伯先生的外孙，
韦柰以四十多年的亲身经历，
将俞平伯“红学家”身份以外的

“布衣本色”展现出来，还记录
了俞平伯与各位文学大家交往
的逸闻趣事。

《古画里的中国》
孟晖 著
河南大学出版社

作者精心挑选 194 幅著名
古画，在美好细节处停驻、引
发，讲述古人的生活方式与有
趣情致。另收入作者曾经创作
的六篇小说，可以借此领略作
者虚构写作的能力。

《搜神记》
冯唐 著
中信出版社

主持脱口秀节目《搜神记》
之后，作家冯唐将节目中的“神
人”幻化为七个短篇故事，展现
了人性中的简单与复杂、纠缠
与解脱，以及可能达到的“非人
性”境界。

《人工智能真的来了》
杨澜 著
江苏凤凰文艺出版社

2016 年，杨澜带领团队历
时一年，走访美国、英国、日本、
中国等国家的二十多座城市，
制作出《探寻人工智能》纪录
片。本书中，杨澜用媒体人的人
文视角、独特的亲身体验以及
细腻的情感，全面记录了那些
改变世界的人和事。

《妈妈离婚记》
毛冷瞪 著
鹭江出版社

小五的母亲突然向丈夫提
出离婚，但小五怀疑母亲的离
婚原因不简单，并发现母亲身
边有个隐藏多年的暗恋者。而
此时，父亲也找了一个比小五
大不了几岁的新女友。当这场
婚姻看似不可挽回的时候，意
想不到的事情发生了……

《拿破仑不是矮子》
[英]安德里亚·巴勒姆 著
四川文艺出版社

尽管“据说”的事情从未发
生，它们却堂而皇之地成了历
史的一部分。本书作者共列举
了多个广为流传的谬误，借此
纠正历史乱码，扫除那些根深
蒂固的历史谣言，不让“据说
史”再去困扰那些追求真相的
人们。

《不就是看个病吗》
赵雅楠 著
北京联合出版公司

九零后大夫赵雅楠以初入
医院的菜鸟住院医师和患者女
儿的身份，从医生和患者家属
两个不同角度带领读者体会预
约、挂号、检查化验、手术等就
医过程，细致梳理了中国式就
诊全流程。

● 1 .《夏商周：从神话到史实》，
郭静云著，上海古籍出版社

夏商周在中国的历史中像
一个谜。《夏商周：从神话到史实》
甫一问世，便在学术界引起了轩
然大波。在这本书中，郭静云向
大众描述了一个全新的中国上
古文明起源故事。在仔细观摩二
里头、偃师及郑州商城和殷墟的
相关材料后，郭静云对于殷墟与
其他遗址表现出的差异性产生
了极大的好奇心。于是一路顺藤
摸瓜，开始延续着文献和考古资
料给出的轨迹，探究殷墟究竟代
表着什么国家。《夏商周：从神话
到史实》从考古资料着手，并认
知文献形成的立场。其结论是五
帝、尧舜、禹汤等早期神话，是由
不同文明的故事及英雄传说整
合而成。其中源自长江古文明的
成分相当高。治史需要方法和态
度，这样一本书的出现，我不知
道史学界如何看待，但作为一个
旁观者，我是感到欢欣鼓舞的。

● 2.《发现乡土景观》，[美]约翰布
林克霍夫·杰克逊著，商务印书馆

约翰布林克霍夫·杰克逊是
美国杰出的文化地理学家。本书
揭示了有关人类生活环境相互
作用而留在大地上的印记：乡土
景观。对乡土景观的认识可以加
深人们对幸福感的理解，这种幸
福来源于对其所处的自然和社
会文化环境的归属感和认同感。
它能够让我们不断反思当下的
中国。

● 3 .《乡土生活的逻辑：人类学
视野中的民俗研究》，周星著，北
京大学出版社

其实我只认真研读了其中
的《关于“时间”的民俗与文化》
一篇文章。本书揭示了世俗人生
中的“意义”得以形成与建构的
机制。

● 4 .《诗经讲义稿》，傅斯年著，
上海古籍出版社

这本小书系傅斯年 1928 年
在中山大学任教期间所留下的
讲稿，是近代《诗经》研究史上一
部重要并具有典型性的著作，呈
现了作者所带有的鲜明时代性
的研究方法、理念和内容。

● 5 .《建筑的意境》，萧默著，中
华书局

作者把中西建筑置于思想
文化的背景下解读，清晰地展现
了各种风格的建筑所呈现出的
独特气质。同时还比较了中式建
筑和西方建筑大相径庭的审美
意趣，揭示了中西方在思想文化
上的差异。

● 6 .《自由国度》，[英]奈保尔著，
南海出版公司

《自由国度》是诺贝尔文学
奖得主奈保尔的代表作，也是他
真正征服欧洲的经典作品。《自
由国度》里的角色拥有不同的肤
色血缘和文化背景，但都有相同
的漂泊而孤独的灵魂，他们对异
乡的憧憬、对自由的渴望，在偏
见中、放逐中，完全化作迷惘与
绝望。

● 7 .《时间之战》，[古巴]阿莱霍·
卡彭铁尔著，上海文艺出版社

这本小书放在床边书架已
经一年多，我断断续续在失眠的
夜晚读完其中的故事。书中共收
录十个短篇小说，体现了卡彭铁
尔魔幻和超现实主义色彩的叙
事风格。他将真实的历史事件同
美洲土著和黑人的神话、宗教、
传说等结合在一起，将日常的生
活场景置于充满荒诞和想象的
魔幻氛围中。

● 8 .《4% 的宇宙：暗物质、暗能
量和发现宇宙新知的科学竞

赛》，[美]理查德·潘内克著，上海
教育出版社

我很喜欢的一本讲述科学
前沿知识的科普书，同时也是
一本科学报道式的纪实书。本
书通过描述科学家探索暗物质
和暗能量过程中一连串有趣的
研究故事，第一次把探索这些
存在于宇宙的未知物质，呈现
在读者面前。

● 9 .《草原动物园》，马伯庸著，
中信出版社

光绪末年，慈禧太后之死令
北京万牲园陷入困境，不得不拍
卖园内的动物。一则《京话日报》
上的消息，引起了一位美国传教
士的兴趣。这位梦想家式的传教
士突发奇想——— 到赤峰建一座
草原动物园。于是，传教士带着
一头大象、一头雄狮、两匹虎纹
马、五只狒狒、一只鹦鹉和一条
蟒蛇，风尘仆仆从京城出发去赤
峰。一路上，他们互相温暖、互相
慰藉。而拥有盗梦能力的异域少
女、通晓动物语言的少年，都在
命运的羁绊下与草原动物园有
着或远或近的关联……这本书
被誉为中国版《少年派的奇幻漂
流》。李乐天从山东书城买回这
本书，很喜欢，是这个暑假的阅
读书目之一。

● 10 .《DK 儿童自然大百科全
书》，英国 DK 公司著，中信出版社

这是多年前李乐天的书，他
因为无聊而翻出来，没想到被两
岁半的李乐施盯上了，成为他非
常喜爱的认知动植物的图画书。
2500 多张来自全球一流摄影师
之手的极具视觉冲击力的图片，
让孩子多角度、多侧面、立体直
观地感受自然生物的多样性，展
示大自然的知识和视觉奇观，激
发孩子热爱生命、探索自然的浓
厚兴趣。
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李鸿章当年出使欧洲，走
了好几个国家，法国只是其中
之一。李鸿章访问法国的细节，
在中法两国的官方档案里都很
干巴，当事人、亲历者留下的文
字也很少。边芹为了写这本书，
实地走访了李鸿章当年在巴黎
活动过的地方，线索主要来自
一百多年前法国巴黎的旧报
纸。有些实地是真的，例如李鸿
章到达的火车站，下榻的大饭
店，法国政府临时用作国庆阅
兵的跑马场，李鸿章吃饭、看马
戏的埃菲尔铁塔 95 米高处，与
总统见面的爱丽舍宫，购物的
珠宝店，甚至还包括李鸿章乘
马车经过的街道。

边芹的这一方式使我想起
几百年前，有一个欧洲人带着

《荷马史诗》，到《荷马史诗》提
到的每个地点走访，就地阅读
这部被欧洲人视为“伟大”的史
诗。改用一句中国话，叫做“行
万里路，读一卷书”。实地走访、
实地阅读，既是寻找历史真相，
也是寻找对于历史的感觉。无
数的历史，就像是考古发现的
遗骸，经历了漫长的岁月，基本
只是一具骨架，有的还不完整。
要让历史丰满起来，需要为它
添加肌肤。现代人的感觉，就是
历史的肌肤。

对于历史的感觉不会凭空
而来。一个对历史一无所知的
游客，看到一所房子，能有什么
感觉呢？也许每个人的感觉都
不一样，这很正常。但知晓历史

与历史无知，两者的感觉截然
不同，后者基本是平淡无趣的。
就好比埃菲尔铁塔上今天开餐
厅的法国老板，对于一百多年
前李鸿章到此就餐的事情一无
所知，同他多聊也只是无聊。就
好比某人到巴黎玩了一趟，回
来问她怎么样，她说：挺漂亮。
还能聊什么？也许她在“老佛
爷”疯狂购物，但是，当她不知
道“老佛爷”来自被称为“两个
世界的英雄”的拉法耶特，她是
否以为这个中文译名是为了向
慈禧太后致敬？当你知晓了这
些，再站在“老佛爷”的门前，是
否会有不一样的感觉？

历史的遗骸只是历史的骨
骼，需要人们用感觉将它生动
起来。但这是否会违背历史的
真相？这的确是个流行的观念，
仿佛历史就应该是客观的，就

应该只是揭露真相、让人评判
的。当你读一本历史书，觉得枯
燥，常常是因为它只有骨骼，没
有肌肤。事实上，我这话说得也
不对。除了像考古报告一样的
历史资料汇编，任何呈现在人
们面前的“完整”的历史，都是
主观的，都是由感觉给其添加
了肌肤的，甚至添加了服饰、口
红、发型、粉底、眼影等的整套
化妆。

哲学只是神学的婢女，历
史只是任人打扮的小姑娘，这
些跨越漫长岁月的名言都是同
一个意思，都是正确的。所谓神
学就是一个宏大的情感。对于
历史的感觉，就是我们的情感
对于理智的影响。我们永远不
该忽视情感对于历史事实、历
史真相的巨大扰动。只有明白
了这一点，我们才会接受对于
历史的不同解释。在我看来，边
芹的历史感觉完全可以看做对
欧洲历史既有装扮的挑战。比
方说，李鸿章出使欧洲时，不仅
带着自己的厨师，还带了活母
鸡，为的是有新鲜的鸡蛋吃。严
谨的历史学家也许会考证，那
时候法国没有鸡、没有鸡蛋吗？
历史评论家也许会把这个行为
看成是中国文化某种结果，归
到某一类结论中。但是，当我们
联想到当今美国总统出访外国
时，都是自己带着全套吃喝，你
对于法国报纸当年对两只漂洋
过海的白母鸡的揶揄嘲讽，是
否就有了不一样的感觉？

边芹在她的新书里重复了
自己的一句话：文学已死。当我

们强调对历史、对社会现实的
感觉，其实认可了一个前提，感
觉应该是丰富的，自由的，是让
社会和历史真实生动起来的必
要元素。然而，当资本社会摈弃
了一切生动活泼的自由感觉，
只留给我们唯一不变的金钱价
值原则，这个世界是否变得无
比乏味？这种被绑架、被强行灌
输给我们的金钱价值感觉，不
仅只在艺术品中，也在资本社
会所有的文化、历史、语言描述
中。我相信，这就是边芹想表达
的意思。虽然这个结论对于还
没有发财、渴望着发财的无数
人来说有“饱汉不知饿汉饥”的
嫌疑，但它依然是持久的问题，
直指人类生活的本质，是对资
本社会最本质的挑战——— 资本
是否已经成为统治当今世界的
新上帝？通俗点说，每个人都该
问一下：在我们的生活中，除了
钱，是否还需要些别的？

边芹的这本新书，充满了
她对中法历史或者说东西方历
史的感觉，有的宏大，有的细
腻。李鸿章在法国逗留的时间
不长，行走的地点不多，历史细
节也有大量缺失，但这并不影
响感觉的发散与跳跃。当你发
现以国礼的身份送给中国皇帝
的油画，它的作者只是在一个
极普通的法国小村庄里被遗忘
的“普通人”时，对照今天一经
炒作便身价倍增的事实，你会
从历史中获得怎样的感觉？的
确，边芹的个人感觉未必是每
个人的感觉，但她给我们提供
了重新感觉历史的新角度。

【新书评】

《文明的变迁：巴黎 1896·寻找

李鸿章》

边芹 著

东方出版社

骨骼与肌肤：历史的真相与感觉
——— 读《文明的变迁》
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