

【新书评】

骨骼与肌肤:历史的真相与感觉

——读《文明的变迁》

□刘仰

李鸿章当年出使欧洲,走了好几个国家,法国只是其中之一。李鸿章访问法国的细节,在中法两国的官方档案里都很干巴,当事人、亲历者留下的文字也很少。边芹为了写这本书,实地走访了李鸿章当年在巴黎活动过的地方,线索主要来自一百多年前法国巴黎的旧报纸。有些实地是真的,例如李鸿章到达的火车站,下榻的大饭店,法国政府临时用作国庆阅兵的跑马场,李鸿章吃饭、看马戏的埃菲尔铁塔95米高处,与总统见面的爱丽舍宫,购物的珠宝店,甚至还包括李鸿章乘马车经过的街道。

边芹的这一方式使我想起几百年前,有一个欧洲人带着《荷马史诗》,到《荷马史诗》提到的每个地点走访,就地阅读这部被欧洲人视为“伟大”的史诗。改用一句中国话,叫做“行万里路,读一卷书”。实地走访,实地阅读,既是寻找历史真相,也是寻找对于历史的感觉。无数的历史,就像是考古发现的遗骸,经历了漫长的岁月,基本只是一具骨架,有的还不完整。要让历史丰满起来,需要为它添加肌肤。现代人的感觉,就是历史的肌肤。

对于历史的感觉不会凭空而来。一个对历史一无所知的游客,看到一所房子,能有什么感觉呢?也许每个人的感觉都不一样,这很正常。但知晓历史



《文明的变迁:巴黎1896·寻找李鸿章》
边芹 著
东方出版社

与历史无知,两者的感觉截然不同,后者基本是平淡无趣的。就好比埃菲尔铁塔上今天开餐厅的法国老板,对于一百多年前李鸿章到此就餐的事情一无所知,同他多聊也只是无聊。就好比某人到巴黎玩了一趟,回来问她怎么样,她说:挺漂亮。还能聊什么?也许她在“老佛爷”疯狂购物,但是,当她不知道“老佛爷”来自被称为“两个世界的英雄”的拉法耶特,她是否以为这个中文译名是为了向慈禧太后致敬?当你知晓了这些,再站在“老佛爷”的门前,是否会有不一样的感觉?

历史的遗骸只是历史的骨骼,需要人们用感觉将它生动起来。但这是否会违背历史的真相?这的确是个流行的观念,仿佛历史就应该是客观的,就

应该只是揭露真相,让人评判的。当你读一本历史书,觉得枯燥,常常是因为它只有骨骼,没有肌肤。事实上,我这话说得也不对。除了像考古报告一样的历史资料汇编,任何呈现在人们面前的“完整”的历史,都是主观的,都是由感觉给其添加了肌肤的,甚至添加了服饰、口红、发型、粉底、眼影等的整套化妆。

哲学只是神学的婢女,历史只是任人打扮的小姑娘,这些跨越漫长岁月的名言都是同一个意思,都是正确的。所谓神学就是一个宏大的情感。对于历史的感觉,就是我们的情感对于理智的影响。我们永远不该忽视情感对于历史事实、历史真相的巨大扰动。只有明白了这一点,我们才会接受对于历史的不同解释。在我看来,边芹的历史感觉完全可以看做对欧洲历史既有装扮的挑战。比方说,李鸿章出使欧洲时,不仅带着自己的厨师,还带了活母鸡,为的是有新鲜的鸡蛋吃。严谨的历史学家也许会考证,那时候法国没有鸡,没有鸡蛋吗?历史评论家也许会把这个行为看成是中国文化某种结果,归到某一类结论中。但是,当我们联想到当今美国总统出访外国时,都是自己带着全套吃喝,你对于法国报纸当年对两只漂洋过海的白母鸡的揶揄嘲讽,是否就有了不一样的感觉?

边芹在她的新书里重复了自己的一句话:文学已死。当我

们强调对历史、对社会现实的感觉,其实认可了一个前提,感觉应该是丰富的,自由的,是让社会和历史真实生动起来的必要元素。然而,当资本社会摒弃了一切生动活泼的自由感觉,只留给我们唯一不变的金钱价值原则,这个世界是否变得无比乏味?这种被绑架、被强行灌输给我们的金钱价值感觉,不仅在艺术品中,也在资本社会所有的文化、历史、语言描述中。我相信,这就是边芹想表达的意思。虽然这个结论对于还没有发财、渴望着发财的无数人来说有“饱汉不知饿汉饥”的嫌疑,但它依然是持久的问题,直指人类生活的本质,是对资本社会最本质的挑战——资本是否已经成为统治当今世界的新上帝?通俗点说,每个人都该问一下:在我们的生活中,除了钱,是否还需要些别的?

边芹的这本新书,充满了她对中法历史或者说东西方历史的感觉,有的宏大,有的细腻。李鸿章在法国逗留的时间不长,行走的地点不多,历史细节也有大量缺失,但这并不影响感觉的发散与跳跃。当你发现以国礼的身份送给中国皇帝的油画,它的作者只是在一个极普通的法国小村庄里被遗忘的“普通人”时,对照今天一经炒作便身价倍增的事实,你会从历史中获得怎样的感觉?的确,边芹的个人感觉未必是每个人的感觉,但她给我们提供了重新感觉历史的新角度。

【编辑推荐】

“季羡林人生清话”系列
季羡林 著
中国轻工业出版社

本套丛书包括《不默而生:季羡林给青年的话》《存信仰而安宁:季羡林奔突求学》《孤独与容忍:季羡林说做人的学问》《远去的精神担当:季羡林亲历大师本色》四本。季羡林先生不仅回忆了他从六岁到二战时德国留学十年的艰辛求学过程,还缅怀了他一生亲历的大师。在季羡林眼中他们不是名人,而是有着各自脾性和悲喜的平常人。

《布衣本色》
韦柰 著
海天出版社

作为俞平伯先生的外孙,韦柰以四十多年的亲身经历,将俞平伯“红学家”身份以外的“布衣本色”展现出来,还记录了俞平伯与各位文学大家交往的逸闻趣事。

《古画里的中国》
孟晖 著
河南大学出版社

作者精心挑选194幅著名古画,在美好细节处停驻、引发,讲述古人的生活方式与有趣情致。另收入作者曾经创作的六篇小说,可以借此领略作者虚构写作的能力。

《搜神记》
冯唐 著
中信出版社

主持脱口秀节目《搜神记》之后,作家冯唐将节目中的“神人”幻化为七个短篇故事,展现了人性中的简单与复杂,纠缠与解脱,以及可能达到的“非人性”境界。

《人工智能真的来了》
杨澜 著
江苏凤凰文艺出版社

2016年,杨澜带领团队历时一年,走访美国、英国、日本、中国等国家的二十多座城市,制作出《探寻人工智能》纪录片。本书中,杨澜用媒体人的人文视角、独特的亲身体验以及细腻的情感,全面记录了那些改变世界的人和事。

《妈妈离婚记》
毛冷瞪 著
鹭江出版社

小五的母亲突然向丈夫提出离婚,但小五怀疑母亲的离婚原因不简单,并发现母亲身边有个隐藏多年的暗恋者。而此时,父亲也找了一个比小五大不了几岁的新女友。当这场婚姻看似不可挽回的时候,意想不到的事情发生了……

《拿破仑不是矮子》
[英]安德里亚·巴勒姆 著
四川文艺出版社

尽管“据说”的事情从未发生,它们却堂而皇之地成了历史的一部分。本书作者共列举了多个广为流传的谬误,借此纠正历史乱码,扫除那些根深蒂固的历史谣言,不让“据说史”再去困扰那些追求真相的人们。

《不就是看个病吗》
赵雅楠 著
北京联合出版公司

九零后大夫赵雅楠以初入医院的菜鸟住院医师和患者女儿的身份,从医生和患者家属两个不同角度带领读者体会预约、挂号、检查化验、手术等就医过程,细致梳理了中国式就诊全流程。

八月读的十本书

【北山书单】

□李北山(出版人,专栏作家)

● 1.《夏商周:从神话到史实》,郭静云著,上海古籍出版社

夏商周在中国的历史中像一个谜。《夏商周:从神话到史实》甫一问世,便在学术界引起了轩然大波。在这本书中,郭静云向大众描述了一个全新的中国上古文明起源故事。在仔细观摩二里头、偃师及郑州商城和殷墟的相关材料后,郭静云对于殷墟与其他遗址表现出的差异性产生了极大的好奇心。于是一路顺藤摸瓜,开始延续着文献和考古资料给出的轨迹,探究殷墟究竟代表着什么国家。《夏商周:从神话到史实》从考古资料着手,并认知文献形成的立场。其结论是五帝、尧舜、禹汤等早期神话,是由不同文明的故事及英雄传说整合而成。其中源自长江古文明的成分相当高。治史需要方法和态度,这样一本书的出现,我不知道史学界如何看待,但作为一个旁观者,我是感到欢欣鼓舞的。

● 2.《发现乡土景观》,美约翰布林克霍夫·杰克逊著,商务印书馆

约翰布林克霍夫·杰克逊是美国杰出的文化地理学家。本书揭示了有关人类生活环境相互作用而留在大地上的印记:乡土景观。对乡土景观的认识可以加深人们对幸福感的理解,这种幸福来源于对其所处的自然和社会文化环境的归属感和认同感。它能够让我们不断反思当下的中国。

● 3.《乡土生活的逻辑:人类学视野中的民俗研究》,周星著,北京大学出版社

其实我只认真研读了其中的《关于“时间”的民俗与文化》一篇文章。本书揭示了世俗人生中的“意义”得以形成与建构的机制。

● 4.《诗经讲义稿》,傅斯年著,上海古籍出版社

这本小书系傅斯年1928年在中山大学任教期间所留下的讲稿,是近代《诗经》研究史上的一部重要并具有典型性的著作,呈现了作者所带有的鲜明时代性的研究方法、理念和内容。

● 5.《建筑的意境》,萧默著,中华书局

作者把中西建筑置于思想文化的背景下解读,清晰地展现了各种风格的建筑所呈现出的独特气质。同时还比较了中式建筑和西方建筑大相径庭的审美意趣,揭示了中西方在思想文化上的差异。

● 6.《自由国度》,英奈保尔著,南海出版公司

《自由国度》是诺贝尔文学奖得主奈保尔的代表作,也是他真正征服欧洲的经典作品。《自由国度》里的角色拥有不同的肤色血缘和文化背景,但都有相同的漂泊而孤独的灵魂,他们对异乡的憧憬、对自由的渴望,在偏见中、放逐中,完全化作迷惘与绝望。

● 7.《时间之战》,古巴阿莱霍·卡彭铁尔著,上海文艺出版社

这本小书放在床边书架已经一年多,我断断续续在失眠的夜晚读完其中的故事。书中共收录十个短篇小说,体现了卡彭铁尔魔幻和超现实主义色彩的叙事风格。他将真实的历史事件同美洲土著和黑人的神话、宗教、传说等结合在一起,将日常生活场景置于充满荒诞和想象的魔幻氛围中。

● 8.《4%的宇宙:暗物质、暗能量和发现宇宙新知的科学竞

赛》,美理查德·潘内克著,上海教育出版社

我很喜欢的一本讲述科学前沿知识的科普书,同时也是一本科学报道式的纪实书。本书通过描述科学家探索暗物质和暗能量过程中一连串有趣的研究故事,第一次把探索这些存在于宇宙的未知物质,呈现在读者面前。

● 9.《草原动物园》,马伯庸著,中信出版社

光绪末年,慈禧太后之死令北京万牲园陷入困境,不得不拍卖园内的动物。一则《京话日报》上的消息,引起了一位美国传教士的兴趣。这位梦想家式的传教士突发奇想——到赤峰建一座草原动物园。于是,传教士带着一头大象、一头雄狮、两匹虎纹马、五只狒狒、一只鸚鵡和一条蟒蛇,风尘仆仆从京城出发去赤峰。一路上,他们互相温暖、互相慰藉。而拥有盗梦能力的异域少女、通晓动物语言的少年,都在命运的羁绊下与草原动物园有着或远或近的关联……这本书被誉为中国版《少年派的奇幻漂流》。李乐天从山东书城买回这本书,很喜欢,是这个暑假的阅读书目之一。

● 10.《DK儿童自然大百科全书》,英国DK公司著,中信出版社

这是多年前李乐天的书,他因为无聊而翻出来,没想到被两岁半的李乐施盯上了,成为他非常喜爱的认知动植物的图画书。2500多张来自全球一流摄影师之手的极具视觉冲击力的图片,让孩子多角度、多侧面、立体直观地感受自然生物的多样性,展示大自然的知识和视觉奇观,激发孩子热爱生命、探索自然的浓厚兴趣。

一件幸福的事情。本期重点推荐第一本和第十本。期我会至少推荐一本少儿图书,和孩子一起阅读。所局限。阅读既是个人的,也应该是家庭的,因此,每所荐书单是个性化的,因个人的阅读喜好而有主持人语: