
睡在我上铺的兄弟
□崔秋立

【老气横秋】

去深圳，开会不假，更想
去看看杨争光——— 著名作
家，深圳市作协副主席，电视
连续剧《水浒传》的编剧。大
学四年，睡在我上铺的兄弟，
我曾是他的“组长”。

他在梧桐山艺术小镇刚
置办了一处宅子，挺难找，朋
友拉着拐弯抹角俩小时才
到。三层楼，依山傍水，幽静
雅致。设有展示区、工作区、
生活区，功能齐全，与他的工
作和名气相称。

想当年他可没这么阔
气。上世纪九十年代初，我去
新疆，顺路到西安，知道他刚
从天津调回陕西省政协，就
去找他。没电话，更没有手
机，无法预约，只能蒙着来。到省政协一
问，老传达还真知道有这么个人，指引
我到一栋楼的地下室，潮湿阴暗，让人
鼻头发酸。

那是毕业后第一次见面。他正在床
上惬着，见我惊了一下，一骨碌起来，不
假思索地向夫人介绍，这是我的“组
长”。组长？我都忘了还有这“职务”，叫
同学也行，哥们儿更好，为何捡这最没
意思的称呼，不爽。大概是相遇尴尬忙
不择口吧。夫人炒了俩菜，喝了点小酒。
那时，他还没折腾出太大的名堂，情绪
不高，闷闷的，酒喝得不畅。后来，他声
名日渐鹊起，同学偶有聚会匆匆来去，
想说知心话却已不易。

这次见面，彼此人生已经极为豁
达。我主动给他的朋友和学生介绍，我
是他的“组长”，很居高临下，成了噱头。
组长长组长短，组长当年怎么管他教育
他，都成了笑谈。他言语稍不慎，立即遭
朋友呵斥：怎么跟组长说话，组长怎么
培养的你。有趣。

他说我那时管他抽烟，替他控制零
钱。我说我少根筋，竟没提管理费。其
实，那零花钱不过只有两三块。为什么
管他？宿舍里他日子最苦。关中农村本
来就穷，父亲因为冤案被关押，男劳力
就他一个，他来上学，地都没人种，哪里
有什么零花钱，全靠助学金，两三块钱
对他来讲不是小数。假期回来，大家都
带点稀罕东西，他经常带回一包炒馒头
丁儿，那已是母亲节衣缩食，能捎给大
家最珍贵的礼物。看我们不嫌，你一把
我一把填到嘴里，他便欣慰得有点手足
无措。刚上学时，他只有一件黑夹袄，第
一次到我家去，同学老邹说，要穿件好
衣服，讲礼貌。他很难堪，默默地跟在后

边。不过，我没记得家里谁在意他的衣
着。今天他不说，不知有此事。

我控制他抽烟，最终也没管住，至
今还是老烟鬼。吃过大亏，不思改悔。曾
因心肌梗塞被抢救过，电击，从床上蹦
起来，很恐怖。我便想起诗人桑老说过
的话，他也算是“从自己尸体上爬起来
的人”。说起桑老，他很敬佩，说是当年
山东文学的诗歌编辑，给他帮助很大。
由桑老说起贺敬之，他说，贺老的诗歌
大气，同时代的其他人如郭小川等无法
比拟。于是背诵“西去列车的窗口”。激
情有点澎湃。

我带了我的小书《老街老院》。酒
酣，念了篇“书记老黄”，意犹未尽，又念

“青春啊青春”，都是“组长”那个时代的
事。在座的过来人，听得有点眼湿。40年
来，我也总算是读一回让他听。当“组
长”时，都是他写了读给我，我常常是他
的第一读者。如何解释，我开玩笑，因我
善解人意，从不打击他的积极性，每回
都让他觉得舒服，能讲出道理来的舒
服，所以他总让我先听先睹。我这里竟
然还保存着他见诸铅字的第一篇作品

《小溪之歌》，刊在1978年《乾县文艺》上，
他自己都没留下。我翻到那本杂志的照
片，大家争着看，特别是那俩女硕士，看
到这么老辣的作家还有那么稚嫩的文
笔，前仰后合。如今，他的作品已有几百
万字，但那是第一篇，算是童子尿，很珍
贵。我说想收回吧，等着，要搞仪式，不
能潦草。

说到《水浒传》，那是让他红遍南北
的电视剧。他说搞得很艰辛，下了真功
夫，和那些专家大腕探讨研究争论，不
亦乐乎。我说搞得确实不错，前无古人，
但你那武打让香港人弄得可不怎么样，

风雪山神庙让林冲与陆谦大
战几十回合，好看倒是好看，
但丢了林教头的范儿。陆虞
侯怎么能是林教头的对手，

《水浒》上就两句话：“劈胸只
一提，丢翻在雪地上”，然后

“把尖刀一剜，七窍迸出血
来，将心肝提在手里”，干净
利落。他不避讳，也认为这武
打确实有问题。当时曾征询
他对武打的意见，他只要求
要“实”，别让演员吊在绳子
上飞来飞去，没在意打得如
此没道理。

几十年过去，口味不大
一样。我喜欢恬淡散适，他则
不改初心，还是那么有使命
感。说到散文，他喜欢树人先

生，推崇《野草》，真煞风景。我说汪曾
祺，他不以为然，说那就是玩儿家，说沙
家浜“垒起七星灶”那段唱词就是他自
己的写照。我说，玩儿，有啥不好，那是
格调和趣味，况且，有些也深刻。如《陈
小手》，最后团长把陈小手一枪撂下来，
还觉得怪委屈。争光拍案叫绝，说“这句
狠，老家伙玩了一辈子，就这句话没玩
儿”。对俩研究生说，记下来。他正在编
百年小说选，立马决定要把《陈小手》选
上。山东的作家作品，我俩有共识，“文
革”前的短篇，首推《三月雪》，他记成了
峻青，我纠正，是萧平，他恍然。峻青的
小说太冷峻，同是战争残酷，《三月雪》
正如三月里有花开，有春天淡淡的暖。

我说，这小说选，一定要加你的简
短评语，一针见血，搞好了名垂千古。如
金圣叹点评西厢水浒，如郦道元注水
经。他很赞成，说原来有这想法，后来出
版社想快出产品，于是就想放弃。现在
看，费点劲也得干，他说，他所做的事关
乎自己的生命质量，不好的绝不做，因
为不养命。这些话说得也有点“狠”劲
儿。

同坐的还有争光的两位朋友，一位
是接我来的散文家赵倚平，另一位和我
同姓。争光说为何让赵兄接我，他靠谱，
又说老崔，他是搞婚介的，不靠谱，大家
轰然一笑。当然是玩笑，其实是争光为
款待我，遣老崔去贵州办事处弄特供。
酒的口感不错。四个男人俩开车，就我
和争光整完一瓶。月上中天，开始表演。
我说了段保留曲目山东快书《先学蛤
蟆》，他用纯正的陕北腔，唱起《羊肚肚
手巾三道道蓝》《女儿歌》。歌声笑声不
断。挥手作别，凉风习习，满地清辉。

是夜，如同当年睡上下铺，挺舒服。

读一本使人终生受益的好书，或
许是大学校门的正确打开方式，而送
一本书，近几年也成为国内顶尖大学
寄给新生快递袋中的保留礼物。

今年，中国科学院大学送给新生
的礼物是《全球通史》，而清华大学送
出的书是《艺术的故事》。一本是讲述
历史的书，一本是讲述艺术的书，被
两所以理工科见长的大学作为礼物，
送给这些未来可能会成为科学家的
青年。

《全球通史》也是中国科学院大
学校长丁仲礼院士最受教益的书之
一。中国科学院大学在选拔人才上有
着独特的一面，即招收有成为科学家
潜质的学生。他的推荐理由是，期待
现在的高分生、未来的科学家们从全
球史观出发，心怀贡献人类的情感，
从此，才能永葆对科学的好奇，在科
学这条并不轻松的路上走得坚定而
快乐。

清华大学在给新生的一封信中
说，美育在培养健全人格方面有着独
特的作用，清华国学研究院四大导师
之一的王国维先生认为：“美育者一
面使人之感情发达，以达完美之域；
一面又为德育与智育之手段，此又教
育者所不可不留意也。”希望你们通
过读这本书，懂得欣赏艺术之美，并
在生活中感受美、发现美、创造美。

也许有人会感到奇怪，理工科的
学生读历史与艺术，有什么用？最近
看到一篇文章《艺术到底有什么用？》，
推荐大家都找来一读。艺术有什么
用？就如问别人“为什么要喝酒”的性
质是一样的。喝酒既不能解渴，又不
能果腹，为什么还要喝酒呢？

人有两大心智能力：一个是理
性，一个是感性。理性的代表是科学，
感性的代表是艺术。科学征服了世
界，艺术美化了世界。科学与艺术，犹
如鸟之两翼。

细细观察，你会发现，在我们周
围，总有这样的人：好像只会机械地
工作，对他们来说，做什么事情，吃饭
也好，旅游也罢，都是一项任务，他们
的言语无趣，生活也看起来枯燥乏
味，思考问题永远是非对即错、非好
即坏的单线条。就像我们出门旅游看
到的一些人，上车睡觉、下车撒尿，去
了景点拍照。

这不奇怪，如今，数数、背小九九，
甚至背元素周期表，充斥着许多孩子
的童年，他们没有弹性的时间发呆、读
有趣的书、漫无目的地玩耍。如此被安
排的童年剥夺了孩子感性素质的发展
机会，学什么不是出于好奇，而是为了
某个功利性的目标。

前不久，中国围棋职业九段棋手
柯洁与阿尔法(AlphaGo)围棋大战，三
盘棋全败。失落的人类在问，假如人
工智能无可阻挡，我们怎么办？人类
会不会沦为“无用阶级”？

未来，在比智商和劳动精准度方
面，人类确实不是机器的对手，但在艺
术的灵性上，人类或许还可以守护住自
己的一份尊严。就像苹果手机，它征服
了世界靠的不是超乎寻常的功能，更不
是结实、待机时间长，而是感性的智慧，
即把技术变成了艺术，每一次更新换代
都让世界惊艳。

阿里合伙人们创办的“云谷教
育”在给家长的一封信中说：我们想
看到的，不再是那个温顺的、听话的、
按部就班的孩子，而是一个有热情的、
有态度的、有趣味的灵魂。不培养为学
而学的“刷题机器”，无论将来做科学研
究也好，商界精英也罢，他们的努力以
好奇心为始，以获得探索的快乐与贡献
人类的成就感为终，辛苦而不“心苦”，
享受各自独特的生命，我想，这些或许
就是大学赠书的良苦用心。

寄给未来的书

□时若

【窗下思潮】
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手指肚上的斗

每个人的手指肚上都有纹路。没有旋转
到一起的，我们广义上称之为簸箕；旋转到
一起像个漩涡的，我们称之为旋儿或斗。听
村里老辈的人说，旋儿越多的娃子越有福，
簸箕多的娃子混账多。
时间走得贼溜儿快，好像转身的刹那我

已是孩儿他娘了。整天围着孩子转的我，已
经想不起来上次拉着娘的手是什么时候了。

娘住院了，我带着她在前后三栋大
楼之间兜兜转转，化验、拍片、做检
查……突然发觉曾经高大的娘，如今已
经驼了背弯了腰，特别是做完胃镜的
娘，那蜷缩的背影，让我无比心疼。

等待手术的日子，闲来我就在病房里给
娘揉揉背按按腰，输完液后就给娘敲敲肩膀
摸摸胳膊。娘的手越来越硬，早已不是我年
少时握住的那分湿润。端详着娘眼角的皱
纹，轻抚着娘满头银丝，突然想起娘年轻时，
穿着爸从福建买回的粉色缎子面上衣，是那
么美那么美。娘的皮肤很白皙，从不施粉黛，
却有着知性的柔美。自然卷曲的长发，编成
辫子绾成一个髻，静静地盘在后脑……那会
儿的我十三四岁的样子吧。

娘儿俩闲唠嗑的时候，不知怎的就说起
了手指肚上的斗。

娘说老话儿说得好，一斗穷二斗富，三
斗四斗卖豆腐，五斗六斗开当铺……咱家

啊，你的斗最多，也没见着你有福。成天忙活
活的，没有闲着的时候，你看看人家有福气
的人，哪个不是安安稳稳地坐着，等别人做。
你倒好，成天脚不沾地。马上就四十的人了，
却不知道为自己着想。

我笑着说，我有妈有大，是这个世
界上最幸福的人。踏踏实实做人，认认
真真做事，简简单单过日子，这都是我
从您那里学来的啊……

娘知道说不过我，气恼地笑了。
一直以来，娘都是我的榜样，是我

坚实的后盾。娘说，“无论你做什么，只
要能说服娘，娘就会全力支持你这个能
折腾的闺女。”无论我遇到什么困难，只
要一个电话，保准能听到娘清脆爽朗的
声音：有困难找警察，你忘了你妈是谁
了么？是万能的警察！

有了孩子，娘忙前忙后；孩子六个
月大的时候，我去考研，娘在家忙成一
团；孩子生病时，娘就是我的救兵，来拯
救水火中煎熬的女儿……

我忽略娘早已到了需要被照顾的年纪，
娘也有自己的事情要忙，有自己的朋友圈要
联系要互动，她已经是六十岁的人了。感谢
命运给我敲响了警钟，让我即时察觉自己对
娘的忽视。还好还好，现在为时不晚，一切都
来得及。

【幸福讲义】

□丑儿

扫描二维码

关注壹点文学

扫描二维码，可以查看青未了
文学网、青未了文学“壹点号”的投
稿方式，查看
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者 的 往 期 作
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