

一座古城的历史是由一条条老街巷书写的,而一条老街巷的形成往往须历经几百年乃至上千年。人家渐渐聚集,民风慢慢氲氤;半枯的老树,剥蚀的砖墙,光滑的石板路,院落杳见的青苔……能被时光积攒下的就是文化,像祖宗留下的一坛醇厚的老酒,闻闻就醉了。司里街就是这样一条老街,它得名于宋代的司理参军衙署,起源距今已有一千余载。它位于济南老城的南门外,当地人又称其“南关司里街”,为旧时人人皆知的济南城四大名街之首。

司里街东西走向,南望历山,北临护城河,历朝历代都被视为上风上水的宜居之地,地方官员和文化名人曾争相在此建造府邸,逐渐形成以住宅为主的街道,至明、清时期达到鼎盛。

说它“上风上水”,首先是顺应了济南南高北低的地势。济南的南部多山,地势南高北低;这种地势特点使得每年雨季的行洪排水由南到北顺势而下,济南人俗称“下山水”。老城区是“下山水”的必经之路,虽有几条排洪沟,但如遇大涝之年,有些较低洼处的民居区仍存在积水倒灌之忧,并且愈往北愈严重,因此,老济南素有“住南不住北”的说法。然而历经风雨考验的司里街却能做到雨过水消,原因就是司里街位置相对于周边的“高高在上”。它与北面的护城河有较大的落差,极利于排水,当地老百姓俗称“下河涯”。南面的红墙庙街一带地势较低洼,旧称“下沟”。到了雨季下沟便成了一条行洪道,南来的“山水”到这里转为由东向西,经一座叫“斜桥子”的小桥排到护城河。由于这条“下沟”横在司里街的南面,有缓冲和屏障作用,南来的山水是绝对侵犯不了这条街道的。下沟和下河涯的“下”,凸显了司里街的“上”,而周边与之相邻的街巷地势均比较低洼,使得司里街占尽了上风上水之势。

较高的地势加之相隔半边街便是护城河与黑虎泉群,这个恰到好处的距离既具备优质的饮水之源,又便于雨季排水。加之坐居府城之外,回避了城里的官府衙署、繁华闹市,司里街逐渐形成街面无店铺、无寺庙、无官府衙门,日常少有闲杂人等,住家多为独门独户的、环境幽静的纯住宅格局,这在旧时的济南城是唯一的。另外,出司里街西口不远便是香火旺盛的东岳庙和商业兴隆的南关,日常采买、烧香祈愿等一应私事抬腿便到,而经南门,即府城的舜田门进城不过二三里地之遥,无需车马劳顿。称其闹中取静、大隐隐于市的宜居之地可谓名副其实。

记得上世纪五十年代末,司里街的路面还保留着光滑的大块青石板,宽敞的街面两侧排列着高低错落的民宅,特

【城市记忆】

□张世铭

老济南的衣食住行变化很大,在出行方面,不仅车辆、路面等硬件大为改观,从前的交通规则和现在也相反:“靠左边行”。

回想上个世纪30年代,笔者上幼儿园、上小学时,是靠左边行的;40年代,骑自行车上中学,也曾靠左边走过。此外,还记得当时的汽车方向盘,全在驾驶室的右边,时称“右驾左行”。那时候,大街小巷的一些墙上,都钉有蓝底白字、自右向左横写的“靠左边行”搪瓷牌子。交通要道的警察,随时指挥过往的车马行人靠着左边行走。

据记载,老济南的“靠左边行”和开辟商埠受外来影响有关。从前,不光济南,我国许多城市的交通规则也都是“靠左边行”。形成靠左边行这种现象的原因,主要是近代以来,帝国主义侵略我国所致。

鸦片战争后,英国帝国主义势力侵入中国,在一些大城市里都有英国租界,街上当时行驶的汽车也多。所以,英国交通的左行制,首先传入当时英国的殖民地香港以及上海等地的英国租界。日久天长,它影响到租界以外的地方,各地逐渐采用了左行制;济南自不例外,也就与时俱进,出现了靠左边行的交通状况。



明府城史话

投稿邮箱:lixiazuoxie@163.com

千年老街与百年宅院

□张世亮

别是东段路南有几处保留完好的深宅大院,它们青砖灰瓦的大门楼临街矗立,两侧各有上马石一块。沿青石台阶拾级而上推开两扇黑漆大门,内里更是重门叠户,庭院深深。进得门来,迎面便是镶嵌着花砖的影背墙。脚下的路由石板或大块青砖铺就,沿路跨过石阶可穿行于二门、三门直至后院的既分割、又相通的几重院落,有的还有独立的小偏院或跨院,形成院中套院的格局。院子里的绿化也很讲究,房门前、窗户下的花池里多栽有石榴、无花果、海棠、夹竹桃等观赏花木。在二重或三重院内的正房前还往往栽有一棵地标级的参天大树,繁茂的树冠隔着几条街就能看到,故而人们习惯以这棵树木加上宅院家族的姓氏给这户人家冠名,如“皂角树杨家”。

这几处院落里的房屋虽经历代的主人多次整修翻盖,但仍保留着明、清四合院的建筑风格。由于济南的南部山区盛产石材,这些宅院中石料的应用很广泛,房屋基础由整齐的料石垒砌,窗台选用整块带有细密刻文的条石铺就,临街的房屋后墙大都是条石到顶;树下则设有石桌石凳或摆放花盆的石台子。石材的

大量采用使得院落更显古朴厚重,而用精磨青砖嵌以白灰线缝砌成的门、窗包角则彰显着极度的精细。房屋前窗很大,一般分上下两扇,木格花棂上糊着薄而韧的毛边纸,上窗为活扇可掀起撑住。房门为带有“插官”和暗销的木板穿带门,关门推上插官后暗销自动落下锁住插官,以防利器插进门缝拨开,而开门时从里面拔开暗销即可将插官拉开。屋门口门框下还插有“提搭”。提搭是处于屋门下方空当、横在左右门枕石凹槽内的木制挡板,高尺余,它是屋门必不可少的附属。屋门关闭时,可用“丁”字形的铁搭将门与提搭锁住成为一体;屋门打开时,提搭仍留在门框下方,人进门时需抬腿迈过提搭。虽然不太方便,但严丝合缝的提搭有阻挡虫子、老鼠和落叶尘土进入屋内的作用,还可防止雨水溅到门里。随着季节更替,屋门外夏挂竹帘冬装风门,院落与四季更迭融为一体,更显和谐舒适。

与以上配房相比,上房要高大宽敞许多,它建在高高的台基上,抱柱出厦雕梁画栋,冲门客厅的八仙桌椅,条山几后是可以打开的四扇屏风,平时关闭,绕过屏风可进入后院正对的、供奉着祖宗灵位的祠堂。每逢年节祭祖,上房客厅前、后门及屏风大开,迎接祖宗“归来”。这些院落里的大户人家大都独门独户祖居多年,往往是几代人生活在一起,老济南称这种形式为“老伙里”。

除了规模较大的四合院,司里街上还有许多一进两进的小院子,住户多为书香门第或小职员家庭。这些院子虽小,但高台大门、影背墙、花根窗户穿带门、石板小径花草树木一样不少,只是院落空间较窄、房屋进深较浅,虽比不过大户人家的气派却自有一番精巧怡然的韵味。

如今,时代进程带来城市的巨变,司里街已旧貌换新颜,唯愿她孕育千年的古朴身影能长久地留在济南人的记忆里。

老济南两次靠左边行



▲当年经三路上的警察正在指挥过往的车马行人靠左行。

此后,日本帝国主义侵华,济南为受其影响较大的城市。日本的城市交通也是靠左边行,在英、日二者双重影响之下,老济南在很长的时间内,人们都习惯了靠左边走的出行规矩。

济南什么时候废除的“靠左边行”交通规则?民国三十五年(1946年)。当时,我所在的中学,校方传达了自1月1日起实行靠右边行的《改进市区及公路交通管理办法》,叮嘱师生员工来往学校注意交通安全。从此,我天天骑车上学改成靠着马路右边。其间,为了严格执行这一新政,还实行了《违警罚法》:“道路通行方

向改成车马、行人,不按右侧前进,不听禁止者,处二十圆以下罚鍰或申诫”。

当时不得不彻底改变交通规则的时代背景,和国民党政府处处依靠美国有很大的关系。“美援”数以万计的汽车,全是“左驾右行”;美国有“靠右边行”的传统。国民党政府无力把美国汽车改装为“右驾左行”,只好削足适履,将美国“靠右边行”的那套交通规则照搬到我国。

1949年中华人民共和国成立后,济南和各地一样,遵照政府颁布的《城市交通规则》(1955年8月6日)第五条,《中华人民共和国道路交通管理条例》(1988年8月1日起施行)第六条,以及《中华人民共和国道路交通安全法》(2003年10月28日通过,2004年5月1日起施行)第三十五条都规定右侧通行。

说老济南出过第二次“靠左边行”的事儿,指的是,“十年动乱”,“文革”期间,一些城市的红卫兵认为靠右行驶的规则是“走右倾(资本主义)道路”,因此下令车辆靠左行驶。他们还认为,红色是革命的颜色,怎么能“停”呢?规定红灯通行、绿灯停车。这两项措施在短时期内造成了大量的交通事故,不久即被废止”。

【钩沉】

“家家泉水,户户垂杨”从何而来

□黄鸿河

刘鹗的《老残游记》第二回“历山山下古帝遗踪明湖湖边美人绝调”中有这样一段话:“到了济南府,进得城来,家家泉水,户户垂杨,比那江南风景,觉得更为有趣。”因此“家家泉水,户户垂杨”也就成了泉城美景的靓丽名片。

但是,现在很多人有疑惑,没见过“家家泉水”,更不解“户户垂杨”是啥意思,不是说“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”吗?应该叫“湖光山色,户户垂柳”才委实准确呀,老残为啥要说“家家泉水,户户垂杨”呢?老残“脑残”吗?

先说“家家泉水”,济南府“家家泉水”其实不假,我姑爷爷史金贵最早从东昌府来济南做买卖,经营的是干果生意,无非各种瓜子、核桃、板栗之类,外带聊城特产雕花蝈蛸葫芦,位置就在小布政司街一带,老人家生于1865年,小老残八岁,现在想来,老残是否吃过姑爷爷的糖炒栗子也未可知,所以说也算正宗老济南。小时候我常去老姑家,她家住趵突泉西边旧新街,街上多数人家院里都有盆口大一眼泉井,清澈透底,水到井沿,也不外溢。用水时把桶摁入井中,提出水来,功夫不大,泉水便又汨汨溢至井沿,比现在“腾蛟泉”中打水都方便,这是我亲眼所见,实不为虚。只不过现在旧新街连同附近的土街、斜街、花墙子街、城顶下沿街都埋在了回民小区脚下,再加上现在城市人多用水量,泉水入不敷出,“家家泉水”也就变得无影无踪了。

再说“户户垂杨”,这就进入了本文的主题。老姑听姑爷爷讲民间传说:柳树分公母两种,垂雌杨雄。树身婀娜多姿,枝叶下垂仿佛接吻水面者是雌柳,老百姓叫它垂柳,因为喜欢水,因此也叫水柳或涝柳;树身挺拔高耸,枝叶昂首向上者是雄柳,老百姓叫它杨柳,因为耐旱,因此也叫旱杨柳。又据老姑听姑爷爷讲民间传说:栽培柳树苗,倒插而生为垂柳,正插而生为杨柳,因此才有了老残眼中“家家泉水,户户垂杨”的生花妙笔。古话说“垂杨依依”或“杨柳依依”讲得实在是生动贴切。我不是搞植物的,也未考证过柳树苗的栽插过程,只是道听途说,鹦鹉学舌而已。有诗云:“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”,“倒插柳”老济南们知道此传说的很多。

其实,按照现代植物学上分类,“杨”和“柳”是同科而不同属的两种树木,杨树的枝条向上生长,柳树的树冠向下低垂,二者形态各异,叶片也宽窄有别,不可混同。但听完老济南的民间传说,似乎对垂杨二柳的解释更为妥帖形象,毛主席有诗曰“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧”,所以古人把杨柳合二为一,互为称呼,也就不足为怪了。

过去济南泉水多,柳树也多,从有些村名中也可证,像五柳闸,大柳行头,小柳行村等,就连我小时候住过的信义庄,已靠近英雄山脚下,那庄前的大沟两岸、东头的将军楼前,合抱粗的杨柳树也混杂有几百棵。因此,说老济南“家家泉水,户户垂杨”确实名不虚传,济南市把柳树定为市树更是众望所归。