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周游世界，无非就是看两
种风景，一种是自然风景，另
一种是人文风景。显然，欣赏
两种风景是要用不同的心境
去体味揣摩的。

此番加拿大之行，我们在
位于加拿大安大略省这一边，
才真正看清楚了尼亚加拉大
瀑布雄奇壮观的真容。看着尼
亚加拉河水奔腾不息地冲下
悬崖，制造出“世界上最狂野
的漩涡急流景观”，你领略到
的不是“飞流直下三千尺，疑
是银河落九天”那种山水自然
浪漫的写意，而是人生的渺小
和自然的伟大，获得的是一种
人生哲思。

看自然风景能够让你在没
有任何人文故事的情境中凭直
觉感受造物主的伟大，无需文
化的浸淫，在鬼斧神工的自然
之境中忘却尘世间的一切，这
也算是一种至高境界吧。想当
年我们坐着小飞机在拉斯维加
斯大峡谷上空，清晰地看到了
它让世界震惊的航拍身影，当
我们登临大峡谷之巅时，才领
悟到它为什么会是举世闻名的
自然奇观，因为“在它的峡壁上
刻着地球发展之历史——— 大约
有三分之一地壳变动的历史被
深深地记录在石壁上，谷底的
岩石大约经历了二十亿年的岁
月变迁，是地球年龄的一半”。

自然风景让你得到的启
迪是：风景会说话吗？你看风
景，风景会看你吗？

风景的自然属性也是有两
种形态的：其一是客观的、不加
任何人工修饰的、原生态的自
然风貌，这就是如今活在后现
代文明生活环境中被“机械化”
了的人，为了摆脱文化的困扰
而寻觅追求的那种情景和情
境；其二是人类为了攫取、褫
夺、利用大自然而对其进行改
造、破坏或美化过的风景。当一
个旅游者的目光已然分不清这
两种形态之间美丑的根本区别
时，也就是人类对自然的掠夺
已然失去了歉疚感，麻木甚至
理所当然地在欣赏快感中获得
大自然给予的“馈赠”。

看人文风景就不一样了，
你得需要充分的知识储备，否
则便是盲看躯壳而已。

在国内是看山看水看庙
堂，在国外也同样是看山看水
看教堂。位于巴黎蒙马特高地
的既像罗马式又像拜占庭式
的法国圣心大教堂，教堂内的
许多浮雕、壁画和镶嵌画让人
流连。而去了并不雄伟壮丽的
巴黎圣母院，却会让你大失所
望，要不是维克多·雨果所著
同名小说，异国他乡的旅人会
有几个前往并流连忘返呢？这
就是人文内涵的魔力所在，因
为人是有文化记忆的动物，越
是有文化知识储备的旅人，就
越会在人文风景中获得比他
人更多的愉悦与美感。

游历过世界各地许多皇宫
和城堡，那里演绎了许许多多
人物的历史故事，足以让文学
家们书写万代。那年我们去捷
克看欧洲最古老最长的查理大
桥，桥上有30尊圣者雕像，都是
出自捷克17～18世纪巴洛克艺
术大师的杰作，被欧洲人称为

“欧洲的露天巴洛克塑像美术
馆”，传说只要用心触摸石雕
像，便会带给你一生的幸福，桥
上一尊尊铜像的某些部位已被
游人摸得锃亮。其中桥右侧的
第八尊圣约翰雕像，是查理桥
的守护者，围栏中间刻着一个
金色十字架的位置，就是当年
圣约翰从桥上被扔下的地点。
倘若你不知道这些故事，你的
眼中只是一座普通的桥梁。

欣赏异国风景和风情，之
所以与在国内旅游心情大不相
同，细想起来，其根本原因就是
景大于人还是人大于景的区
别。这次去加拿大才真正体味
到了什么是地大物博、风景如
画。其实加拿大并没有什么很
著名的风景，但却处处皆风景，
你随处都可以看见可以入画的
镜头，到处都是辽阔的草地和
茂密的森林，家家前后都是十
几亩或几十亩的花园草场，那
里没有游人如织的景象，更无
如蚁的拥挤，甚至路上人迹罕
至，仿佛能够听到清新空气流
动时发出的天籁之声，偶尔听
见一声雁鹅的鸣叫，才会让你
从梦境中醒来。我在思索的问
题是：如果让你像梭罗那样久
住在这样离群索居的环境中，
每一天都在这种田园牧歌式的
浪漫诗意中生活，你会幸福吗？
我们最终毕竟还是要回归到摩
肩接踵的人流中去，享受那蜗
居的“幸福时光”。这种文化悖
论时时在困扰着我们。

席勒说过：“当人仅仅是
感受自然时，他是自然的奴
隶。”当然，我知道席勒这里所
说的“自然”主要是在哲学层
面上特指人的动物性，但是我
宁愿将它借用在物理的“自
然”论述层面，补充一句：“当
人仅仅是感受文化时，他是文
化的奴隶。”这就是一个旅人
的哲学悖论。

毋庸置疑，所谓风景，无
非就是自然风景和人文风景
的总和在你眼中的景象。在浩
浩荡荡的旅游大军中，人们在
走马观花的过程中看到的是
什么呢？自然风光的愉悦和人
文建筑的雄伟，被人们的眼球
摄入了大脑的记忆底片之中，
使其获得了视觉审美的餍足。
但是，我以为这只是浅表层次
的审美活动，只有当你透过风
景去体味历史和人生况味时，
得到了一种哲思的顿悟与升
华，这才是一个旅人进入更高
层次审美境界的终极旅程。

（本文作者为南京大学教
授）
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在一次小型聚会上，文友
们对一部刚播出的电视剧展开
了自由讨论。气氛本来很融洽，
可是，随着讨论的深入，出现了
意见分歧，有人便动了火气。脾
气暴躁的赵先生跟邻座的吴先
生因观点不同，大声争论起来，
继而相互指责、贬损、攻击，火
药味越来越浓……后来虽在众
人劝说下平息了“战火”，但从
此二人“割席绝交”，发誓老死
不相往来……

朋友中发生这样的事着实
令人痛心，然而，放眼社会，这
却并非个别现象，也并非只出
现在芸芸众生中，在学术界、文
艺界、科技界，在那些名流云集
的地方，同样存在因观点不同
而反目成仇的事。当年美国文
坛上两位大腕的情仇演变，就
让许多人为之震惊……

纳博科夫和威尔逊都是美
国文坛的重量级人物。纳博科
夫是著名作家，著有《洛丽塔》

《微暗的火》等小说；威尔逊是
著名评论家，一向乐于扶持知
名度还不高的作家，曾经提携
帮助过海明威等人。他们本来
是一对相互欣赏的好友，关系
非常密切，“两人都觉察到彼此
卓越的天分，也乐于接受对方
的赞扬”。然而，随着时间的推
移，两人的文学见解发生了分
歧，导致矛盾不断加深，关系也
日趋紧张。《洛丽塔》是纳博科
夫流传最广的得意之作，他自
然非常看重，威尔逊对这部作
品的评价却很低，说这是部很

“龌龊”的作品。此外，二人对苏
联作家帕斯捷尔纳克的小说

《日瓦戈医生》的评价也有分
歧：纳博科夫认为此书是“可悲
之物，不但笔法笨拙，剧情也很
粗俗”；威尔逊却在《纽约客》上
夸赞这部作品的诞生是“人类
文学史上最伟大的事件之一”。
此后，纳博科夫翻译了俄国作
家普希金的著作《欧根·奥涅
金》，威尔逊却不喜欢这部译
作，撰文称纳博科夫的翻译是

“令人失望之作”。就这样，他们
对对方的指责都不能接受，对
对方的观点都不能包容，将学
术之争演变成人身攻击，将不
同观点当成杀伤友谊的炮弹。
一对本来的密友从此分道扬
镳，形同仇敌。而他们这样做，
除了两败俱伤、损害自己的声
誉外，也给整个文坛带来很坏
的影响。

是不是观点不同，就一定
水火不容，非反目成仇不可呢？
当然不是。实际上，尊重、容纳
对方的“不同”，是一种崇高的
修养。具有这种修养的人，不但
能尊重跟自己观点相同的人，
也能尊重跟自己观点不同的
人，并与之和睦相处，取长补
短，共同提高。正如那句名言：

“我完全不同意你的观点，但是
我愿意用生命来捍卫你说话的

权利。”这就是说，我可以不同
意你的观点，但并不影响我对
你人格的尊重、人品的欣赏，依
旧可以跟你做朋友，这就是君
子的做人原则。而这样的“君
子”，我国古已有之。南宋著名
的理学家朱熹和陆九渊，就是
这方面的典型。

朱熹与陆九渊都建立了自
己的哲学体系。朱熹主张“性即
理”，故称理学；陆九渊主张“心
即理”，故称心学。他们的哲学
思想既有相同之处，又有不同
的地方。两人只要一见面，都会
提出各自的见解与对方切磋。
有一次，朱熹对陆九渊说：“要
教育学生明白道理，必须多读
书。”陆九渊反驳说：“道理存在
人们的思维之中。书读多了，反
而糊涂。”朱熹又说：“学习不破
万卷书，怎能有出息？”陆九渊
则不以为然：“书籍堆积如山，
何年何月才能读完？”

这两位当时颇具影响力的
学者，在学术观点上常常针锋
相对，谁也说服不了谁，但并没
有因此而影响他们的友谊。两
人相互尊重，互拜为师，取长补
短，完全没有门户之见。朱熹在
庐山脚下开办“白鹿洞书院”
时，不但请陆九渊来讲学，还将
他的治学警句镌刻在石碑上，
立于书院门口。

尊重、包容对方的“不同”，
这也是一种传统美德。这样的
美德不但古人有，在当今文坛
也找得出来。台湾作家白先勇
就堪称楷模。

白先勇跟主持人陈文茜是
好朋友。白先勇的青春版《牡丹
亭》问世后轰动一时，很多年轻
人不是通过小说《谪仙记》《金
大班的最后一夜》，而是通过青
春版《牡丹亭》才知道白先勇
的。这么光辉的艺术成就，作为
好朋友的陈文茜却不感兴趣。
白先勇发现以后，便很少在陈
文茜面前讲青春版《牡丹亭》的
演出情况，更不请她发表意见，
但这完全不妨碍两人继续做朋
友。陈文茜说：“对此，我非常感
谢！他可以创新，我可以顽固，
谁也不去说服谁。”

同样，著名作家章诒和在
《谁道人生无再少》中，也曾经
如此称赞白先勇：所以，我老对
同事说：“现在只剩一个君子
了，那就是白先勇。”通人情、好
人缘的白先勇发现我对青春版

《牡丹亭》缺乏热情，便极少在
我面前提及这个戏的演出情
况，更不请我发表意见。对此，
我心存感激——— 他可以创新，
我可以守旧，谁也不去说服谁。

这就是“君子之风”，这就
是崇高修养。有道是：允许自己
与别人不同，让你特立独行；允
许别人与你不同，让你海纳百
川。懂得尊重不同，能使你的人
生更加洒脱，更加泰然自若。

(本文作者为作家、编审)
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