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银幕上，杨洋站在桃花树下，面
向观众微微一笑很倾城地伸出手，
说：“过来。”不管是票房过来了还是
吐槽过来了，有个套路倒是真真切
切地过来了——— 这两年常见的感情
戏，都在走“十全十美”路线。什么意
思呢？就是给主角配备的每个“能量
条”都是满格——— 出身好、颜值高、
本事硬、双商强，乃完人是也。

就说男女主角吧，《三生三世十
里桃花》里，女主角是远古神祇家族
独女，男主角是天下唯一的天君指
定继承人，还都颜值逆天、技能开
挂、爱情专一、权贵环绕，无论身世、
能力、相貌、声望、亲友档次还是可
预见的幸福指数，都是全方位压倒
性的优势；《欢乐颂》里，安迪是高智
商高学历高收入的外企高管，姥爷
是著名画家，老爸是经济学家，随随
便便留个遗产也是没有几个亿都不
好意思拿出手，恋爱对象不是把家
产都捧到她面前的商业精英，就是
把家族都捧到她面前的土豪二代；

《花千骨》更是全线飘红，世间的最
后一个神，后来还成了拥有洪荒之
力的妖神，无敌天下而且漂亮可爱
就不说了，恋爱对象还是天王级的
上仙，六界男儿里也都有她的爱慕
者……这和从前“灰姑娘”式的套路
不同了，不再是《流星花园》里的杉
菜，平民出身，资质一般，凭借自身
努力而一路博取富家公子成为自己
的裙下之臣；不再是《金粉世家》里
的冷清秋，作为普通的女学生，不普
通的是能坚持好好读书好好做人，
最后凭借清纯心性和书香气质嫁入
豪门……

现在的流行文化，开始走“十全
十美主角”路线。支撑这一路线的，
是观众已不能满足于“普通人+努
力=成功”的励志感，他们渴望的，
更是人生全面获胜的爆棚满足感。

为什么现在总有人说累？因为
哪个方面想要看起来不错，都得花
一番工夫：工作总得说起来体面，奢
侈品总得用上几件，朋友圈总得晒
出些品位，孩子在哪儿上学总得叫
得响亮，当红饭店总得去过几家，时
事要闻总得说得上来，网络热词总
得听得明白，兴趣爱好总得上点档
次……谁想要承认自己是灰姑娘的
本质？谁还耐烦看平凡女子任劳任
怨博人好感的戏码？那根本就是很
多人从内心深处拒绝的人生模式，
已经不再符合当前这一代消费群体
的期待感了。

这不难理解。而且，这说明了社
会递进阶段的心理反射。当前这一
代主力消费群体，他们的下一代将
会更加接近那个出身、教养、才能、
外貌、资源占有和人生况景都更加
优裕的一代宠儿的梦想。当前这一
代人所向往的人生，其实是在前方
才能实现的人生。

而再下一个阶段，再过一阵年
月，当红影视作品的套路又会是什
么样呢？走过了“灰姑娘”的勤能补
拙和“女神范儿”的全面开花，人们
往下追逐的，将是什么样的人生模
式？既然从前是由“不完美”到“完
美”的一种发展，那么再往前发展，
应该是呈现出再一次的“不完美”，
但是与前一个阶段的“不完美”又是
大大不同的。最初阶段人们的“不完
美”，是一种无奈，而接下来，由“完
美”的追逐再到“不完美”的回落，将
会是人们的一种主动选择——— 不想
再活得那么累了，不想被他人眼光
绑架而强迫自己完美了，就想我行
我素，就想个性彰显，甚至，就想用
残缺来抵抗完美、用放纵来抵抗周
全，不刻意取悦他人的评判标准，这
大概会是接下来的文艺思潮。

这样的文艺发展脉络也并不难
懂。金庸先生就先是写了好多完美
无缺的盖世英雄，比如袁承志、段
誉、乔峰，可是最后一部小说，主人
公就发展成了韦小宝这样的家伙，
不学无术，好赌好色，贪财怕事，全
无文化，但是偏偏呢，个性十分突
出，皇帝对他喜欢得不得了。

这就是审美取向的改变，甚至
是社会思潮的改变在文艺作品中的
反映。这才是深刻的时代印记，而不
仅仅是前后期技术的表面功夫。

莫言的《锦衣》和高密的客人

□钟倩

时隔五年，莫言首推新作，
这一亮相就着实叫人惊喜，既
有戏曲剧本《锦衣》、诗歌《七星
曜我》，也有短篇小说“故乡人
事”系列，《地主的眼神》、《斗
士》、《左镰》三篇。“打破诺奖魔
咒，反复修改打磨，回到故乡闭
关写作”，莫言再度成为聚光灯
下的焦点。

第一时间阅读完他的几篇
新作，我只有两个字：过瘾。莫
言还是高密东北乡的莫言，他
一直都未曾离开，他以这种方
式向民间艺术致敬，也是在拓
宽艺术创作领域。

先说戏曲文学剧本《锦
衣》，《人民文学》第八期的头条
位置给了它，释放出两个积极
信号：对多元文体的包容精神
和对莫言新作的价值认可。对
有些读者而言，戏曲剧本似乎
有些“高冷”，其实戏曲与小说
的关系紧密，小说是戏曲创作
的取材源头。

多年前，莫言在一次演讲
中曾引用陈独秀的话阐释戏剧
的重要性：“列位呀！有一件事，
世界上的人没有一个不喜欢，
无论男男女女老老少少，个个
都诚心悦意受它的教训，你知
道是一件什么事呢？就是唱戏
的事啊！我看列位到戏园里看
戏，比到学堂里读书，心里欢喜
多了，脚下也走得快多了。”陈
独秀认为，那些开办学堂、做小
说、开报馆的，不认得字的人就
得不着益处，而唯有看戏，“无
论高下三等人，看看都可以感
动，便是聋子也看得见，瞎子也

听得见。”
当然，戏剧最核心的还是

故事。《锦衣》中的故事原型，来
自母亲给莫言讲过的一个故
事。创作中，莫言几易其稿，最
终他将“公鸡变人”的鬼怪传说
放到辛亥革命前期历史背景
下，与“革命+爱情”有机杂糅
起来，打造成亦真亦幻的警示
之本。当戏曲照进现实，如一面
明镜，映照出世间百态和人性
复杂。这件“锦衣”里包藏着莫
言成为剧作家的野心和信念，
展现出山东民间文化的丰沃，
茂腔、柳腔等唱词中氤氲着民
间戏剧的生命底色，延续着他
在《檀香刑》中的茂腔、《蛙》中
的多幕话剧等的精神血脉。

毫无疑问，高密东北乡是
挖掘不尽的富矿，也是莫言创
作的源泉。比如，在小说“故乡
人事”中，莫言的关键词仍旧是
之前多次描写的“打铁匠”，“各
位读者，真有点不好意思，我在
长篇小说《丰乳肥臀》、中篇小
说《透明的红萝卜》、短篇小说

《姑妈的宝刀》里，都写过铁匠
炉和铁匠的故事。在这篇搁笔
多年后写的第一篇小说里，我
不由自主地又写了铁匠……”
他在小引中这样说道，读来生
动鲜活，会讲故事、幽默智慧的
莫言就在身边。

其实，诺奖对作家的最大
影响或造就，不只是文学信仰
和文化自信的洗礼，更多的是
培养一种国际视野，唤醒世界
表达的意识，我从他的《七星曜
我》中就感受到了这一点。三十
年前，军艺文学系的课堂笔记，
莫言用毛笔字写下来，且他也

经常写打油诗、仿古诗，而《七
星曜我》这组新诗，着实叫人眼
前一亮。

这些年来他交往过很多文
学巨匠，不少外国名家也踏上
中国高密东北乡，即便没有亲
临过莫言高密故居，至少也在
他的作品中拜访过那个“地球
上最美丽最丑陋、最超脱最世
俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉
最王八蛋、最能喝酒最能爱的
地方”。这些诗就是与曾经来过
高密的客人的促膝对话，是跨
国友情的见证。可以说，每一首
诗作都是独特的、温情的、感动
心灵的：“不成功的恋爱才是恋
爱而成功的恋爱多半是交易/
成功的爱情是不幸的幸福而不
成功的爱情是幸福的不幸/这
些话是我写的还是马丁·瓦尔
说的？”莫言给读者留了个悬
念，转而他又写道，“任何人要
想谈论中国，都应该先去读莫
言的书/瓦老，你好大的胆，竟
敢这样说/我认为他和威廉·福
克纳可以平起平坐/瓦老啊，这
句话说出就是祸/不过说了也
就是说了/你当真说的/我不会
当真。”莫言的谦逊、幽默，让人
不禁嘴角上扬。

七位世界文坛大咖，如“七
星曜我”，一一读来，君特·格拉
斯的磁盘，奥尔罕·帕慕克的书
房，特朗斯特罗姆的酒后爬树，
奈保尔的腰，勒·克莱齐奥的围
巾，给人以全新的诗性体验以
及语言提纯后的明快感。我想，
这正是中国作家向世界发送的
一封诗意信函。所以，《锦衣》也
好，“故乡人事”也好，都是莫言
献给世界文学的一份新礼物。
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诺兰用重现战争治愈了我们

□韩松落

我 有 个 朋
友，女性，在军人
家庭长大，从小
喜欢军装，少年
时代读到埃克苏
贝里，醉心于飞
行员那种美，同
学们于是送她外
号“将军”。她看
了电影《敦刻尔
克》之后，喜欢得
不得了，在群里
向大家表示“超
级喜欢，所有元素都是我的最
爱”，并且自嘲说“我可能是个
直男”。

的确，看《敦刻尔克》之前，
我曾以为这个片子不适合女性
观看，只有军迷才会喜欢，真正
看过之后，我发现这是误会。

《敦刻尔克》拍的不是战争，也
不是政治博弈，导演克里斯托
弗·诺兰把这些都丢掉了，他拍
的是能存留更久的东西：“战争
的感觉”“战争中人的感受”。

故事并不复杂，虽然有三
条线，但都很简单，分别属于海
滩上的士兵、游船上的道森父
子、天上的战斗机驾驶员，都是
小人物。整场战争的背景，只是
通过片头的传单和片尾的报纸
点出来，我们看不到国家元首
们的博弈，看不到高级将领的
运筹帷幄，只能看到军人和平
民，看到他们的遭遇和感受。

这样做无疑非常聪明。敦
刻尔克大撤退，作为影响人类
历史进程的事件，结果近乎人
尽皆知，已经无所谓剧透不剧

透，唯独战争中具体的人的命
运是未知的，是有创作空间的。
所以诺兰把视线放在小人物身
上，讲述他们的逃生、遇难、幸
存和拯救，它的重点，是“战争
的感觉”和“战争中人的感受”。

在这部电影里，每个人的
感受，都是被反复注视、反复放
大的。汤米和战友抬着伤兵，走
过漫长的海滩；汤米和战友被
困在船舱里，德军的子弹突然
来了，击穿了船舱，留下一个又
一个弹孔；船被击中了，士兵们
跳进大海逃生，炸弹在不远处
爆炸了，即便是在海水里，也能
感受到爆炸的冲击，他们努力
挣扎、游动，拼命蹬着双腿。人
的感官，人在面临恐惧时的生
理和心理表现，在《敦刻尔克》
里，就是这样被镜头不断放大，
不断把我们包围，直到我们被
带入其中。

整部电影，就是在这样一
个又一个紧张的段落里，走向
情绪的极致。为什么要这么做？
它是用“感同身受”的方式，来

让我们重新回到
现场，去感受战
争中的恐慌、疼
痛、麻木、寒冷、
饥饿。

《敦刻尔克》
让我联想起的电
影，都不是战争
片，而是那些描
述很微妙感受的
电影。例如娄烨
的《推拿》，用尽
奇怪的、扭曲的
甚 至 狰 狞的音
画，让我们进入

盲人的感官世界；还有侯孝贤
的《聂隐娘》，用大环境和人的
互动，让我们感受某种特殊的
萧瑟和肃杀。它并不是男性的
电影，尽管整部片子从头到尾
只出现了三个女人，每个女人
在画面上停留的时间不超过10
秒；它也不是战争片，它是一部
感官电影，是为了给那个时代
招魂，让现场重现，让我们不舒
服两个小时，揪心两个小时。

是啊，让人舒服的电影实
在太多了，包括诺兰以前的电
影，也都是让人舒服的、安心
的，但人不能只停留在舒适感
里，人也会追念某种不舒适感，
而且是很具体的不舒适感。当
那种不舒适感结束的时候，我
们感受到的是更巨大的舒适。
就像《敦刻尔克》的片尾，汤米
坐着火车回家，车窗外有草地、
孩童，有小车站和穿着得体的
老人、妇女，淡金色的阳光照在
他身上。那一刻的舒适感，是任
何电影都不会有的。我们重返
痛苦的现场，最终却被治愈了。
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