
送孩子上学的父亲
□魏今晓

那一年，我考上了本地的中学。
虽说学校在本地，但离家也有十几
里。

开学的那一天，父亲并未开车
去送我，而是早早地让我收拾行李，
叫我自己坐公共汽车去。我心里颇
不愿意，心想家里有车，为什么不送
我去呢。

在陪我去公共汽车站的路上，
父亲给我讲了下面这个故事。

那是父亲亲历的事情。那时父
亲刚考上初中，一个寄宿制学校，离
家有几里路，他自然是自己到了学
校。虽然那时是秋天，但天气很热。
报完到，帮着班主任忙里忙外的父
亲看到了一幕，只见学校门口，来了
两个人，一看就是父子二人。前面一
个学生把手抄在口袋中，迈着四平
八稳的步子走着，嘴里还吹着口哨，
而跟在他身后的是一位长者。长者
肩上是一个扁担，扁担两头是被子
等物品。物品很多，看上去也很重，
老者步履蹒跚，走起路来一晃一晃

的。他那布满皱纹的脸上满是汗珠，
看上去那么让人心疼，让人同情。报
到的时候，大家都知道了挑担子的
是那位同学的父亲。

父亲告诉我：这位让父亲挑担
子同学的出格行为，让大家一下都
记住他了。

父亲所读的寄宿学校，一周回
一次家。从那以后，每次返校的时
候，依然是这位老者挑着担子送孩
子上学。那位同学是沂南县的，离我
们蒙阴有几十里的山路，经常看到
这位老者身上被汗水打湿。有一年
雪天，还看到他身上有摔倒在地上
留下的泥巴的痕迹。而这位同学依
然是迈着四平八稳的步子走着，身
体一晃一晃的，一副毫不在乎的样
子。

我听到这里气得肺都炸了，说
这样的人真是不孝顺呀。

父亲说是呀，因为他不孝顺，大
家都因此看不起他，没有人愿意和
他交朋友。

我说严重鄙视这种人。父亲说：
“是呀，孩子是可憎的，是应该鄙视
的，但是父亲也不可原谅。父亲不应
该溺爱孩子，不应该惯孩子。否则，
孩子的可憎也有父亲的原因。”

那一个开学季，我与父亲你一
句我一句交流着，不知不觉来到了
公共汽车站，我一个人上了公交车，
自己提着沉重的行李去了学校。我
想，父亲与我讲起他中学的这件
事，是有深刻用意的。事实上，在
以后，我做事情的时候，都会考虑
到爸爸妈妈的感受，能自己做的事
情一定自己做，绝对不做不孝顺的
事。

人生的路靠自己走，父母不会
陪你一辈子，所以能孝顺父母时一
定要孝顺。那个开学季，这是我心里
想的，以后我也是这样做的。

感谢那个开学季，感谢父亲给
我讲他中学开学季的故事，感谢他
狠狠心，勇敢地让我自己独立地开
始我的中学。

一吨炭的故事
□雪樱

二十五年前的那个秋天，我正
式成为小学生。开学前一天，父母
带着我去学校报到。花裙子，白球
鞋，我蹦蹦跳跳，兴高采烈，内心
盛满说不尽的期盼。父母却略显沉
重，怎么也高兴不起来。

母亲来自农村，我随她户口都
是农业，学校要求入学必须是非农
业户口，我就这样被挡在门外。

在大人眼中，耽误孩子上学是
关乎一辈子的大事儿，砸锅卖铁也
得让孩子上学。因此，上学前班的
时候，父母就开始为我的上学奔
波。

那个时候，父亲每月工资二百
多，根本不够养家糊口的，而且父
亲耿直木讷，不好求人，好在亲戚
帮忙托关系，才从公安局那里得到
一个准信：“今年户口就能来，回
去等着吧。”左等右等，漫长的夏
天都过去了，开学的日子临近，父
亲碍着脸面去问，等来的是“名额
被别人占了，等下一年吧。”

生米已经煮成熟饭，再着急也
没用。学校与我家一条街之隔，十
分钟的距离，竟变得如此漫长，望
不到头。小学校长就住在我们大

院，父母带我登门拜访，表面上一
团和气，实际上是不表态，也不拒
绝，让人模棱两可。

父亲如热锅上的蚂蚁，茶饭不
思，只能硬着头皮再去找，往往返
返，他不知跑了多少回，校长终于
发话了，提了个条件：先给学校解
决点实际困难，买一吨过冬取暖用
的炭，再交一年借读费，孩子就可
以入学。听到这里，父亲喜出望
外，拧在一起的眉毛顿时舒展开
来，有什么早说不就得了，何必转
这么大的弯子。

那个年代，买炭不是有钱就能
买，供应有计划。父亲登门找燃料
公司的老同学帮忙，弄来计划内炭
的票据，然后又从厂里借来三轮
车，连夜排队买炭，装车、卸炭都
是自己，不像现在打个电话就能送
货上门。我依稀记得，用了整两天
的时间，父亲才顺利完成任务。父
亲自幼落下残疾，不能干重活，他
是怎么拉着满车亮晶晶的黑炭爬坡
过坎，又是怎样把炭一点一点运送
到学校操场，我不知道，每每想起
这一幕，我就忍不住泪水打转。

当我跟着父母来到一楼的教室

门外，前来报到的家长和孩子早已
把门口围得水泄不通，里三层外三
层，根本挤不进去。父亲在走廊头
上等着，一声不吭。教室门上贴着
入学新生的榜单，家长们瞪起眼睛
寻找自己孩子的名字，“找到了，
找到了！”那种感觉堪比中彩票；
而母亲眼睛盯着找来找去，独独没
有我的名字，一次次挤进人群，一
次次落空，她的心凉了半截。难道
校长又变卦了？我的泪水不争气地
顺着脸颊流淌下来，上学路上的快
乐一扫而光。此刻，父亲拽起我的
手，大步流星奔向二楼的教务处，
询问情况，主任一脸惊讶，“孩子
被分在一年级二班了，明天来上学
就行。”事后，再去教室门外看张
榜，人群散去，空荡荡的，我的名
字孤独地站在一角，等着我来认
领。原来刚才被人群遮挡住了，一
场误会，我们才松了口气。

第二年，母亲和我的户口就来
了，望着户口本上“非农业”三个
大字，我五味杂陈，是说不出的心
酸与惆怅。一吨炭换来的入学名
额，我终生不忘，也激励着我发愤
图强，早日成才。

第一天

□何昕

时隔九年，女儿第一天上
学的情景依然非常清晰。

早早起来，准备好早餐，把
睡梦中的女儿叫醒，吃过饭再
检查一次书包，然后把温开水
装入保温杯。出门前又检查了
一遍，唯恐有遗漏，让孩子不知
所措，留下心理阴影。在校门
口，把书包背上小小的肩头，再
次叮嘱她：要记得及时喝水，课
间休息时上厕所，上课认真听，
中午到说好的地方等待托管所
的老师接……女儿一脸茫然地
点头。当然，不是只有我如此。
环顾四周，对着孩子千叮咛万
嘱咐，就是一年级新生家长最
明显的标签。

眼看着小小的身影走进校
门，很快淹没在人群中，心里一
下子没着没落的。想起她的教
室在一楼，在围墙的栏杆外边
能看得到，于是转到教室的窗
子后边。此时，教室还在混乱状
态中，很多没有撤退的家长还
恋恋不舍地站在孩子课桌旁。
凭着母亲的本能，一下子找到
了令我牵肠挂肚的小孩，正在
静静地坐着，眼神怯怯地打量
着周围。班主任老师走进来，温
和地请家长尽快离开。有老师
在，我松了一口气，放心地离开
了。

到了中午时分，忍不住再
次来到校门口。小雨中看着女
儿和很多孩子排好队，然后跟
着托管所的老师回去，亲眼看
到她在餐桌旁坐下，吃下那已
经微凉的饭菜，我才离去。

现在想来，当时的我甚至
有些可笑，在孩子最初独自面
对这个世界时，种种不必要的
担心。幸好，这样的日子仅此一
天，这样多的关注再也没有过。
与其说是理智，更多的是无奈。
因为忙于工作生活，我不可能
将过多的时间倾注到孩子身
上。后来的日子，我逐渐放手，
洗漱、整理书包、坐公交车，让
她自己独立应对。

女儿今年上高一，开学前
的准备都是她自己完成：网上
注册、需要的书面材料收好、提
前预习教材等。军训第一天，她
自己骑自行车到了学校。今后
的日子，只需我很少的参与和
关注，几乎都要靠她自己了。

遥想九年前，那个怯怯的
一年级新生和满怀担忧的母
亲，我颇多感慨。龙应台的《目
送》，写尽了每一次与孩子分离
时，所有母亲复杂的心情。而在
步入学校的第一天，这种感觉
尤为强烈。每一个母亲都要经
历这样的心路历程，感受与孩
子的爱别离，目送着孩子在自
己的视线中越走越远。

相信每一位家长心目中孩
子理想的样子，都是各方面足
够强大，不管是身体、精神还是
学识，最终能离开自己的庇护，
独立幸福生存。纪伯伦说：孩子
虽是借你而来，却不属于你。一
点点放手，一点点长大，从成为
小学生的第一天，正是放手的
开始。一点点积累，一点点成
长，我们最终会发现孩子的华
丽蜕变。千万不要让狭隘的母
鸡之爱，捆住孩子的手脚，使他
们裹足不前。
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“造反有理”
□苍白的芦苇

我家宝宝每次开学都有故事。
初一秋季开学第一天，她就告

诉我要玩COSPLAY，并罗列了近期
的活动日程，都是费时费钱的活，
她非常激烈地要求我同意。

开学第一天就给我这样的下马
威，我自然不能屈服，态度强硬地
拒绝。双方对峙，拉锯战太久，表
面上我凶神恶煞，其实我内心疲劳
至极，我快扛不住了。最后没办
法，只剩下最后一步棋了——— 向她
的新班主任求救。这个我甚至还没
见过一面的班主任担当了最后一道
防线：她同意孩子在开学典礼上向
班级同学展示自己的舞蹈。一场
“暴乱”才暂时被弹压。

初二寒假过后的那个开学更是
闹得凶，堪称我们家历史上最大的
一次动荡。

一个月的假期，她说了几次要
染发，被我拒绝了。没想到开学前
一周她和同学出去一趟，回来头发
成黄的了，也有卷了。

学校对仪表有明确规定，不允
许头发烫染。还有短短的一周就开
学，这时候染发，脑子是坏掉了
吗？我气得不行，历数她的坏毛
病，家里顿时鸡飞狗跳。我们夫妻
之间以往积攒的怨气也借机爆发，
一时之间这个家的存亡岌岌可危。

我们仨都把坏脾气发挥到极
致，甚至殃及到家里养的一只猫。
孩子爸爸要把猫扔掉，孩子表示猫
在人在猫亡人亡。在爸爸歇斯底里
的叫嚣声中，孩子拉起自己的行李
箱，书包里装上猫，身无分文地离
家出走了。

老师找我了解情况，从侧面纠
正我跑偏的教育思想。最终老师只
和孩子谈了一小会话，孩子就同意
去修理头发了。

今年暑假刚开始，孩子就跑出
去染了个樱花粉的头发。这次事件
缘由是我上学期答应她放假后马上
去染，开学前再染回来，没想到长
长的一个学期之后她依然记得。

说是樱花粉，理发师手一哆嗦
染成了很鲜艳的粉红，走在大街
上，上到九九岁下到刚会走的路人
百分之百的回头率。这头全城独一
份、丑到没朋友的红发，无论打
车、点餐，都能获得最快的服务。

眼看要开学了，孩子对自己的
红发越来越眷恋。离开学还有一周
时，我就在心里敲起了小鼓，怕她
耍脾气，青春期的她是不按常理出
牌的。开学前两天，我再次催问，
她终于跑到超市买了染发剂，一个
小时就把头发染回来了。看着她黑
黑的头发，我终于放心了。

孩子每次开学都不一样，她诘
问我为什么老是想操控她。是吗？
其实我想的是，在孩子的反抗中我
已经意识到我以前强烈的控制欲，
是希望把自己的价值观强行灌输给
她，但现在我让步了。我们之间敌
进我退敌退我进，最后找到一个平
衡点才能相安无事，就这样慢慢
的，孩子大了，父母老了。
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