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二十年过去了，我依然清
晰地记着那个静谧的下午，有
如昨日。

从范用先生家出来，在南
小街那片胡同里，左拐右拐地
穿行，去找“芳嘉园”，王世襄先
生住3号。

我对畅安先生仰慕不已，
范用先生是知道的。那天我告
辞离去的时候，范用先生拿了
一张王世襄的照片，不动声色
地说，麻烦你顺路把照片给王
世襄带去。然后就指点我路径。

两家其实不远，一路走来，
巷子里几乎遇不到什么人，倒
是那些老宅院里的树，枝丫疏
斜，光影摇晃着布满街巷。我心
里还嘀咕：别不在家呀。

等到了王世襄家，看得出他
是知道我要来的，应该是范用先
生已经打过电话了。茶已经沏
好，也没有寒暄，就如老友相聚，
天南地北地聊天。屋里光线其实
挺暗的，斯时，他的那些宝贝家
具还都在家住着，我也不关心，
我关心的是蛐蛐罐。王世襄先
生又上了回天花板，递下两只
蛐蛐罐来，天花板上垛的都是
家具，拆开了，打了捆，都是《明
式家具珍赏》里著录过的。

和王世襄聊天与跟范用先
生聊天很不一样，如鱼入水，一
点压力没有。范用先生内心其实
很柔软，但是平日里看上去很严
肃，也不大说闲话，又是大出版
家，我们的老“老板”，说实话我
多少有点怕他。他有心介绍我认

识王世襄，可是却不明说，很多
年以后我才慢慢领悟了他这种
内敛的热情，甚至多少带一点幽
默。也许这就是他的风格吧。三
联恢复建制的时候，杨进给他当
秘书。杨进说范用给了他一张

《北京市街巷详图》，常常是给
他个地址，地图上指给他看了，
让他去找某某老先生。杨进就
骑了自行车，整天串胡同。现在
说，那可都是文化大家。三联一
部部隽永的书稿，就是在这样
一条条胡同里汇流而来。

王世襄花数年时间纂集
《蟋蟀谱集成》，蕤集历代有代
表性的蟋蟀古谱十七种。书成，
又写《秋虫六忆》以为附录，实
则是将蟋蟀这一民俗活动引入
到了文化史的视野当中，而此前
斗蟋蟀是和“玩物丧志”连在一
起的，难入文化殿堂。

畅安先生所写“六忆”，乃是
忆捉、忆买、忆养、忆斗、忆器、忆
友。斗蟋活动与其他民俗活动不
同之处在于，这是唯一能打通社
会阶层，从贩夫走卒到王公贵
族，成为上下一致的一项爱好，

《秋虫六忆》事涉当日人物、习
俗、制度，乃至玩家心理，所述极
其传神，古今描写秋虫之乐，迨
无出其右者，实为妙文。我当日
正痴迷蟋蟀，读之大快，言谈中
不免忘形，先生不以为忤，谈及
当年养狗、斗虫趣事，亦眉飞色
舞，灿烂如少年，全然不似八十
多岁的老人。也正因如此，蒙先
生不弃，允为忘年之交。此后每
至北京，总抽空至畅安先生府上
拜望、畅谈，先生每至秋时，也必
来电话询问今年山东出没出好
虫，有没有得到奇异的好蛐蛐。

坦率地说，初读《蟋蟀谱集
成》时，我竟读不懂。倒不是文字
有障碍，是因为各家所云不一致
之处甚多，与现实不合之处也甚
多，越看越糊涂，究竟谁说得对
呢？此中问题我也曾面询畅安先
生，畅安先生有能解答的，也有
难以解答的，我就提议先生能不
能做一个“评注本”或是“眉批
本”，给爱好者提供一个通晓的
蟋蟀谱文本。先生当日整理“鸽
经”正忙，又有数项写作计划准
备着手，实无暇顾及，却嘱我：你

有此心，又真心喜欢，所提问题
有些我也没想过，倘假以时日，
能处处留心，你可以做做此事。
我心知无力承担，不敢应承。王
世襄先生却举当年朱启钤委托

《髹饰录》之事，朱桂老于日本得
见孤本《髹饰录》，复制带归，但
却无人能懂，遂嘱其设法释读，
当日他也是如读天书，此后潜心
研究历二十年，终于完成；蟋蟀
谱没多复杂，假以时日，只要上
心，没有解读不了的东西，洞察
力是在日积月累的积累当中不
知不觉具备的，当你有一天能够
居高临下看清蟋蟀谱的时候，你
就读通了。文化无大小，题目不
怕小，每人都能做好自己关心的
一个问题，足矣。

得此鼓励，余虽愚钝，虽觉
无处用力，但也真是处处留心。
其间又结识济南斗蟋名家柏良
先生，交往数年，允为弟子。柏良
先生玩虫一生，交游广泛，豪气
干云，知我有求知之心，亦常常
加以敦促、鞭策；加之我多年前
与济南蛩家、名老中医孙谦大夫
亦结忘年之交，得窥中医文化冰
山一角，获益良多。本来我个人
即喜读杂书，虽无所用心，但也
渐能明白见微知著、打通诸学科
交通之重要，实因社会生活乃一
整体，无论思想史还是社会一时
风尚，皆有社会生活史的基壤，
我们要理解古人的认识和作为，
都必须回到其当日的生活情境，
乃至当日气候、饮食。

数年间，王世襄先生曾打过
两通电话，询问蟋蟀谱研读进
境。当时我还未通，只能直言相
告，并以具体问题询之。先生曾
托我在山东帮忙寻访观赏鸽，我
寻到过几尾，但非稀见品种，先
生都有了，也没能帮上忙。后，先
生住院，再无缘得见矣。

十数年后我读《黄帝内
经》，豁然开朗，竟于蟋蟀谱的
诸多问题忽然明了，心下大畅，
遂以畅安先生《蟋蟀谱集成》为
底本，另补入济南地方谱两种，
得十九章，完成《蟋蟀古谱评
注》，将我多年前的诸多疑惑一
一解开，交由上海科技出版社
出版，遗憾的是畅安先生却先
此数年归隐道山矣。

由于点评蟋蟀古谱，必得
跟着古谱内容走，深受古谱内
容的限制，加之眉批式体例又
不可能长篇大论，大受束缚，难
以酣畅淋漓，此后又撰写了《解
读蟋蟀》，试图对大自然影响蟋
蟀的气候因素做一些陈述，解
读蟋蟀玄机的深层机理；在编著

《中华蛩家斗蟋精要》以及写作
这两本书前后数年这个过程中，
因为反复读谱，对历代斗蟋习俗
之不同，尤其是背后所存问题、
气候变迁与蟋蟀谱空白期的关
系，都有了一些认识。

有关斗蟋习俗，史料中说多
不多，说少也不少，零零散散，云
山雾罩，反而属于神龙见尾不见
首，早期的史料甚是稀见。自南宋
社会上出现斗蟋活动以来，斗蟋
活动一直比较边缘化，故传统文
人、史家皆不正眼视之，故而从无
相关专史。到清初，玩家已经说不
清楚斗蟋习俗的来龙去脉了，诸
多传说夹杂了过多的伪史料而令
人难辨真伪。时至今日，有关历代
斗蟋活动，浮夸风气甚重，而对关
键节点和问题反无人关注。

好在早年曾于台湾陈正祥
《中国文化地理》、美籍史学家
黄仁宇《放宽历史的视界》等著
述中习得史料活用之法，遂于
有处求之，无处求之，居然心中
对斗蟋史也能敷衍出大致的脉
络和相应的解释。

以今日眼光，蟋蟀品种的
优劣变化、斗蟋习俗与气候变
迁的关系，其实正可以视为社
会生活史的一部分，遂不揣简
陋，勉力成章，草成《斗蟋小
史》，虽距完善相去甚远，亦留
有诸多疑问尚需解决。此书成，
也基本出乎我自己的预料。多
年之前，我从未想过能写这样一
本书，也算无心插柳之作，但静
心想来，却和前辈们的嘉许、鼓
励有关，也和长期以来相交往的
虫友们不断讨论、争辩有关，终
归是没有辜负这份人生际遇，也
算不负王世襄先生之期许，不负
柏良先生以及身边诸师友之鞭
策，了却了当年心中之诺言。

(本文作者新书《斗蟋小史》
近期由广西师范大学出版社出
版，本文为该书之跋)
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有一天翻到了一部德国电
影《一夜到永远？》，片名里居然
有个问号，那么就是要探讨“一
夜”和“永远”的关系喽？有点好
奇这部片子是怎么论证这个命
题的，所以虽然不好看，也总算
捏着鼻子看完了。

女主是个40+、接近50岁的
女科学家，男主是二十多岁靠
赌博为生的扑克手，两个人在
旅途中相遇，有了一夜情。女主
的意思是从此我继续过我中老
年人的靠谱日子去，男主你就
继续你年轻浪荡的生活吧。但
是男主竟然一路追过来了。女
主倒是单身，但是和一位同龄
的男同事有固定的伴侣关系。
第一步，她需要在男同事和扑
克手之间做一个选择。显然，男
同事是一个靠谱的伴侣，但在
荷尔蒙和突如其来的譬如“来
自内心深处的呼唤”之类情感
的夹击之下，女主忽然丧失了
理智，用凄厉的呼喊召唤回了
即将去南美流浪的男主。

这个戏剧化场景，我看的
时候感觉略尴尬。这就是满足
中老年女性的玛丽苏片子啊。
紧接着一转场，来到五年之后。
两个人还在一起，相亲相爱，扑
克手也早就变得靠谱了，成了
梳着油亮大背头的投行公司精
英白领。当然，噪音也有一点，
比如女主工作的研究所因为女
主和男主的关系而对她不够信
任……但显然这不是最主要的
矛盾。最主要的矛盾是创作者

精心设计的、为之感到十分得
意的、非常渴望告诉观众但又
没 本事通 过事件 表 达 出 来
的……某种事物，所以他们造
出来一个新的角色——— 男主的
父亲来当传声筒。像从地底下
冒出来一样的男主父亲对女主
说：“我觉得你们的问题不是你
比他大，你不能给他生孩子，而
是……你自己都不确定这件
事。”创作者的意思赤裸裸地通
过角色的嘴巴说出来，这事挺
傻的，也难堪。扮演男主父亲的
角色显然明白这一点，所以相
当不自然，努力让自己看起来
不那么像传声筒。

果然，紧接着来了一轮矛
盾的小高潮。研究所因为女主
看起来不甚靠谱的伴侣关系撤
销了让她做负责人的任命，而
当她沮丧地回到家里的时候，
男主竟然在和一大群年轻人聚
会狂欢。两人大吵一架，男主离
家出走，当然，过了几天又和好
如初，甚至买了婚纱准备结婚。
此时，一个女孩来找男主，肚子
里带着他们吵架那夜的附属
品，一个胚胎。尽管男主不情
愿，女主还是和他分了手。

故事接下来的发展就更让
人尴尬了。五年之后，女主一直
单身，男主也单身，但和一夜情
女孩分担看娃的责任。怎么才能
从“一夜”到“永远”呢？已经完全
技穷的编剧只好让常用的车祸
梗上场，女主车祸昏迷，在昏迷
中一直都沉浸在和男主的美妙

爱情里。她奇迹般地醒来，两个
人奇迹般地走在了一起。她对男
主坦白了自己的心理问题：“我
一直在等着(你出轨)这件事情发
生。”男主尽释前嫌地说：我想跟
你一起到老。女主历尽沧桑地
说：我已经老了。男主满怀爱恋
地说：你一定要抢下一句吗……

啊，苍天，我终于看完了这
么一部乏味的电影。大女小男的
故事不好讲。就我的视野内，所
看到的最体面的大女小男的故
事，是《钢琴教师》。这个最体面
的故事，讲述的是最不体面的
事。将一件不体面的事讲述得如
此冷静细致，充满疯狂而理性的
力量，真是了不起。简单来说，这
个片子讲两性之间的博弈，以女
性的彻底失败而告终，这个失败
非常之惨淡、绝望如极夜，因此
也极其有力量。《钢琴教师》的开
场和《一夜到永远？》很像，都在
描述青年男子对优雅知性的中
年女子的爱慕。这个爱慕正常、
蓬勃、健康，但是钢琴教师艾丽
卡可不像《一夜到永远？》的女主
那样简单到脑残、简单到大脑永
远僵死在十八岁少女的身体里。
艾丽卡陷在和母亲互相控制、互
相需要的关系里，她只能通过自
残、偷窥、被虐来获得性满足。送
上门来的十七岁英俊少男对她
有着欲望，而她不停地打断这个
欲望，企图控制他、修正他，让他
用自己所需要的方式满足她。女
主不是天使，男主不是天使，没
有人是天使，每个人都是其他人

的地狱。当男性的欲望不断受
阻、尊严一再被羞辱之后，他毁
灭了她，也在如此青春的岁月
里，提前毁灭了自己。

当然，并不是说残酷的故事
才高级，甜蜜的故事就浅薄，对
于电影来说，一个故事的好坏，
取决于故事是怎么被讲述的。

《钢琴教师》里各种耐人寻味的
细节比比皆是：片首还不相识的
女主及其母亲、男主都要上楼去
参加私人音乐会，女主和母亲进
入电梯，并且毫不犹豫地将男主
关在门外。男主于是跑步上楼，
上升的电梯和跑步的男主反复
地彼此交错，暗示着两性关系的
博弈、两性权力的升升落落。在
私人音乐会中，男主和女主交谈
的镜头景深处，缓缓走出女主的
母亲，三角的人物构图顺手刻画
出奇特的人物关系的本质。片尾
处彻底失望的女主，在狠狠给了
自己一刀之后，带着流血的伤口
走出演奏厅的大门。那大门的栏
杆就像是由钢琴的黑白键组成
的无边际的牢笼。

是这些细节让一部电影变
得体面、高级，看完还可以绕梁
三日。讲述永恒真爱的故事让人
觉得时间漫长无聊、空虚乏味，
而讲述这么残酷的故事的电影
却让人陡然感觉人生苦短，克服
千难万苦也要活得久一点，好去
更多地享受和玩味这样的艺术
盛宴——— 想来也是有趣的事呢！

(本文作者为山东艺术学院
副教授、电影学硕士导师)
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