
迷路与认路
□赵柒斤

每天上下班的路上，都与接送
孩子的老人或年轻父母抢“道”、抢

“座”(公交车座位 )，就觉得没“羁
押”的上学路是多么幸福！而我从小
学到大学，开学的第一课竟然都是
问路与认路。

依稀记得，除了在家门口的学
堂里读小学不需要认路外，11岁那
年，去8公里外的镇上读初中时开学
的第一课就是认路。当时，我和同村
的几个孩子报了名，尾随班主任去
看镶嵌在五六百栋老房子中间的新
教室(其实是一户农家的角屋)后，
她就让我们先回家，三天后来上课。
班主任哪里知道，她领着我们轻而
易举就走过的纵横交错、弯弯曲曲
的古巷，一下子就像一座迷宫横亘
在我们面前。

那天快近正午时，阳光从侧面
缓缓移过，轻抚刚刚苏醒过来的古
巷。一条条长得几乎一模一样的古
巷打了我们一个措手不及，几个人
亦步亦趋地在这种狭长的古巷间转
圈、寻找“出路”。碰壁后相互埋怨几
句又折回来“重新开始”。但是，所见
的房屋几乎都是“兽雕的屋脊、垂花
的门楼、雕花的窗棂、剥落的墙面、

厚实的木门及锈蚀的铁钉……”好
在有个嘴甜的大民，他问了五六个
村民，在这些好心人的指引下，我们
才走出古巷。

三年后，我独自去县城读高中，开
学第一课学的同样是认路。背着行囊
走下大客车那一刻，就沿途问路。好在
街上的人对学生都非常友善，沿街问
了十多人、走了2公里路，就顺利抵达学
校。报完名，又在校园里认路，教室、寝
室、食堂以及厕所等等一一搞清楚后，
才放下心来。

当然，最有趣的还是去省城读
大学时开学第一天的“迷路”。那天，
我背着行囊径直走到“欢迎新同学”
的大幅标语前，老师和“老同学”虽
然给予了热情接待，但从他们眼里，
我也读出了他们的疑惑：一个大孩
子(我读大学时因发育不良，身材格
外娇小)上大学竟然没有家长陪送？
报完名后，我的两眼就茫然一片了。
面前的校园就比自己呆了3年的县
城大很多，哪是课室哪是寝室？当天
下午，我决定先熟悉将要生活、学习
四年的地方。

我装着无所事事地在校园左逛
右逛，也是刻意让自己迷路的。一会

儿坐坐电梯，随意停下后，发现在电
梯转弯处有一道木门，将之推开，
便可通往另一个学系；一会儿又用
自己的双腿一步步沿着楼梯拾级而
上前往课室，发现里面坐着20多个
正在埋头苦读的学子。不用猜，他们
跟我一样，也是新生。不同的是，他
们比我懂事，丁点时间也舍不得浪
费。所以，他们见一个大孩子突然闯
进课室，以为是来玩的，有的抬眼扫
了一下就迅速低下了头，仿佛什么
都没有发生……足足花了两个星
期，我才把校园的路认了个大概。这
还得益于“大孩子”的心脏极具弹
性，认路行动虽然数次受到帅哥靓
女的轻蔑与嘲笑，但自我康复得
快。

我现在才真正感觉到，初一到
大一，最适合迷路、问路和认路。不
仅年轻的心脏最容易自我康复(迷
路和认路时受到嘲弄，不会往心里
去)，而且青春的眼睛也最爱容纳新
鲜事物。当然，这必须有独自上学这
个前提，否则想迷路都难。其实，人
的一生就是迷路问路和认路，有过
迷途经历的人也许就会快人一步地
找到“出路”。

一个红对号引起的误会
□贺宽叶

送走朝夕相处了四年的毕业生，
心里满是怅惘失落。还没有从这郁郁
寡欢里挣脱出来，又是新学期开学季，
校园里增添了许多陌生面孔。

我又接了初一年级的班主任，今
天是学生报到的第一天。家长领着孩
子自觉在讲台前排起了长队。逐一核
对信息，发校服，发入学须知手册，发
提前制好的校牌；住校生还得发住宿
牌、饭卡，每个孩子四五道手续。顺便
观察每一个孩子的相貌特征，尽快熟
悉孩子。尽管已经轻车熟路，还是有点
手忙脚乱。

一直忙到快十一点钟，报到信息
确认表上已经勾满了对号，学生和家
长都纷纷落座，只剩一个徐小雅的名
字前头还是空白。这时候我的红蓝圆
珠笔的蓝笔芯怎么也写不出字来了，
顺手一按调换键，换上了红笔芯。昨天
晚上提前做功课，把全班四十几个孩
子的名字都记得差不多了。最短时间
记住班里每个孩子的名字，最短时间
把名字和人一一对上号，这是做班主
任的基本功。我对徐小雅的名字印象
很深，估计应该是取自《诗经·小雅》。酷
爱读《诗经》的我，竟然爱屋及乌，有点
喜欢上这个未曾谋面的新弟子了。不
知道这个孩子性格怎样，脾气又如何。

在我刚要说准备开会的时候，一
对母女不慌不忙走了进来。妈妈身材
颀长，一身素色香奈儿职业套装，腕上
是新款欧米茄手表，脸上是沉着自信
的微笑。女儿额头宽阔，眼睛明亮，颊
上俩酒窝，也是一脸笑意。这应该就
是徐小雅母女了。徐小雅主动替妈
妈解释了迟到的原因：因为车子抛
锚，来晚了，让大家久等了，表示了
歉意。我在查看了她的报到材料后，
在她的名字前面打了个对号，是红
色的对号，因为蓝笔芯不出油了。一
大张白纸，满满都是黑字黑对号，孤
零零一个红对号，像暗夜里的火苗一
般灼人眼睛。小雅妈妈看了欲言又止，
在我说开始开会后领着小雅去了后排
的空座上坐了下来。

我首先对新同学表示了欢迎，简
单介绍了学校的基本情况，开始重点
详细谈初一学生的心理特点，以及小
学生向初中生角色转化应该注意的几
个问题，家长应该如何做好初中生的
家庭教育。目光扫过每一个孩子和家
长，让他们感受到我没有忽视他们中
的任何一个，回应我的都是信任和期
盼的眼神。唯独徐小雅妈妈，眉头紧
蹙，表情有点紧张焦虑，如坐针毡的样
子，跟刚才沉着、稳重、大方、自信的职

业女性形象判若两人。我也很纳闷。
散会了，大家纷纷聚拢过来问这

问那，我一一详细解释作答。徐小雅的
妈妈依然坐在原处，我刚要招呼她，她
已经主动来到了我身旁，小心翼翼地
说：“老师，他们都走了以后我想问您
个事，不耽误您下班吧，就耽误您一小
会儿时间。”我赶紧说：“没事，不耽误，
不耽误，我正要跟你聊聊呢”。

一会儿大家都走了，小雅妈妈细
心地叫小雅去门外等着，然后轻声
说：“老师，我看别人名字前面都是
蓝色对号，您独独给小雅打了个红
色的对号，是不是小雅的成绩在班
里最差啊，还是别的什么原因？另外
我们迟到真不是故意的，刚才开会您
讲的我一点儿也没听进去，一直在考
虑这事”。我解释清楚了以后她如释重
负，迈着轻快的步子走了，走廊里洒下
娘俩开心的笑声。

我也差点笑出声来，她们的笑声
感染了我，但想到一个寻常的红色对
号都能引起家长如此剧烈的心理波
动，心情蓦地又特别沉重起来。我们的
学校教育，什么时候成了孩子和家长

“生命里不可承受之重”，甚至一个小
小的红色对号都让孩子和家长成为惊
弓之鸟。是得好好反思一下了。

睡在我上铺
的老爸

□申学利

我一个姐姐两个妹妹，借老爸
的话说就我一个顶梁柱。作为家里
唯一的男孩，我从小受到爸妈的百
般宠爱。就拿上学来说吧，姐姐妹妹
上下学，爸妈从来没接送过她们，只
有我能够享受他们的高接远送。上
小学在村里，老爸步行送我，替我背
着书包，看我走进校门他才回身；接
我时第一个守在校门口，生怕我提
前下课，独自离开学校；初中在邻
村，老爸就骑着他的“大金鹿”接送
我，风雨无阻。

那年我考上了县里的高中，开
始住校了。心里想，老爸终于不再接
送我了。小学时且不说，整个初中阶
段就我一个人被家长接送，同学们
都私下里叫我大熊猫，让我很是抬
不起头来。高中也有跑校的，老爸也
曾提议过让我走读，他负责30里接
送。我一听赶紧制止了老爸的念想，

“你再接我，我就不上高中了！”老爸
只好作罢，就此终止了他的接送生
涯。

高中开学那天，老爸特意刮了
胡子，换了新衣，他的“老金鹿”也是
擦了又擦，像要完成一项伟大的使
命似的，具有隆重的仪式感。老爸把
我的行李绑在车后座的外侧，其余
的，吃的喝的盆子碗筷，老爸都把它
们挂在车把上，车子本来就够重的
了，他还非让我坐上不可。

一路晃晃悠悠颠颠簸簸，老爸
像一头老黄牛驮着我，也驮着他朝
思暮想的希望。看着老爸的背影，我
忽然感觉到我将要离这座山越来越
远了。

来到学校，已是中午。来报到的
同学人头攒动。老爸说咱先别吃饭
了，先报到吧。我本来想说“爸你回
去吧，我自己能行”的话，但看到老
爸心急火燎的样子，我又把到嘴的
话咽了回去。等一切入学手续办完
已是下午三点多了。

老爸陪我到学校食堂一起吃了
份学生餐之后，正打算离校回家时，
天空突然飘起了秋雨。我和老爸回
到宿舍避雨，一直到黄昏，雨不但没
停，反而越发大了起来。于是，我对
老爸说，爸，人不留人天留人，正好
有一个同学还没报到，空着一个床
位就在我的上铺，你就将就一晚吧，
明天雨停了再走。

可我忘了老爸睡觉爱打呼噜这
事，老爸由于太累，不久就睡着了。
可其他的同学却被吵得无法入睡，
有一个同学过来戳戳我的肩头，示
意我提醒提醒父亲。我不好意思连
说抱歉，我不忍心但不得不推醒老
爸，告诉他控制一下别打呼噜。

果然后半夜，老爸再没打呼噜，
同学们都睡安稳了。我感到非常奇
怪，老爸是怎么做到既睡好觉又不
打呼噜的呢？可第二天早晨，当我看
到老爸红肿的双眼时，我明白了，原
来老爸为了不影响孩子们的睡眠，
他竟一夜没再合眼！

开
学
记

那件廉价的T恤
□马海霞

那年我收到了南方一所大学的
录取通知书，快入学时，父母都没打
听到附近谁家的孩子还在那所学校
上学，因家里经济条件不好，学校又
太远，父母为省下车费决定让我自己
一个人去学校报到。

同学们约我去市里买新衣服，大
学新生入学总要打扮得体，好给老师
同学留下好的第一印象，我知道父母
为给我筹措学费和生活费已经把口
袋掏干净了，我对同学撒谎说，衣服
我已经买了。

邻居家做服装批发生意，夏天专
卖便宜的T恤，根据顾客需要，在上面
印染上各种颜色的图案和文字。暑假
里我在他家的店里帮忙，临上学时，
邻居家的婶子送我一件白色的T恤，
我让婶子给我在T恤的前后面各印上
了四个字：山东海霞，并在字的下面
印上了一行英文：Best wishes to you
(向你致以美好的祝愿)。

开学前三天，我一个人背着行李
坐上了开往南方的火车，我在火车的
咔哒声中行进了一天一夜，火车快要
驶入目的地时，我从行李箱里取出我
那件白色T恤到卫生间里换上了。

刚下火车，就见有举着牌子接站
的同学，还不等我把录取通知书递给
他们，有眼尖的同学先和我打起招呼：

“欢迎你，海霞同学，祝你好运。”看着接
站同学热情的笑容，我那份独自踏入
异乡的陌生感也一扫而空。等学校接
站大巴到达学校后，整整一车同学已
经都知道我姓甚名谁、哪里来的了。

我去辅导员那里办好入学手续
后，辅导员对我说：“海霞，一会儿把行
李放到宿舍，回来帮一下新同学。”和辅
导员忙了一下午，辅导员指了指我的T
恤说：“今天让你义务劳动了，没办法，
在这批新生里我只记得你的名字。”

后来，班里同学打趣我说，刚开
学时以为我和辅导员是亲戚，否则怎

么辅导员一入学就和我那么熟悉，他
们要早知道是我那件印字T恤的功
劳，才不会那么巴结我呢。

其实我在T恤上印字，只因那件
便宜的T恤光秃秃的太像老头衫了，
我只想在上面增添点色彩，没想到歪
打正着还给我带来了运气，入学第一
天就和接站的老生迅速打成一片，还
获得了辅导员的青睐，让我帮他打理
班级事务。

多年过后，同学们当年入学时穿
着什么服装大都被遗忘了，唯独我那
件T恤还被同学们谈论。看着现在的
孩子上大学前父母给添置的装备：手
机、笔记本电脑都要买贵的，衣服要
时髦的，在开学前还要去发廊做个漂
亮的发型……就是怕孩子在新学校
里丢面子。其实真正的面子不是靠这
些包装起来的，我那年一件廉价的T
恤就给我带来了人脉，还不是因为上
面多了几个字和一行祝福的话吗？

青未了·写作2017年9月20日 星期三

编辑：向平 美编：马晓迪 A17

【下期征文预告】

那时，中秋
命题人：赵付美（教师）
命题说明：日月不掩，春秋代

序，又是一年中秋来。生活在今天
的你，行走在各大购物场所，堆积
如山的月饼应接不暇。月饼花样
百出，而你，无需思量，便可轻松
买走一大包。回到家，望着一块块
包装精美的月饼，随手拿出一个，
嚼着嚼着，是否嚼出了悠远的味
道。那时，中秋，别有情味。提笔写
下那时中秋吧……
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