
还想三去日照莒县的浮来
山，选一个有雪的冬日，一个人，在
山上的定林寺里住上几天，听听
那棵“天下第一银杏”的呼吸，也陪
着那个叫刘勰的读书人说说话。

这是一座海拔只有298 . 9米的
小山，却因为这树这人，让我动心
得入梦。两次登临，尽管同行者众，
又游人如织，我还是会在这棵有
着4000年寿命的巨树前孤独了自
己，游进时光的河流里。

第一次见它，是在四年前一
个雷电挟着暴雨大风的夏日。
600多平方米的树冠下，静寂着，
似乎暴雨都无法穿透一般。周长
15 . 7米的树身，在风雨里纹丝不
动，山体一样，我甚至感到急切
的雷电都在生气着巨树的从容。
今年夏日再去晤它，却是阳光泻
着金色瀑布的溽热时辰。宏大，
却又如此朴实，阳光在它的每片
扇形的叶子上欢快地跳着舞，再
流成光的小溪——— 我满眼的阴
凉，心都醉了。当年，那个不容于
齐国、被迫“接淅而行”的孔子，
也许曾经在这棵古老的银杏树
下将息过片刻?它不属于任何朝
代，它是它自己，淡然地看着一
个又一个朝代的兴起与衰落，只
是将根深深地扎在大地上，滋味
非常地咀嚼着自己的岁月。

35年前，联合国教科文组织曾

经对它进行过专题研究并向全世
界播放了它郁郁葱葱的生命状
态。静静地想念这棵老而弥绿的
银杏，才知道这样的一座小山，竟
有着海阔天空一样的胸襟。

这样的胸怀里，与日月杂酿
的，还有缱绻不已的情义。

从巨树拾级北上，会遇到一
座二层的小阁楼，悬一匾额，上书

“校经楼”三字，是郭沫若1962年为
了纪念刘勰的《文心雕龙》成书
1460周年所书。这座山，建一个寺，
在寺里筑一座小楼，就为了等一
个人来，这个人就是刘勰。

刘勰的父辈早在西晋末年的
“永嘉之乱”时便流迁于江南，使刘
勰一出生便饱尝离乱之苦，浮来
山下的家乡只能在梦中相遇了。

幼年丧父，青年失母，又无兄
弟姊妹的刘勰，其孤单与寂寥，外
人几乎无法想象。进入南京钟山
的定林寺，十数年间与和尚们共
处，既是生活所迫，也是南朝崇尚
佛教潮流的裹挟。失去家乡、无依
无靠的刘勰，于万般落寞里，让一
个“佛”字作了精神的向导。

毕竟，佛教再博大，也不能
独占了青年刘勰的精神世界。对
于儒家思想的学习与对于孔子
的向往，深深地吸引着他，以至
在《文心雕龙·序志》里，他还欣
喜地记下三十岁时的一个梦境：

“梦执丹漆之礼器，随仲尼而南
行，旦而寤，乃怡然而喜。”梦里，
他终于回到了浮来山下的家乡，
正与孔子一起南行。“穷则独善
以垂文，达则奉时以骋绩”(《文
心雕龙·程器》)，再辉煌的庙宇，
也不能束缚了刘勰的人生理
想——— 而三十七岁时便已写就
的《文心雕龙》，或许比那株巨大
的银杏，还有着更加长远的生命
力。鲁迅先生将其与亚里士多德
之《诗学》相比，称其“解析神质，
包举洪纤，开源发流，为世楷
式”。三万七千言的《文心雕龙》，
是刘勰的呕心沥血之作，更是他
自铸的以文发声的黄钟大吕。高
高在上的统治者可以享尽天下，
但在文化与精神的天地间，一群
寂苦甚至孱弱的知识者，却可与
之分庭抗礼，用心血乃至生命创
造出一个自己的世界。

考证论述刘勰的生平者，大
都主张他出身士族。但是，读他
的《文心雕龙》，想见他写作时的
心情，也就越发同意王元化先生
在《读文心雕龙》一书中的论断：

“刘勰并不是出身于士族，而是
出身于家道中落的贫寒庶族。”
鲁迅是刘勰的知音。“将相以位
隆特达，文士以职卑多诮，此江
河何以腾涌，涓流所以寸析者”，
鲁迅读到刘勰的这些话，深自赞

同，又为刘勰这样一位出身贫寒
庶族者的命运而痛惜不已，“中
国汉晋以来，凡负文名者，多受
谤毁……东方恶习，尽此数言”，
并体味整个《文心雕龙》“函深哀
焉”。从江河腾涌，涓流寸折，到
黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，这是漫长
的中国专制社会的常态，也是知
识者心上不灭的愤慨。虽然刘勰
揣着自己的《文心雕龙》扮成小
商贩，在当朝重臣沈约必经的路
上等候跪荐，并因此而进入仕
途，但他到底还是在残酷的现实
压迫下出家为僧。刘勰出家的方
式，是悲惨的——— 他烧去自己的
眉毛与胡须。这是对于仕途的绝
望与对于生命的幻灭，也是对于
梁武帝一种曲折难言的反抗。

在他出家的当年，便死去了，
寿命只有五十六七岁(连卒年也不
能确定)。一生未娶的刘勰，是在孤
独与哀伤中离世的。读他的《知音》
篇，直让人唏嘘不已：“知音其难
哉！音实难知，知实难逢。逢其知
音，千载其一乎！”

默默的浮来山，感知了这一
切，痴痴地等着自己的骄子归来。
还有那棵四千岁的银杏，也在等
着他。刘勰七岁时曾经做过另一
个梦：“乃梦彩云若锦，则攀而采
之。”也许，他的灵魂早已化作彩
云，正萦绕着浮来山，朝朝夕夕。

风远远送来若有若无的栀
子花香，我想，影壁墙前的栀子
花应该是开了。

回到乡下老家，转过影壁
墙，院子里的情景让我很是吃
惊：满院子满地都是书，一本本，
一排排，一列列，摆满整个院子，
只留出了窄窄的过道。风吹过
来，书页波浪般哗哗翻动，阳光
打下来，“波浪”有点炫目。泡桐
淡紫色的喇叭花悠然飘落，钻进
翻动的书页里成了书签。

母亲从书堆里站起来，挪开
小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑
着说：“我给你晒晒书。”

结婚前积攒的两大橱子书
我都搁在了老家，没往城里运。
母亲主动担起了保管的重任。兄
弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记
在心里，及时催促他们按时归
还。街坊邻居偶尔来借，母亲一
概委婉拒绝，她的借口永远是书
橱钥匙不在家，在城里。

母亲上过“文革”前的扫盲

识字班，认识一千字左右，已经
够用了。舅舅是文盲，出门举步
维艰，由此母亲深知读书的紧
要。家里支出用度再紧巴，只要
我说买书，母亲总是东挪西凑及
时给我。打小，农活再忙，只要我在
看书，母亲绝不会派我干活。在她
眼里，儿子看书学习是天下第一
大事。母亲在和左邻右舍闲聊的
时候，总是有意无意说一句：我儿
子在看书呢。母亲的付出终于有
了回报，我是村里屈指可数考上
学、跃过龙门的农家子弟。

午后，我和母亲一本一本翻
过书来，再晒晒封底那一面。母亲
笑道：“我看看我的宝贝儿子看什
么宝贝书。”说着拿起一本荷尔
德林的《人，诗意地栖居》，翻开
扉页上我的淘书小记念起来：

“在暮色苍茫里漫步辽宁师大校
园，于樱花树影里邂逅小书摊，一
腼腆女生处理旧书，遇此书，半价
购之乃去。1994年4月16日晚于大
连。”母亲翻了一下，说看不懂就放

下了。又拿起一本薄薄的白皮书
《乡愁的理念》，是董桥的，照例还
是先念扉页我的购书小记：“逛大
学扎堆的济南文化东路，往来皆
年轻面孔，间或遇到面熟之老学
生，颔首微笑。路东段三联书店济
南分销店购董桥《这一代的事》及

《乡愁的理念》，久慕董桥文名，
今足愿矣。1992年6月2日。”母亲
慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了
好些地方啊，我都不知道，你也
不说，也好，省得我记挂着。”母
亲逐本翻阅着，轻声读着书上的
小记，几乎每一本都有来历，都
有故事。母亲拿着刘以鬯的《酒
徒》咯咯笑着喊我过去细看。原
来是多年前一帮书友聚饮后去
市水利局庄君家小坐，趁庄君去
沏茶的机会，我们几个书友纷纷
去她的书橱前窃书，我一眼看见

《酒徒》，便抽出来藏到了包里。回
家后打开，见扉页上有庄君龙飞
凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王
大醉，余抽出几本匿包中。余亦大

醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，
安心睡去。”一本我送出去的小书，
在辗转了近十年后，居然以“窃”的
方式重回我的手上，真是奇妙。整
个下午，母亲一直笑个不停。

那个初夏，栀子花氤氲的香
气里，我和母亲坐在书堆里，一
本一本翻晒我喜欢的书。母亲用
棉布仔细拂拭着，娘俩漫无目的
地聊天拉呱，光影在从书本上抬
头低头的瞬间消失。栀子花开的
时节，天已经有点热了，母亲用
手背拂了一下额前的发，冲我一
笑，她的白发斜刺里探出来，让
我心惊。多年以后，临近春节家
家户户喜庆团圆的时候，母亲心
脏病突发，溘然长逝。母亲走了，
家就空了。那两大橱子书我经常
摩挲、翻阅，心里时时蒸腾起无
尽的思念，因为每一本上都留下
了母亲的手印。

影壁墙前的栀子花再也没有
人照看了，不久就枯死了，一大丛
灰黑的枝蔓，兀自空守着老屋。
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在《谈吃与画饼充饥》中，张爱
玲怀念她的童年：“小时候在天津
常吃鸭舌小萝卜汤，学会了咬住
鸭舌头根上的一只小扁骨头，往
外一抽抽出来，像拔鞋拔。与豆大
的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌
妇，怪不得它们人矮声高，‘咖咖咖
咖’叫得那么响。汤里的鸭舌头淡
白色，非常清腴嫩滑。”“在北方常
吃的还有腰子汤，一副腰子与里
脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们
又称‘腰梅肉’，大概是南京话，我
一直不懂为什么叫‘腰梅肉’，又不
是霉干菜扣肉。多年后才恍然，悟
出是‘腰眉肉’。腰上两边，打伤了
最致命的一小块地方叫腰眼，腰
眼上面一寸左右就是‘腰眉’了。真
是语言上的神来之笔。”

我在张爱玲喜欢吃的食物清
单里寻找着她生命里隐藏的密
码。这些烟火袅袅中带着蒸腾之
气的食物，似乎与张爱玲的人生
遭遇有着某种血脉相依。舌品食
物，胃知乡愁，晚年的张爱玲独自
生活在洛杉矶，据说她还念念不
忘她当年吃过的食物，可惜，这些
梦中想念的食物，再也不能跨过
太平洋，抵达那少了几颗牙的嘴
里，让她咀嚼回味一下对故国的
记忆了。

在民国的星空中，大师们的
炯炯目光依旧在朝我闪烁，吸引
我的，首先当然是他们精神闪耀

的光芒。不过让我与这些大师们
产生亲近之心的，还是他们当中
一些人也是典型的吃货，并且留
下了许多美食文章。

那些大师们抖动着长衫，兴
冲冲地奔走在北平、上海、南京的
馆子里，朋友的宴会中，某场庆祝
的酒会上。洒脱狂放的林语堂，一
说到吃顿时眉飞色舞，不过他谈
吃的一句话更让我动心：“出于爱
好，我们吃蟹。出于必要，我们也吃
树皮草根。”油爆虾仁、酱爆鸡丁是
胡适先生的最爱；张大千吃不厌
的是鲜蘑菇炖羊杂；在北平雅舍
里谈吃的梁实秋，喜欢吃虾仁锅
巴汤、饺子；鲁迅喜欢吃老家绍兴
的盐竹笋、蒸鱼、茴香豆；沈从文回

到湘西，从故乡带回的是一船腊
肉腊肝。食物，从来都是与故土保
持相连的“信物”，它流淌在血液
里，成为代代相传的生命基因。

这些来自大地的食物，或许
也在某种程度上成就了大师们的
精神骨骼、传统气节、天地良心。
因为我相信，一方水土养一方人，
一方食物一方所爱。一个人喜欢
吃的食物，既补充了营养，带来生
命体征的变化，同时也应有精神
上的哺育作用吧。

我甚至想象，一个人长期吃
的一些食物，会带来面相上的改
变。那年我在三峡游走，群山如潮，
乡民们背着一种中间细两头粗的
背篼上山劳作，他们弓着腰攀爬

山岩敏捷如猴。在一个峭壁林立
的村子里，我发现那些朴素的乡
民竟有相同的面相：双眉有“川”字
纹，嘴宽牙白，颧骨凸出，腮帮子
阔，鼻孔粗大……后来我发现，在
这个悬崖峭壁的村子里，水稻稀
少，主产红薯、土豆、玉米，乡民称
为“三大坨”，这些乡民年年岁岁吃
着“三大坨”度日，食物的营养加上
大地之气的灌溉，让这些乡民们
的面相也渐渐走近了。

去年，我的老友秦大个子一夜
之间发生了脑梗塞。他平时最爱就
着卤猪头肉下酒，那种食物胶原蛋
白丰富，使得秦大个子看起来总是
满面红光，有时还生出几粒痘痘
来。有天碰见他，他还向我表演了
几下自学的格斗拳，显示自己身体
的强壮。不料，秦大个子的血脂太
浓，好比一条污泥搅拌的河，流得
不再畅通，脑梗塞发生了。而今，从
医院出来的他，像婴儿学步一样摇
摇晃晃在马路上做康复训练，说话
含混不清，只有加以手势辅助。前
不久我看到他一个人扶着一棵树
在喘息，眼泪一下就冲出了眼眶。
老秦，树也是有血管的，那里面全
是清凌凌的水，一个人的血管要是
像树那样清澈该有多好。

一个人的一辈子，也是与食
物忠诚相伴的一辈子。在食物
里，隐藏着芸芸众生的脉络，也
构成了命运欢喜哀愁的一部分。
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