
这条诗一般的峡谷原来不叫
红叶谷，叫朱老庵。如同无数高僧
贤士隐在深山，开始我并不知道这
是一个好去处。我在南部山区工作
了四年半，踏遍了那里的山山水
水，这条峡谷如同一道青山里的
皱褶，怎么找也找不到它。直到
有一天，一位当地向导对我说
起，才决定去看它一眼。走的名
山多了，哪屑一座众岭间的小山
丘？直到登上朱老庵的山巅才大
吃一惊，只见层层红叶蜿蜒铺
去，一直铺到天边，山涧中几重
芦苇开始扬花，雪白的芦花点缀在
一片红叶中，夹杂着经秋的黄叶、
翠绿的青松，满山满谷顿时斑斓起
来。就在家门口，竟藏着这么一片
好世界，真是大隐于世啊！

大致名山，或以雄奇出名，或
借圣贤立世。这几座山并不高，朱
老庵里藏着何许人也？大约不是
名士居。山不张扬，人不张扬，就
把一片红叶抱在怀里。你愿意探
访，它敞开胸怀；你不知道它的存
在，它仍在那里，就这样静默着，
送走了千年流云，朱老庵太神奇
了！以后每有朋友来，我就把他引
到这里。我说，别看人工雕砌的楼
台，那是人的意愿，看看大自然的
造化，那是出人意料的佳境。凡是
观赏过朱老庵的朋友也领会了山
情水意，还有那叶子的寓意，大呼
胜于北京的西山。

我登过西山，那里有座碧云
寺。碧云寺里有着太多的故事，山
顶还有鬼见愁。朱老庵的传闻却平
淡无奇，说一位官员官场失意，隐
居这里，年年种植红叶之树，遂成
漫山遍野之势。西山是松涛间夹杂
着红叶，这里是红叶的海托着松
涛。山里没有胜景圣迹，即使那位
隐士也让人难以置信，一个人怎能
种植这么多树？算他有志，也勉为
其难。我曾去考察那座庵，寻遍山
前山后，不见庵的踪影。向导说，朱
老庵原址就在你上山的那块平场
上。现在那块平场有屋宇三间，屋
外设草寮灶台，有农家卖几样山
货，游人不多，日子也像这山谷一
样清淡。那么，朱老庵让人叫绝的
地方在哪里？想了半天，还是在那
满山的红叶间。山不在高，有仙则
名。红叶是这里山川的神圣！

我摘下几片红叶带回去，想
带走山川的意蕴。没想到，把红
叶放到书案上，才发觉它色彩黯
淡，那红并不均匀，散落在叶脉
中斑斑驳驳，叶表布满憔悴，远
不如在山上时艳丽夺人。这是怎
么回事？一时找不到答案。

说着话，秋雁在头上飞了十
余个来回。朱老庵在春澜秋潮中
换了新颜。那个古老的朱老庵本
已消亡，何必复制？换了新颜的山
水叫红叶谷。每年九月，红叶像一
片霞从天上飘落下来，浸染秋山，

也染红了我们的心。济南人看秋
叶如同北京人看秋叶一样，不惜
满世界地跋涉追寻，年年都不愿
意错过。杜牧道是“霜叶红于二
月花”。追过几度红叶，就体会到
二月花娇于生发，秋天的红叶媚
于阅历。它是经历了春风摧摇、
夏雨沐洗，奔雷闪电壮它筋脉，
日精月华秀它芳魂，才砥砺出如
此烂漫的秋红。有人叹息秋红是
残红，杜牧显然不同意这种说法，
在他眼里，秋红比二月的鲜花更
壮丽。我附和着他的话说，秋叶红
得深沉，它才更有魅力。

因此，探看红叶就成了人生一
年一度的典礼。去年红叶的云锦漫
开的时候，我与妻子前去探访。前面
走着一个人引起我的注意，那个背
影好生熟悉，走路稳健而不飘逸，
只是头上华发如雪，他一个人寻
寻觅觅地走着，似有心事。我没有
惊动他。在红叶林里穿了几个来
回，便寻了一座茶肆落脚，谁想在
这里又与他相遇，这回我看清了，
他是戴尊光，我青年时代的一位
友人。他也认出了我，站起来与我畅
谈。戴尊光有一位美丽的妻子，那女
子什么都好，就是性格刚烈，屡与婆
婆抵牾，不会变通，不知退让，惹得
老人不待见。在这场婆媳争斗之间，
戴尊光站到了母亲一边，他认为母
亲一辈子不容易，父亲死得早，是母
亲把他抚养成人，没有母亲哪有他？

这是一个人一生摆脱不掉的选择，
戴尊光的选择唯一，不能兼容，于是
夫妻以分手来结束这场个性的追
求。我便问戴尊光，高堂安好？他
告诉我，前年刚刚送走老母。我屈
指一算，他的母亲竟活过百岁！再
看戴尊光，孑然一身，我心里便有
了数。就想问他，没有去找他的前
妻？一时间忘了那个女人的名字，就
说，“没有去找她？”我知道那个女人
没有再嫁，也在人生的春风秋霜里
独立着。戴尊光摇摇头，说，分开了
就分开了，别再相互打扰了！

与戴尊光告别，走进红叶的
海洋，胸中似有诗意涌动，突然就
想起，那个女人叫叶诗红。想起这
个名字，就悟出戴尊光到这里是
寻青春的旧迹来了。两个人隔空
相守，叶诗红不是唐婉，戴尊光也
不是陆游，他们为什么不能牵手
呢？心中一阵感慨，不由得挽起身
边的妻子。妻子不适应在众人面
前亲昵的举动，便说，干什么你！
想挣脱。我紧紧挽住她，人生有几
度这样的牵挽呢？得到了，不能失
去。我突然想到那几枚摘回的红
叶，在华美的装帧中为什么还是
那么憔悴？妻子说，这还不简单，
红叶在林子里，你衬着我，我衬着
你，才灿若二月的鲜花，你把它摘
下来，它失群了，还灿烂吗？

我恍然大悟，有时候我们读
不懂红叶。

秋天的夜晚月朗星稀，凉风
习习，也是虫的天下。蛐蛐、油蛉、
纺织娘等躲在一个个角落里忘我
地弹唱，时而独奏，时而合唱，生
怕辜负了美好时光。

一直以来，经小人书、古装影
视剧及古诗词的渲染，蟋蟀都是
最具“文艺范儿”的鸣虫，也稳坐秋
虫的头把交椅。其实，秋夜不停发
出“轧织、轧织”“织，织，织啊”叫声
的纺织娘(因其发出的声音颇似古
代织布机的织布声，故而被人称
为“纺织娘”，又称络丝娘、莎鸡、纺
花娘等)，其文字记载和人工饲养
的历史一点不比蟋蟀逊色。

和蟋蟀的生存方式不同，莎
鸡很少躲到村庄的屋檐和废墟的
瓦砾下，菜园的瓜蔓、野外的草丛
才是它们最宽广、最自由的舞台。
小时候，无论是尾随母亲到菜园
还是独自去放牛时，我都抓过莎
鸡，故对此虫非常熟悉：它有两
瓣薄如蝉翼的翠绿色翅膀和一
个与体型不相称的弧形大屁股，
善跳会蹦。因喜食南瓜、丝瓜等
瓜类花瓣，又爱吃桑叶、核桃树叶
等，所以被划为害虫之列。

莎鸡的悠久历史可与蟋蟀媲
美。《诗经》之《豳风·七月》云：“六
月莎鸡振羽，七月在野，八月在
宇，九月在户。”我们从诗中不仅
可判定周代人就已具有了物候
学和昆虫学常识，还知道当时人
们给纺织娘起了个很吊吃货胃
口的名字“莎鸡”。远古的老食客
们是否把它当美味，无文字记
载，但3000年前被人养着玩却是
事实：“寒则渐近人。今小儿夜也
亦养之，听其声。”

到了汉代，人们又给纺织娘
起了个很哲学的名字“络纬”，是
不是暗指它有知晓人之“经络”和
物之“经纬”的能耐？至少古人是
这样理解的，否则《诗正义》不会
有“络纬鸣，懒妇惊”的说法。也就
是说，莎鸡叫起来的时候，懒惰的
妇人便猛然吃惊。何以被惊？原来
她们突然意识到秋天到了，冬季
已为期不远，可纺织浆洗还没有
眉目，怎能不惊？陆游《老学庵笔
记》卷七载有宋子京《秋夜诗》也

说：“秋风已飘上林叶，北斗直挂
建章城。人间底事最堪恨，络纬啼
时无妇惊。”其实，对莎鸡鸣叫感
到吃惊的何止懒妇，它也会触发
文人骚客的无限伤感。诗仙李白

《长相思·其一》就写道：“长相思，
在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄
凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷
望月空长叹。美人如花隔云端！”

也许正因莎鸡有这特殊的
“提醒”功能，古人便把不擅斗的莎
鸡当宠物养，且蓄养习俗一直由
周代延续至明清。明代刘侗、于奕
正合著的《帝京景物略》卷三“胡家
村”篇，用1000多字详细介绍当时
北京永定门外五里捕、养、卖、斗秋
虫盛况时说：“有虫，便腹青色，以
股跃，以短翼鸣，络纬是也……秸
笼悬之，饵以瓜之饷。”现代人虽不
养莎鸡，但对其到时便唱还是很
感激的。人教版小学课本曾收录
的现代书法艺术大师陈醉云《乡
下人家》就描写道：“秋天到了，月
明人静的夜里，纺织娘便唱起歌
来：‘织，织，织，织呀!’那歌声真好
听，赛过催眠曲，让那些辛苦一天
的人们，甜甜蜜蜜地进入梦乡。”
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“忻州无好女，定襄无好男”，
当地人是这么说定襄的。

相传貂蝉的故里在忻州市东
南的木芝村，吕布的故里在定襄县
东南的中霍村。因其二人都是人中
龙凤，夺走了当地的好风水，所以
一直以来，定襄、忻州鲜出英杰。不
管这种说法有无道理，有一点是可
以肯定的，那就是，连当地人自己
都觉得这个地方不太景气。

定襄，这个所辖不过二十余
万人的小县城，坐落在山西省忻
州市东北二十公里处。再往东就
是著名的佛教圣地五台山了。

应该说定襄县历史悠久，可
以追溯到公元前的春秋时期甚至
更早。东汉末年建县，已有近两千
年的历史。但之前的定襄与忻县
(现在的忻州市)是一体的，直到本
世纪的2001年，才形成现在的隶
属关系，即定襄县隶属于忻州市。

朋友告诉我，定襄是全国最
大的法兰生产基地。这里生产销
售的法兰占全国的百分之七十之
多，有“中国锻造之乡”的称号。

我第一次来定襄，是出差。虽
然之前对这个县城有过一些了
解，但眼前的景象，仍不免让我失
落和感叹。这个小县城，像是被世

界遗弃的孤儿，衣衫褴褛，身材短
小，似营养不良，竟不及我家乡的
一个乡镇。一座老旧的火车站，似
乎见证了近几十年的历史，时而
发出最原始的长啸。

幸亏朋友A先生接站，并帮
我订好了宾馆。否则，虽然县城不
大，我恐怕也难以找到一家像样
的住处。因为几乎没有。

中午在太原忙着转车，没怎
么吃饭，早已是饥肠辘辘。不想麻
烦A先生，把他给打发走了。A先
生是当地人，是我的合作伙伴，人
很诚恳、敦厚。

下午五六点钟时分，我一个
人来到街上，想找家饭馆。谁知找
了几家，不是没开门，就是门开着
也没饭可吃。问怎么回事，说：饭点
还不到。几点是饭点呀？说：七点半
吧。看我一脸的懵懂，店小二略带
歉意地说：我们这里吃饭晚，您是
外地的吧？我说：是。我中午没吃
饭，能不能先给我煮碗面呢？小伙
子更无奈了：厨师还没来……

天哪！不是说，山西人在娘胎
里就会做买卖吗？

后来跟A先生闲聊起此事，
这位淳朴的山西人满脸的不好意
思，并坦承：的确没法跟山东比

呀！
不到两天的时间，我的项目

就做好了，并结识了一些新朋友。
他们热情地挽留我在当地玩几天
再走，我谢绝了。当天就订购了回
程票，只想尽快逃离。

列车驶离了定襄站，下一站是
忻州。我坐在临窗的车内百无聊
赖，漫无目的地把目光投向窗
外……

这是初夏时节，道边的田野，
是一片片绿油油的玉米地。这里每
年只收获一季庄稼，没有冬小麦。

蓦地，一块简陋而巨大的木
牌从我眼前一闪而过——— 忻口会
战纪念地。我陡然紧张起来，忻口
会战？目光立刻逆着飞驰的列车
转向身后。但遗憾的是，我并没有
捕捉到更多的什么，那块硕大的
木牌瞬间离我远去。我潮水般的
思绪却不由得飞到了抗战初期，
那场空前惨烈的著名战役……

忻口会战绝对是中国现代史
浓墨重彩的一笔。它是抗战初期
国共两党合作最成功的战例，也
是打得最惨烈、敌我双方投入力
量最大的战役。在这场战役中，日
军派遣七万精兵，依仗飞机、大炮
等精良装备，以猛烈攻势进犯我

中原地区，企图突破忻口，攻占太
原。当时负责守卫定襄、忻州(当时
叫忻县)一带的是国民党郝梦龄兵
团。早已厌倦了打内战的郝梦龄
主动请缨，率领四个军组成的兵
团，与日军血战二十多个昼夜，击
退敌军数十次进攻，消灭日军数
万人，有力地打击并牵制了敌人，
为太原守军赢得了宝贵时间。

然而，忻口一战，也有数万中
国将士的英灵长眠于此地。郝梦
龄，这位统帅四个军的兵团司令
官，北上抗日之前就已写好了遗
书，抱着“我活国死，我死国活”的
信念，亲临战场，率领部队誓死抗
敌。他说：“将有必死之心，士无贪
生之意！”终以身殉国，年仅三十九
岁。毛主席盛赞他是“崇高伟大的
模范”。

谁说“忻州无好女，定襄无好
男”？与吕布、貂蝉相比，这些为抗
日救国而英勇捐躯的英雄才是值
得历史铭记的我们民族的骄傲、
祖国的好儿女！

此后的这些年，我又去过大
大小小的许多地方，几乎跑遍了
大半个中国，但却始终不能忘记，
在晋北广袤的土地上，有一个叫
定襄的小县城。
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