
门卫兄弟□戴荣里

【人生风景】

准酒鬼都有这样的体
验，回家会遇到门卫刁难。
我很幸运，喝醉了，门卫兄
弟很体贴我。喝多了会主动
替我开门，送我到家，把我
当哥哥或叔叔，到家，酒就
醒了一半。

一生没少和门卫打交
道，单位的门卫，家属院的
门卫，当然还有外单位的门
卫。最喜欢的还是单位的门
卫，最初的门卫都是本单位
的员工，我那时写小文章，
又没有享受报纸的资格，所
以只要有我的文章发表，门
卫兄弟就会偷偷留下来。有
个门卫，最初和我在一个工班，抹灰
工。这小子“狡诈”，有我文章的报
纸，藏在身后，总要我先给他一点小
恩小惠，才肯给我。后来，我离开泰
安，他不久就去世了。接到他的噩耗
后，我心疼了好几天。

前妻曾做过门卫，经常说门卫的
辛苦。前妻人直率，但她所评判的人
基本准确。对她好的同事或领导，后
来都混得很好，对她恶言恶语的人最
后的结局都不怎么样。她是一位很较
真的人，为了生存不得不迎合领导，
在开关门之间，在送报纸的快慢之
间，人间冷暖已经知道许多。

曾在某个冬夜，我替前妻值班，
才知一个门卫的难处。冬天里，一个
门卫就要在别人的幸福里感受频繁开
门的琐碎。我在那个冬夜里，感受了
门卫的艰辛，而前妻大概做了三年门
卫，我很钦佩她。

后来的门卫大多是聘请的保安，

形式上是正规了，感情上却隔了一
层。后来我到北京工作，曾经做过办
公室副主任，对门卫兄弟情同手足。
有个门卫，东北人，年过三十未娶
妻，问其缘由，家穷所致。每到春
节，我都会给他买一身衣服，一直买
了三年。那时我在北京良乡住集体宿
舍，每次深夜喝酒回来，门卫兄弟情
同家人，送我到宿舍。门卫兄弟说，
我就是他的乡下老哥，这话我信。

因为出身寒微，对寒微岗位的人
多了一丝亲近。所以后来搬到所谓的
高楼大厦，依然对门卫兄弟保持深厚
的情感。平时来单位找我的人，门卫
兄弟格外尽心。想一想，真正要感谢
单位的这些门卫兄弟们。他们名义上
是保安，我感觉就是我故乡左邻右舍
的兄弟。

如今，家住在条件较好的小区，
小区的门卫也是尽职尽责。见我老远
打招呼，深夜酒醉回家，有时他们会

送我到楼道口；我的学生邮
寄来礼品或书，放到门卫不
会出现丝毫差错。每当我看
到有人对门卫冷若冰霜或恶
语相向，我心头总会一紧，
感觉到他们所不屑的是我的
兄弟。

无论是曾经做过门卫的
前妻还是每天见到的门卫兄
弟，门卫所给我的感受不仅
是一份求生的工作，更多时
候，我感觉是做人的艰难。
我曾见到过一些煞有介事的
门卫的嘴脸，但更多单位的
门卫，给我的感觉是朴素的
情怀。追溯一下，工程队的

门卫、机关的门卫、家属院的门卫、
北京城里高楼大院的门卫，见的门卫
越多，对门卫的情感越深越浓。生活
其实很简单，以一种舒缓的格局对待
周围的一切，一切就充满了温暖。

每天清晨，我离开小区时，享受
小区门卫的祝福，迎接我的是单位门
卫的笑脸。对我而言，他们是再普通
不过的民众，但这些人给我的感受让
我拥有每个真实的白天，让我在夜晚
的轻松里，回忆这个本应该是隔断的
疏通，严肃的美好，回忆这些本来可
称为阻碍你抵达的门槛。

感谢门卫兄弟，也感谢曾经做过
门卫的前妻，所有的尊重与喜悦，大
概与所处的位置无关，与你和对方所
呈现的态度有关。

有时，在千辛万苦之后，一个生
活中人，需要的可能就是门卫兄弟的
一张笑脸。哪怕，门卫兄弟的笑脸之
后藏着万千的辛酸。

今天，我像往常一样，吃过午饭后
沿着操场溜达一圈。

忽然，一阵清脆婉转的鸟鸣将我
的目光引向了操场东边的那片芦苇
丛，蓦然发现这片芦苇已长得郁郁葱
葱，里面还掺杂着一些不知名的开得
正艳的小花，引得蜂飞蝶舞。记得年初
乍暖还寒的时候，和朋友天天来操场，
仔细找寻被春风吹醒的小生灵，一茎
嫩芽、一抹新绿，都会带给我们几多欣
喜。唯独这里只有一人多高的枯黄的
芦苇，当时还在想：这片地方没见水，也
没有人收割，还会有新的生命开始吗？
如果有，是从枯苇中间挺拔而出还是
另生枝节、旁逸斜出呢？

如今，在不经意间，它们竟长得青
葱茂盛，那些欢快的鸟儿是否将巢也
安于此呢？此情此景更是触动了我儿
时的记忆。

我们村子虽属穷乡僻壤，却是三
面环水，尤其是村子西边的两个大池
塘(我们当地俗称“湾”)，一年四季，都
是我们的乐园，让我至今仍然魂牵梦
萦。从村子向西有三条路，一条主路，两
条崎岖的羊肠小路。主路北边是一个
大湾，大湾分东西两部分。东半部分供
大人们洗衣，孩子们嬉戏。西半部分种
着莲藕，一到夏天，碧绿的荷叶便遮住
了半个池塘，荷花含苞待放，美不胜收。
偶尔渴了，我们还会随手摘一片荷叶，
包了水，然后捣一小洞，对着嘴喝。有些
胆大的男孩子向深水处摘一朵荷花，
或是一个硕大的荷叶，或是采摘几颗
青青的莲蓬子儿，我往往羡慕不已。

主路南边就是芦苇湾了。那些芦
苇浓密茂盛，高可过人，我总觉得神秘
莫测，并且有丝丝恐惧感，总想着里面
会不会有咬人的虫，可怕的蛇，抑或有
坏人藏在里面？虽自小在农村长大，但
我特别怕虫子，尤其是蛇，所以一个人
是从不敢踏足此处的。

有一次大着胆子，跟着俩姐姐，还
有几个伙伴小心翼翼地下了芦苇湾，
密不透风的芦苇丛里居然有好多鸟
巢，我们还意外地收获了几颗小鸟蛋，
当时真是满心欢喜，宝贝似的捧回家。
我和两个姐姐忙得不亦乐乎，找盒子，
铺棉花，给鸟蛋安家，企盼着小鸟宝宝
破壳而出，但终未如愿——— 那是唯一
的一次芦苇丛冒险。

眼前这片芦苇丛充满生机，蓬勃
向上，我在校几年却未曾踏入半步，或
许儿时对芦苇湾的神秘和恐惧感已植
入内心深处。今天不知为何，忽然童心
大起，要不改天找个同伴一起进芦苇
丛探个究竟，或许真能追寻到童年时
的快乐！

追梦芦苇丛

□田爱芝

【流金岁月】

故乡在鲁西南，四十多年前还是一个
偏僻的小村。

知了叫得正欢的时候，天气越来越热。
临近晌午，庄稼地里没有要紧的农活，男人
们坐在村头聊着当年的收成；老人们拿着
蒲扇，蹲坐在屋门口打瞌睡；孩子们总是不
知疲倦，拿着长木棍到处粘知了；大黄狗伸
着长舌头，跑前跑后，孩子们扔下的知了是
它的美味。

“咚——— 咚——— 咚！”一阵清脆的拨浪
鼓声在村口响起，紧接着“破铺衬、烂套子，
小孩的破帽子；旧鞋底、废塑料，不能穿的
烂棉袄，拿头发来换针——— ”那个“针”字声
音拖得很长很长，如歌声悠扬，打破了小村
多日的沉寂。“卖货郎来了”，孩子们兴奋地
叫着，飞快地跑到村口去迎接。

每隔十天半月，卖货郎就会推着独轮
车来一趟。我家在村中央，大门口敞亮，周
围住户比较集中，是卖货郎停车的好地方。
独轮车还没停稳，周围就马上围满了赤脚
丫子的孩子们。

卖货郎看上去有六十多岁，脸黑，瘦
削，有点营养不良。大黄狗并不咬，摇着尾
巴迎上去，这里闻闻，那里闻闻，和卖货郎
像多日不见的老朋友。

车子前面放着一个大木箱，里面是当
时农村十分“走俏”的东西；后面放着个大
竹筐，用来存放收来的各种破烂。卖货郎小
心翼翼地打开箱子，里面分门别类地放着
针头线脑、香烟火柴、学习用品，还有姐姐
们喜欢的雪花膏、红头绳、发卡等等。孩子
们踮起脚尖，用手扒着箱子，眼睛紧紧盯着
花团糖豆、各种玩具，叽叽喳喳叫个不停。
这时卖货郎总会说：快回家给大人要钱去！

那时家里几乎都没有钱，不过，可以用
破烂换！
他的话提醒了孩子们，大家飞快地跑

回家，从床底下，棚子上，夹道儿里，到处找
值钱的东西。有的拿出破布头；有的捧着地
瓜干；也有偷拿家里鸡蛋的，急急忙忙跑过
来换取自己喜欢的东西，生怕卖货郎走了
似的。

奶奶有时会给我一团平时积攒下来的
头发，让我拿去换东西。卖货郎说太少了，
换不着啥，只能换一包糖精。我接过小纸
包，赶快跑回家，到厨房里盛一碗凉水，放

上糖精，搅拌几下，一碗可口的“饮料”大功
告成了。还没等我喝，弟弟就急了，“快给我
尝尝！”

有一种烧制的泥娃娃，正面涂着各种
颜色，背后有一个小孔，轻轻一吹就发出好
听的声音。还有一种泥模子，里面有图案，用
胶泥塞满，反扣过来就是一块生动的浮雕，
这些都是男孩子十分喜欢的玩意儿。

有的孩子哭闹着要大人买东西，邻居
们劝说着，大人才勉勉强强给买一点，哄着
孩子不哭罢了。二羔家里最穷，一点破烂都
难找到，从没见他买过什么东西。有时他会
拿着捉来的天牛或者知了，跟在小伙伴屁
股后面玩，怪可怜的！

已过正午，女人们做好午饭走过来，看
看有没有自己想要的东西。她们挑挑拣拣，
讨价还价，磨蹭半天才能成交；卖货郎很热
情，也很有耐心，嘴里直喊不赚钱。男人们
也出来凑热闹，在公社工作的邻家大叔最
大方，他有时会买上一盒“黄金叶”香烟，会
抽的都给一根，用火柴给大家一一点上，关
系十分融洽。

孩子们被拉回家吃饭，买东西的渐渐
少了，独轮车旁暂时清静了许多。卖货郎坐
在那棵大榆树下，美美地吸上一袋旱烟，然
后从车上拿出早已预备好的窝头吃起来，
有时噎得脖子伸好长。这时候，我会跟着奶
奶给他送上一碗开水。卖货郎看见了，赶忙
站起来接着，十分感激又有点讨好似的说：
你这孙子头大，鼻梁高，长大准有出息！奶
奶听了高兴得半天合不上嘴。

从他们的闲聊中得知，卖货郎家里人
多，老伴又有病，生产队分的口粮不够吃。
为了补贴家用，尽管年龄大了，不得不继续
挑起生活的担子，带着全家往前走。

下午两点左右，太阳火辣辣地照着，这
是一天最热的时候，人们或躺在家里午休，
或坐在树下乘凉。卖货郎顾不得天热，推起
独轮车，摇动“拨浪鼓”，重复着那几句“歌
谣”，到其他村里去了。

卖货郎的身影渐行渐远，多年过去了，
叫卖声有时还会在我的梦里响起。卖货郎
曾经给单调乏味的村子带来不少欢乐，让
人难忘，也让人感到无奈，心里总有丝丝酸
楚。卖货郎是当时农村生活的一个缩影，也
是那个时代的“符号”。
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[大众讲坛预告]

情随境迁 活色生香

——— 简谈中国花鸟画源流发展与演变

主讲嘉宾：陈健
花鸟画与人物画、山水画并列为中

国绘画的三大画科。作为一种绘画形
式，花鸟画早在新石器时代就已经以
图案样式出现在器皿上。本期大众讲
坛邀请到济南大学美术学院副教授、
水墨艺术研究中心主任陈健，他将为
读者讲解中国花鸟画发展与演变的过
程以及代表作品的赏析。

讲座时间：10
月14日(周六)上午
9：30

讲座地点：二
环东路2912号山东
省图书馆一楼报告
厅

村里来了卖货郎【悠悠往事】

□帅志星

卡
日
曲

□李成恩

黄河源头卡日曲
积雪悲伤，落日喜庆
行走的姑娘像个谜

在卡日曲摔了一跤，双膝
红肿
好比在宽敞大街上捕获了
一只可爱的野狼
世上之事，无法想象
我怀抱野狼
犹如抱着落日
我通红的双膝在白雪的映
衬下
像两只羞愧的野狼
一拐一跛
也是另一种陌生的欢乐

卡日曲，短暂的卡日曲
落日赶在黑夜之前光临
我努力辨认落日的方向
哦 辽阔的土地全是落日
我努力站在黄河源头，双
膝像野狼
心脏像积雪，站稳了———
大风吹起了黄河源头
大风顺便也吹起了
我这部诗集的源头
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