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“活到坎上”的人类技术

2011年，被誉为“下一个弗里德
曼”的美国经济学家、乔治梅森大学
经济系教授泰勒·考恩出版了一本名
为《大停滞》的小书，这本书翻译成中
文后只有短短五万字，却在思想界引
起了地震。因为该书对2008年之后世
界经济的长期低迷提出了一个新颖
的解读：我们遭遇了大停滞。

考恩在考察了人类科技史后指出，
我们的绝大多数重大科技发明，像电
力、汽车、火车、飞机、打字机、照相机、
药品器材等等都是在1940年以前完成
的。二战以后，除了计算机，人类几乎没
有划时代的发明。考恩对比了现代人和
其祖辈的生活状态，认为今天美国人的
物质生活，和1950年代相比，其实并没
有什么本质上的区别。换句话说，我们
的科技进步正处于停滞当中。

考恩的这个观点恐怕很难被一
般人所接受。毕竟社会面貌的急剧变
革，给普通民众的感觉，是科学技术
太神奇，世界变化太迅速。

然而，对于一个西方(比如美国、德
国)读者来说，“科技大停滞”其实很好
接受。因为在阿波罗登月成功之后的半

个世纪岁月里，除了大放光彩的IT技术
外，西方人的生活的确没有什么值得一
说的“大事”发生。如果揭开当今全球科
学界表面上的浮华与喧嚣，在很多技术
领域，人类其实已经陷入了泥沼之中：

在交通领域，从莱特兄弟发明飞
机，到一战的空中大厮杀，再到喷气

式发动机出现，跨洲越洋飞行成为常
事，也就用了六十多年的时间，其间
变化速度只能用日新月异来形容。但
是，从20世纪70年代开始，航空技术
的发展和变革骤然减速，20世纪后半
叶开始生产的波音飞机等，被一直用
到了今天。

在更关键的能源领域，第一次工
业革命的主旋律是燃煤和蒸汽动力，
第二次工业革命的主旋律是石油和
电力，第三次工业革命却在能源方面
先天瘸脚，从1973年的第一次石油危
机开始，每一次能源危机期间，总是
会有人跳出来呼吁新能源革命，科学
家也总在保证，像可控核聚变这样的
黑科技“再过二三十年就能被应用”，
但一个又一个二三十年过去了，新能
源依然是个地上画的大饼，全球能源
市场依旧是石油和煤炭的天下。

同样的情况还出现在材料学、化
学、生物学、医学等诸多领域，甚至连

“单兵突进”半个多世纪的信息科学
领域，其实也正在遭遇瓶颈，目前所
有计算机的鼻祖都是图灵机。事实
上，哪怕是现在最新式的计算机，其
工作原理和冷战时期的计算机都没
有什么大的差别，唯一提升的只有运
算速度、单位体积和储存量，而且距
离最终的物理技术瓶颈也越来越近
了——— 这一点大多数普通人都有感
受：相比于本世纪的最初十年，你家
电脑换新的速度是不是越来越慢了？

“低垂果实”已被摘完
怎样解释近半个世纪以来技术

进步事实上的趋缓呢？目前比较靠谱
的理论体系被称为“低垂之果”，其内
容可以简单表述为：人类上一轮技术
大爆发，实际上得益于最近四百年内
科学上的“范式革命”。如今我们已经
将这场“范式革命”相对易得的技术
果实基本摘完了，想让技术继续维持
高速增长，人类要么需要投入更多成
本，爬得更高些去采摘更多果实，要
么找一棵新树——— 让科学再次爆发

“范式革命”。
可是，眼下看来，这两条路径似

乎都很难。如果你身边有搞技术研究
的朋友，你可能会经常听他感叹如今

做研究不容易。的确，200年前，当瓦
特接手改进蒸汽机的项目时，几乎凭
着一己之力，用数年时光就将人类的
动力系统提升了整整一个层级。然
而，现在的工程师们如果想把发动机
的功率提升仅仅几个百分点，往往需
要组建大型技术攻关团队，投入数十
年的精力才能推出一款新型发动机。

由于技术越来越复杂，对其的改
进也越来越复杂，使技术革新的投入
和产出不再匹配。近年来，很多跨国
公司都在悄悄关闭他们的中央实验
室、或削减经费，而将精力转向扩大
生产、降低价格，其原因就是研发成
本和其所获利润的失衡。

复杂性的难题也横亘在科学理
论领域，与大多数成果都出现在二十
几岁，三十岁就收关退休的牛顿相
比，如今年近三十才拿到博士学位的
科学家们实在有点不幸，因为现代科
学理论的复杂性，逼迫他们不得不花
费最黄金的年华去初窥学界的堂奥。
如果科学范式不改变，我们未来可能
会看到快退休时还没拿到博士的“皓
首书生”。

复杂性给科学家出的难题，还
在于科学学科正在变得越发精细、
庞杂。历史上引领科学革命的大科
学家，一般都是其所在领域的“通
才”，以最重要的物理学为例，牛顿

之所以划时代，是因为他的万有引
力和三定律“统合了天上与地上一
切物体的运行规律”。物理学界最后
一个这样的通才是爱因斯坦，他的
相对论和对光电效应的解释同时开
启了近代物理学宏观和微观的两大
分支。然而在此之后，由于研究越发
深入、知识越发庞杂，再没有一位物
理学家能统合这两大领域，从而引
领物理学界的新一轮革命。可能的
原因是，现代物理学的复杂程度已
经开始触碰人类的智力、寿命、脑容
量的天花板，科学家们只能穷尽毕
生精力分科治学，而难以站在更高
尺度上引发“范式革命”。

科技大停滞将带来什么
事实上，科学和技术因为“低垂之

果”被摘完而大停滞的情况，人类并非
第一次得见。在从原始社会到古代社
会的转换过程中，农业、马匹、车轮、冶
金、文字所代表的一次技术革命，把人
类从蒙昧时代解放出来，有了突飞猛
进的爆发。但在这之后，人类文明的发
展速度就大大下降了。

在之后几千年的时间里，如果不
考虑宗教和文化，仅仅从科技水平来
说，人类社会的变化只能用龟速来形
容。譬如在中国，汉朝农民跟宋朝农民
在日常生活上的差别就小得可怜。

在科技史学界，那段从公元前500年
到约公元1500年的时代被称为“技术间
期”，它夹在之前“生存技术革命”与之后

“效率技术革命”之间，常常被科技史学
家所忽略。但如果参照这个“技术间期”
人类的历史，我们大约能预判，如果“大
停滞”真的到来，人类社会会发生什么。

“大停滞”带来的第一个影响，将
是发达国家的消亡。事实上，这种现
象已经在发生了。

从上世纪70年代起，美、日、欧等
发达国家开始慢慢把低端产业向发
展中国家转移，发达国家认为自己只
需要把主要精力放在技术创新上、抓
住高端产业即可。日本人甚至将这种
模式总结为“雁型模式”。然而，这么
搞了几十年后，发达国家却惊奇地发
现，由于技术大停滞，“头雁”飞不动
了。新的“高端产业”在哪里？没找到。
只看到中国等国家在获得产业转移
后迎头追上，而发达国家则备受“产
业空心化”的煎熬。应当说，这其实正
是近年来美欧各国思潮重新转向的
根本原因，特朗普眼下奉行的贸易保
护主义以及“让美国重新伟大”的口
号，其实都源于“雁型模式”的破产。

于是就有了第二个影响，人口大

国将在“大停滞”独占鳌头。巧合的
是，这一点与“技术间期”曾发生的事
情如出一辙——— 公元前500年到约公
元1500年这段时间，刚好也是中华文
明的繁盛期，我们从文明古国中的

“小字辈”迎头赶上，一跃成为宋朝时
GDP几占世界总量一半的强国。这个
崛起其实也很好理解，当技术放缓
时，越多的人口当然意味着更多的生
产力，甚至会因集群效应产生1+1大
于2的效果。所以从短期看，“大停滞”
对中国来说，居然还是个好消息。

然而，“大停滞”的最终真相，对
全人类来说却都是一个噩耗——— 可
能会重新陷入中世纪式的混乱当中。
公元前500年到约公元1500年的技术
间期，其实也是整个人类的乱世，在
西方，罗马帝国的灭亡意味着古典时
代世界的分裂，西方随即进入诸侯各
自为政，争夺有限利益的群雄割据时

代。而在东方，这种混乱则表现为治
乱循环，技术的停滞导致既有体系不
断被打碎以便完成有限利益的重新
分配。自从二战之后，全世界之所以
能够享受如此久的普遍和平，而不再
像“技术间期”时代那样，关键还是因
为先进科技的普及和扩散“做大了蛋
糕”。而如果技术重新陷入停滞，我们
无法保证“马尔萨斯均衡”是否会重
新支配人类。事实上，这种苗头已经
开始显现了，在西方，右翼保守势力
的抬头已经渐成潮流，各国又开始修
筑壁垒，强调保护自身利益了吗？

值得宽慰的是，眼下“大停滞”理
论即便在世界范围内也还只是个猜
想。毕竟，未来永远是最难以揣测的
东西，“大停滞”理论无法证实，也难
以证伪。技术革新、产业革命——— 这
些人类呼唤已久的东西也许明天就
能来……或者永远不会来。

如果让你用一个词描述当今科学技术的进步速度，你会
选什么？相信多数人会选择“大爆炸”。的确，在大多数人眼中，
如今我们生活在一个技术日新月异的时代，新兴技术层出不
穷。然而，近年来，在欧美科技界和思想界，一个看似光怪陆离
的声音却越来越响——— 他们认为，人类的技术发展即将遭遇，
甚至已经处于“大停滞”当中。

这种奇葩的说法究竟所从何来？如果它是真的，又会对我
们的未来产生什么影响呢？

人类科技正遭遇“大停滞”吗
□本报记者 王昱

美美国国上上世世纪纪6600年年代代拍拍摄摄的的电电影影《《22000011

太太空空奥奥德德赛赛》》中中，，曾曾设设想想22000011年年的的人人类类已已

经经开开始始星星际际远远航航，，然然而而时时至至今今日日，，人人类类依依

然然没没有有踏踏上上月月球球以以外外的的星星球球。。

对许多西方人来说，“科技大停滞”的说法很好接受。
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