
牟进军

离世近30年的老爹生于
1931年，因先天耳背，故一天学
未上。打记事起，老娘就跟我
说：“你爹不识字，但人很悟灵，
只要见来村搞修理的人，就紧
盯不舍，而且总会看出门道来。
到他19岁我们成家时，已是十
里八乡小有名气的修理工匠
了” 。

有了修理天赋与技能，却
苦于没有工具，老爹便在节衣
缩食上用劲。不到一年时间，就
置办了锤头、钳子、铁锉、烙铁、
活扳子、铁剪子、螺丝刀……再
后来，勤快能干的老爹如鱼得
水，布兜渐渐鼓了起来。于是，
就自作主张花147元买了全村
第一辆自行车，得以便捷地四
处施展手艺。凭老爹一己之力，
原本一贫如洗的家境逐步殷实
了起来。

受雷锋精神鼓舞，从善如
流的老爹思 想 境 界 陡 然 提
升——— 凭手艺无偿为人民服
务。于是，不到40㎡的庭院就
成了不挂牌的服务站。家里最
热闹的行当要属理发，几乎天
天都有排队等候者。上世纪70
年代初，老爹用的还是两手并
用的木柄推子，后来换成钢质
单手推子，但不管哪一款，每

天不停地磨损都钝得快，老爹
干脆练就自磨刀片功夫，那精
湛的手法即使现在也没几个
人玩得转。再就是无休止的修
理活计，早、中、晚饭前、饭后，
只要不巡山(老爹为全村唯一
护林员)，他似乎总是埋头于没
完没了的义务劳作中，而且一
向是来而不拒。在那个年代，
我们兄妹4人想吃块糖是很困
难的，老爹却为自己的善行而
乐此不疲、执着忘我。“烧包”
(土语：有显摆、逞能之意)！是
老娘责怪老爹常挂嘴边的两
个字，甭说工夫不计钱，单讲
折断的钢锯条、磨损的气筒活
塞、丢失更新的工具等，每年
不知要倒贴多少钱。有年初
冬，老爹被外村请去编苹果筐
半月没回家，错过大白菜窖藏
时间，结果一冬天全家人只得
吃烂菜帮子。来年秋，也是忙
于为他人服务，家里没备烧
草，老爹就花5元钱从大队仓
库买回一大堆部队拉练时铺
陈的、谁都不愿烧的麦秸草，
结果老妈用于做饭时一枚遗
落其中的雷管爆炸了，当时整
个炉灶和铁锅面目全非，老妈
也受到极度惊吓。这种发生在
老爹身上的“糗事”，在老妈和
我们记忆中不胜枚举。“3天一
小吵，5天一大吵。”这是老爹

在世时，爹娘关系留给我的深
刻印象。用老娘的话说：“你爹
有手艺、有能耐做好事我不反
对，但总不能让老婆孩子跟着
喝西北风吧！”

老爹编织手艺堪称一绝，
村里用的、市场摆的、我所见的
筐篓篮囤，那结实、精美程度几
乎无人能出其右。尤其所编的
黄芪篓子，亲戚朋友逢年过节
拐着串门脸上都有光。老爹编
出的苹果筐，曾作为优质品在
乡里展览，并为此在本村和邻
村培养了几十名徒弟。

俗话说：“木匠的孩子会刻
钻 (楔子 )，铁匠的孩子会打
蛋。”在老爹耳濡目染下，读初
中时，我就为不少邻村同学修
过挂锁、手电，并学会给同学理
发，直到上高中、进部队，这门
手艺也没撂下，儿子现已26岁，
自生下来就没进过理发店。加
之在部队学过枪炮修理，我成
家后也和老爹一样置全了实用
工具，并常常为他人服务。结婚
头些年我和妻子都是骑车族，
车辆换件、正圈、补胎等我都亲
力亲为。

遇事先想他人后想自己，
终生以服务他人为快乐。如果
有家风传承的话，我想这就是
手艺老爹留给后人最宝贵的财
富吧！

老老爹爹的的手手艺艺

范雅琳

每年回老家最喜欢去的地
方就是小区西面几百米外的河
堤了。

初秋的早晨，刚下过雨，空
气里弥漫着雨后的清新和一丝
丝的凉意。我急不可耐地向河
堤奔去，去看一看那久违的河
堤。

河堤上是一条几百米长的
林荫小路，幽静狭长，两边草木
枝叶茂盛，郁郁葱葱。洋槐、桂
树、紫荆还有那些不知名的有
粗有细、高高低低的树木，各自
摇曳着吐露着夏末独有的树叶
的味道。炙烤了一夏天的树叶，
绿中泛上了一丝不起眼的黄，
远看是看不出来的。树枝也垂
了下来，就像女人一到中年便
一齐松懈下来，往下堆摊的肉。
只有那几棵讨人喜爱的桂树昂
首挺胸，油绿绿的叶子支棱着，
欣喜的等待着属于它的金秋。
记得去年的十月，河堤上桂花
正开。那盛开的金桂香飘十里，
惹人醉。鹅黄一树，暗自流芳，
清雅脱俗，沁人心脾。颤悠的枝
头上，散发着唐诗宋词般婉约
的幽香。那似若有若无的暗香，
如缕缕轻烟，熏染着河堤的美
丽，也深深留在了游子的心里。

树下的花草像刚睡醒的婴
儿，伸着懒腰仰着脸笑着，享受
着雨露的滋养，清晨的朝阳。三
三两两散步的人，悠闲自在，陶
醉其中。

下了河堤的台阶，便热闹
起来。新建的两个篮球场，红色
的塑胶地在阳光里格外的耀眼
醒目，小小的篮球在球网里穿
梭着，摇晃着，充满了动感和活
力。更热闹的要属两个球场中
间的小广场了。小小的广场上
挤满了跳舞的人们。曼妙的舞
姿在舞曲里缠绵，悠扬的舞曲
飘扬在广场的上空，久久的激

荡着，宁静的河堤突然有了热
闹和生气。几个耄耋的银发老
人坐在广场一角的小亭子里，
微笑着看着，一脸的安详。

继续下河堤往河边走去，
只见小河被白色石柱做成的栏
杆围了起来，围栏外有一条用
沥青铺成的下路，供人行走。倚
着石栏俯身望去，几米宽的小
河，流水潺潺，清澈见底。河面
被微风吹皱着，河堤上悠扬的
音乐断断续续地飘在河面上，
泛起阵阵涟漪。河边的几棵垂
柳，深绿色的细叶纹理有些生
硬突显，不似往日的润绿，不禁
心生叹息：时光啊，总是匆匆而
走，就似眼前不断流淌的河水，
不留一丝情意。柳枝使劲地朝
河边倾斜着，摇曳着，极力伸出
长长的手臂想跨过石栏去触摸
那润滑的清水碧波，真是一寸
相思千万绪。曾经的绵绵情义
千种风情，便纵有，更与何人
说。此去经年，只待回春。

树上的小鸟浑然不知杨柳
的心事，依旧从这枝飞到那枝，
唧唧喳喳地叫着。柳树郁闷着
却怒不能言，真是可怜。几座小
石桥把两岸的河堤相连，对面
的河堤一样的美丽。石栏、柳
树、小桥倒映在水中摇晃着时
隐时现，勾勒出河堤的早晨，是

如此的祥和美丽……
据说类似的河堤在水系发

达的家乡有十几座。到了夜晚，
每座形状不同的小桥上霓虹灯
都会不停地变幻闪烁。倒映在
水里，那水波也被染成了五颜
六色，风姿绰约，流光溢彩，愈
远愈艳，无不透着如诗般的美
丽。像极了秦淮河的夜，只是没
有桨影和从船舫里传出的歌
声……

沿着河堤随小河东去，一处
荷塘便出现在眼前，清澈的水面
上铺满了碧翠欲滴的荷叶。绿叶
丛中，一枝枝高挺的荷花亭亭玉
立。粉的白的红的，散发着馥郁
的香气，微风拂过，沁人心脾。有
些荷花与塘边柔韧的蒲苇相连，
随风摇曳，别有一番情趣。还有
一只小船停泊在水中。让人不禁
想起白居易的《采莲曲》“菱叶萦
波荷飐风，荷花深处小船通”。近
处水塘里已经有些败黄的叶子，
一只枯荷鹤立枝头，在层层叠叠
的碧荷中格外引人注目。一缕秋
意已晕染荷塘。

美丽的城市因水而更加
的美丽。漫步河堤，心旷神怡，
微风吹过，一丝秋意掠上心
头。走出河堤，路边的知了突
然响起。哦，初秋的炎热还将
继续……

秋秋意意上上河河堤堤

刘宗俊

露天电影，对现在身处
网络时代的孩子来说无疑
是很好奇的事，家里电视有
电影频道，智能手机随时随
地可以畅快淋漓地下载观
赏大片，多功能影院可以舒
适地看 震 撼 逼 真的 3 D大
片，何苦费事巴力冬冷夏热
地抻着脖子到外面看那黑
白电影呢？但是看露天电
影，却是我童年时代乐此不
疲的一件幸事，伴我度过了
儿时的一段快乐时光，填补
了我童年因文化娱乐匮乏
而显得单调冗长的夏夜时
光。

那时候的露天电影条
件很简陋，村中心的一块空
地上竖起两根杆子，一块四
方四正的白色幕布一扯，两
个大音箱在杆子上挂起来，
不用招呼，立马就会引来许
多围观的人。更多的是瞧热
闹的孩子，叽叽喳喳地围着
放映员，一遍遍地问“黑天
放什么电影？”“电影好不好
看？”这要看放映员的心情
好赖，心情好的时候，会呵
呵笑着耐心解答，要是恰巧
赶上他心情不顺的时候，常
常大嗓门一吼，大手一挥，
刚才还聚拢在一起的孩子
们像受惊的小鸟般地呼啦
啦散去。

天还没暗下来，电影还
没放映，场地上已经来了很
多人。得到消息的人家早早
地吃罢了晚饭，搀着老人领
着孩子，孩子手里拎着马扎
板凳来占好位置。手里摇着
蒲扇，嘴里聊着家长里短，
眼睛却随着在场地里疯跑
的孩子转。

吃完派饭的放映员，放
映前忙乎着倒片，做着放映
前最后的准备。这时再看场
地四周，已经或站或坐地挤
满了人。放电影之前，村长
一般会借机广播个公社或
村里的重要通知，往往话还
没开始，下面的小孩就开始
起哄，嘴里嚷嚷着：“知道
了，知道了，快放电影！”

终于，村长讲完了，电
影就要开始了，首先电影投
放镜头调节银幕比例，这时
候很多孩子就会站起来，跑
到银幕前比画手影，孩子们
比画的手影，有的像小鸟，
有的像小狗，更多的站起来
胡乱挥动双手。

随着胶片开始滚动，放
映就开始了。电影故事片开
始前，一般放加演片，加演
片不外乎纪录片和科普教
育片两种。孩童对加演片一
般都兴致不高，不时有人在
跑动。故事片正式放映后，
场上瞬间就安静下来了，如
果银幕上开头出现的是“八
一电影制片厂”，场上就会
有“不错啊，是战争片！”的
吆喝声传来，大家也都跟着
兴奋起来；要是出现“峨眉
电影制片厂”，就有人大嗓
门地喊：“肯定是武打片，带
劲啊！”大多数人都被带进
了故事情节里，津津有味地
看着，来晚的人，在外面喊
替他占地方的人。那人听到
了就站起来招手，后面被挡

住的人就不耐烦地吆喝起
来，大家总要吵吵几句，等
外面的人挤进来坐下，大家
才闭上嘴，继续津津有味地
看电影了。

遇到放好片，看电影的
人太多，实在挤不进来，有
人就绕到幕后看反影。除了
字是反着的，故事情节倒一
点也不耽误。

两个多小时的放映时
间，有孩子挤出去撒尿，再
哭喊着找不到原来的地方；
有渴了回家喝水的；有看的
打盹提前离场的；总之放电
影的过程中很少有从头到
尾安安静静的时候。到最后
电影反映结束，片尾曲响
起，字幕出现时，场上就会
骚动起来，大声喊孩子乳名
的，谁的东西掉了找不到
的，一时间又是一通嘈嘈杂
杂，人声鼎沸。

待人走得差不多了，必
定会有人打着手电来找孩
子的鞋子，或是回来找忘了
拿的板凳。这时候放映员也
基本收拾完了放映工具，准
备回家，他们一般都是县电
影公司或公社文化站的人，
巡回到各村放映。也别说，
那阵，放映员在我们小孩子
眼里可是个美差，甚至有的
小伙伴立志将来也要风风
光光地当个想看电影近水
楼台的电影放映员。

散场后几个小伙伴一
起结伴回家，路上一定兴冲
冲地讨论电影的人物，尤其
是看了武打片，一定会模仿
里面的英雄舞枪弄棒一番。
要是放了战争片，就会异口
同声地夸赞片中英雄是多
么英勇无畏，机智勇敢，哪
个坏蛋是多么狠毒多么可
恨，说着说着，话锋一转，必
定会把某个小伙伴说成坏
蛋，不免又是一番追逐打
闹。

看了好的电影，往往回
家也兴奋得睡不着觉，梦中
全是电影里的镜头，辗转反
侧地睡不着觉。遇到英雄偶
像不幸牺牲，又不免长吁短
叹，被窝里的拳头也是握得
紧紧的。

结伴到邻村看电影，回
来时要经过一片苹果园，苹
果园里有几个坟头，有的坟
头由于年久塌陷了一块，每
每走到那里，总要用电影里
的战斗英雄和武打高手为
自己壮胆。往往是不知谁一
句“鬼来了！”的恶作剧，吓
得大家狼狈地一路飞奔回
家，到家了，插上了门，心里
跟打鼓似的怦怦直跳，心里
在不断地奚落自己是个十
足的胆小鬼，英雄电影算是
彻底白看了！

这些经历成了我孩提
时代不可磨灭的回忆，每每
忆起，让人感叹岁月的变
迁，生活的美好。露天电影
是一扇窗，让囿于村里的人
看到了一个新奇的世界。那
时候，除了收音机，我们对
历史、政治、文化的了解基
本就靠电影了。一部电影，
缓解了人们多少白日辛苦
劳作的疲惫，给孩子们原本
单调枯燥的生活带来多少
开心爽朗的微笑。

露露天天电电影影
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