
欲罢不能的

保温杯
□蔡亚辉

【微妙性情】

夜色里倚在门外的老人

恐怖推理
□冯波

【啼笑皆非】

近来，网剧《白夜追凶》非常火
爆，同事小刘看推理惊悚小说也上了
瘾，无论什么事都要做一番自以为是
的推理。

这不，一大早刚到办公室，李老
师的办公桌上不知是谁放了一捆彩
笔，一把削笔刀，还有一张 A4 纸。李
老师于是问大家这是谁的东西？

小刘一看来劲了，赶紧跑过来煞
有介事地说：“别慌，别慌，让洒家推
理推理，定能水落石出。”

小刘仔细瞧了瞧李老师办公桌

上的三样东西，故作恐怖的样子：“哎
呀，不好！李老师，你是不是得罪什么
人了？你的仇家要来寻仇了！你看，这
捆彩笔表示对方要给你点颜色瞧瞧；
削笔刀就更严重了，人家表示要给你
放点血。”

大家一听都来了兴致，纷纷聚拢
过来，一起研究这几样让小刘说得神
乎其神的东西。

面对大家的质疑，小刘更来劲
了：“看看，看看，这张纸上写着非常
恐怖而神秘的信息。Yns 是什么意

思，大家知道吗？不就是要你死的意
思吗？据我的天才推理，李老师要有
血光之灾了。抓紧时间请请我，让山
人给你破解一下。”

“报告！”正在大家讶异之际，一
个胖墩墩的男孩走进来。赵老师笑着
说道：“尹南森，快把你画画的东西拿
走吧，不然要出人命了。”

那学生不知就里，忙拿了东西上
课去了。赵老师笑得直不起腰来：“什
么要你死呀，明明是尹南森名字的拼
音字头！”
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电影《敦刻尔克》让导演诺
兰再成热门，而诺兰保温杯刻
不离手的形象更是深入人心。
网友惊呼：“保温杯果然是中年
男人的标配，不只国内中年男
人爱用，连国外中年男人也爱
用，诺兰手持保温杯的样子简
直帅炸了！”大师诺兰已成为国
人眼中亲切的“保温杯大叔”。

传统意义上感觉老年人才
会用的保温杯瞬间成了网红，
诺兰同款更是一杯难求。保温
杯何以成为中年男子的标配，
大概是因为中年人更注重养
生。微信上有篇热门文章《记
住，中年危机最后的倔强，绝不
拿泡着枸杞的保温杯》，甚至把
保温杯和中年危机联系在一
起。中年人承担着家庭顶梁柱
的角色，上有老下有小，是家人
的依靠，却没有他们可以依靠
的人，保温杯可以说是中年人
温暖的慰藉。

人到中年，人淡如菊，磨去
年轻时的浮躁与焦虑，开始选
择简单的生活方式，放慢脚步，
端起保温杯，泡上一杯养生茶，
安逸而清淡，从容地面对生活
的种种压力。

当然，保温杯不仅仅是中
年男子的标配，很多 90 后、00
后也用上了保温杯。保温杯火
爆的原因当然不是明星效应，
而是它的实用性实在太强了。
保温杯不仅仅可以泡茶，还可
以泡桂圆，泡山楂，泡菊花、金
银花……甚至可以用来装绿豆
汤和各种糖水，真可谓“一杯在
手，泡尽所有”。

保温杯也是我的标配。多
年前，一个寒冷的冬夜，某人送
我一个粉色的保温杯，笑吟吟
地说，天气寒冷，多喝热水。从
此提前步入中年，开启了保温
杯刻不离手的日子。粉色保温
杯不仅满足了我的少女心，其
实用性更让我欲罢不能。一旦
用了保温杯，便再也离不开了。

多年来，无论走到哪儿，无
论是上班还是旅游，保温杯都
一直陪在我身边。每天上班前
根据自己的喜好泡上一杯水，
有时是桂圆枸杞，有时是玫瑰
花茶，有时是菊花茶，有时直接
装妈妈做的豆浆糖水，上班间
隙喝上一杯，既解馋又养生；旅
途中，保温杯更是不可或缺的
必需品，有时候，一杯热水不仅
解渴、驱寒、解乏，还能让我找
到莫名的安全感，甚至能烫平
我所有的情绪。

难怪有人在网上调侃说：
“我的意中人会是一位盖世英
雄，有一天，他会端着保温杯向
我走来，说，亲爱的，多喝热
水。”

□石小生

【心弦一动】

很偶然的一刻，我遇到了这位倚
在单元门外夜色里抽烟的老人。这是
一个雨夜的九点，当任性的女儿从我
的手掌里挣脱了出去，执意要到室外
的细雨里玩耍，旁边响起了一个方言
浓重的声音：“下着雨嘞。”

又是一位新近进城为子女照看婴
幼儿的老人吧。家里不允许抽烟，烟
瘾犯起的时候，只好下楼来抽上几
口。这已经不是我第一次遇到类似的
老人了。在这个城市生活的十几年
里，不管是当初租房还是置业安居之
后，都曾无数次在楼道里发现临时搁
置的简易烟灰缸。而那些瓶子或纸盒
里不断出现的烟头背后，大概都有一
个或几个因为吸烟被暂时“赶”出家门
的人吧。

“下雨天，这里这么冷，在厨房里抽
就可以了。”我跟老人搭话。老人答道，

“这里自在，正好下来透透气。”
刹那间我就明白了：应该是刚进

城不久吧？对儿女的城市生活习惯还
不太熟悉吧？一旦孩子睡了，或是被爸
妈抱在怀里时，就会觉得无所事事，只
能坐在客厅里或是躺在卧室里发呆，
心里空荡得浑身不自在吧……

嗯，对于老人所说的这一份“自
在”，我是很有些体会的。六年前，妈妈
刚进城与我们一起生活的时候，几乎
是一模一样的情形。对这儿不熟悉，对
那儿不熟悉，甚至对儿子儿媳的日常
生活作息都不熟悉，做起什么事情都
很是畏手畏脚，心里疙疙瘩瘩的不舒
服、不自在。六年过去了，妈妈偶尔和老
家的亲戚朋友们说起当初，还禁不住
感叹：“谁知道他们吃得惯吃不惯我炒
的菜……盘算来盘算去，还不如不做
了，免得这儿麻烦那儿麻烦的。”

的确，在老家，只要进了厨房，就没
有妈妈不会做的饭。但进了城，看着比
老家更为方便、省事的厨房设施，妈妈
反倒畏手畏脚了起来，逢菜出锅必先
问问媳妇：“你尝尝好吃吧，这样炒行
吗？”幸亏不断以“清盘行动”为妈妈的
厨艺点赞，这才慢慢打消了她的种种
顾虑。

不再动辄犯嘀咕、生顾虑，大概是
老人普遍看中的“自在”吧。而这种“自
在”，不是行为上的，而是心理上的。现
在，今儿个烙饼，明儿个发面，在厨房里
越发自如的妈妈偶尔就会抱怨，“现在
我不怕你们不吃我做的饭了，但晚上
你们不说明天早上吃什么，我就得一
晚上睡不着，不知道明天早上你们想
吃什么，还是出去吃……”我每每觉得
妈妈这样是太过于敏感了，我们没有
那么难伺候啊。直到后来的一个偶然
的场景，我才忽然明白，这并不单单是
一顿早饭的事儿，而是在一个老人自
认为陌生的环境里，或者说儿女占据
主流话语权的环境里，老人已经不愿
意为我们“当家做主”了。

那个场景，发生在刚刚过去的双
节长假里。

这是自 2011 年秋天女儿出生以
来，我们第一次一起回家过中秋。尽
管这一次的中秋，距离妈妈“暑假”返
城，尚且不足一月。“回去吧，正好是
假期。”于是，妈妈先是熟络地联系了
中秋的“羊份子”——— 在我们老家，堪
与除夕饺子相较的中秋仪式是，几家
凑在一起杀羊炖全羊，乡言“羊份
子”。接着，又开始格外关心同样在济
务工的姨家表弟几时回家。

回家的第一顿晚饭，恰巧姨家表
弟带着女朋友回家。饭桌上我才知
道，这对原本定在这个小长假里结婚
的年轻人，就在前不久又刚刚告诉了
家人：结婚的事，往后拖一拖。惹得父
母好大不满意。妈妈为此着了急，在
饭桌上就禁不住数落起表弟二人，语
重心长地敦促他们“凡事得多为老的
着想”等等。言语之犀利，表态之果
断，完全不像是在济南每每为早饭做
什么而辗转难眠的样子。末了，我问
妈妈，“这些事，好像不归你管吧，得
问姨和姨夫啊。”妈妈则毫不含糊，

“老家的事，你懂什么。”
恍惚之间，我顿时明白，这是老

家，妈妈的“地盘”。在这里，妈妈不仅
熟悉方方面面的关系、里里外外的事
情，而且有着经由岁月沉淀的口碑、

信誉和尊重构成的自信，这才能够轻
松而又爽快地表达自己的观点和态
度。而这所有历经地缘和血缘积淀的

“熟人社会”场景，是她在城市里从来
都不曾拥有的。也是在这时候，我才
深深明白，为什么妈妈总是会说，“这
里才是我家，在家里，多自在啊。”也
是在这时候，我内心不禁泛起一阵阵
的酸楚：或许，不管我们在城市可以
购置多大的房子，都很难给予老人一
个真正的家……

城市里正有越来越多像我这样
的“新市民”。读书、留城、置业、安居，
慢慢地，对于城市的熟悉越发超越了
故乡，而我们孩子的出生地，也不再
是故乡的名字。我们日复一日远离故
乡，又日复一日怀念故乡。而我总是
疑惑，为什么父母仿佛轻而易举地给
了我们一个家，而当我们长大之后进
了城，给父母一份城市生活竟会那么
难？

或许，在我们世代沿袭的观念里，
“家庭”二字，就从来不曾以老人为中心
吧。诚如我们正在经历的，孩提年代，是
父亲母亲背负着时代与社会的所有煎
熬，一心想着让我们“出人头地”；而今，
当我们初为父辈，为了“不让孩子输在
起跑线上”日夜焦虑，而每每忽视了父
亲母亲的焦虑。甚至，为了减轻我们的
日常负担，在暮年之际仍不得不放弃
熟悉的生活，重新走入一个以我们为
主导的、几乎完全陌生的环境，以垂垂
老矣的身体重新背负起抚育隔代的重
担。

对我们的父母而言，这种生活很
残酷。为什么我们难以给予父母一份
真正的城市生活？因为在很多时候，我
们往往忽视了我们的父母也跟所有人
一样，内心也有与生俱来的自信、尊严
和骄傲。它们过多、过早地遗失在陌生
的城市里，遗失在我们看似重要实则
自私的世俗生活里。

老人们不说，只是他们习惯了为
子女活着，习惯了默默承受吧。就像那
个倚在门外夜色里抽烟的老人，那悠
悠散开的烟雾就是无声的诉说吧。
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善待发广告的女人
□李波

【市井小调】

头天晚上女儿打来电话，饭店有
个员工请假，要我们明天去帮忙。我们
老两口属于“编外帮工”，召之即去，去
之能战。

第二天上午 8 点半，骑电瓶车去
“上班”。在十字路口等红灯时，有几个
身穿红马甲的女人在给行人发广告。
有人不“领情”，一脸不屑，拒收女人递
过去的广告。

发广告是女人挣钱贴补家用的工
作。但凡经济富裕者，没有谁愿意站在
路口日晒风吹，遭人白眼儿。看与不看
均可，带回去放桌上吐鱼刺也行，只要
你接过去，就是对发广告女人的同情
和支持。莫因善小而不为。

我接过女人递过来的一张广告，
瞄了一眼，是某房地产公司的售房广
告。跟那女人开玩笑说，统统塞进垃圾

箱，老板又不知道，照样拿钱。那女人连
连摇头，说拿了人家的钱，就要帮人家
做好事情，人要讲个天理良心、职业道
德。

女儿、女婿两口子开的是个小饭
店，一次能接待十来桌客人。女婿是志
愿兵，在部队的招待所服役就是特级
厨师，女儿大学毕业后在一家公司做
财会工作。女婿退伍后创业，开了家小
饭店，女儿也就辞了工作，回来两人一
起打拼。七八年了，生意一直红火。

今儿中午依然食客盈门，我们老
两口俨然两个正宗的服务员，递碗、拿
筷、端盘，跑上忙下。门口又来了五六
个，一看，正是在十字路口发广告的女
人。女儿连忙上去接待，安排餐桌。我让
她们去点菜时，女儿说，她们不用点菜，
按老规矩办。

我在摆放餐具时，她们其中的一
位主动跟我搭讪，说这饭店的老板
娘人好，我们六个人就吃三十块钱，
别的小饭店门都不让进。我们发小
广告的，一天也就挣五十块钱，中午
吃掉五块，还有四十五块带回家，哪能
瞎吃？

给她们“按老规矩”上的菜是，一海
碗杂烩，里边有肉丸、肉皮、粉皮、虾米、
木耳；一盘炒三菇；一海碗青菜豆腐汤。
每人两碗大米饭。问她们有没有吃饱，
都说饱了，吃得蛮好。得知我们老两口
和老板娘的关系时，跟我搭讪的那个
女人夸，有什么样的父母，就有什么样
的女儿。

我想，一家小饭店能开七八年，且
生意一直红火，这“善待客人”便是它的
过人之处吧？
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