



如今，编书似乎不需要学问，不需要时间，而成为一种拆卸、组装的工匠活儿，甚至是电子时代手指艺术的一种。更有甚者将人家费时费力编好的东西，“公然抱茅入竹去”一般抱进自己的书中，一下子归为己有。

【文化杂谈】

写书与编书

一说上世纪80年代，一晃，竟然三十多年过去了。那时候，天津的文化街刚修葺完毕。在那里一家门脸不大的书店里，我买到几本如今难得一见的老书。其中一本，是《北平风俗类征》，上海文艺出版社根据商务印书馆1937年版的影印本。这本书对我了解老北京的风土人情以及习俗旧礼帮助很大，后来写作《蓝调城南》和《八大胡同捌章》时，成为我的老师。

全书分上下两册，各有岁时、婚丧、职业、饮食、衣饰；器用、语言、习尚、宴集、游乐、市肆、祠祀及禁忌、杂缀共十三类，构成一幅老北京的风情画。为查找各门类方便，在每页书眉上都有索引提示，每段摘要录文后都标有出处。编录此书的李家瑞先生，为这本书翻阅并抄录了上至周礼下至清末民初的报刊书籍，其中包括史籍、方志、笔记、文人诗集、民间俚曲诸方面，约五百种。看李家瑞先生的自序知道，此书是依据他的老师刘半农先生的建议，自1931年至1935年，历时四年，先后在这五百种书籍中抄录了四十余万字，方得这上下两册《北平风俗类征》。这四年，他先后在北平、上海、南京三城居住工作，为此书遍寻书局报馆冷摊，并找到一些珍藏难觅的善本书籍。

重读这两本书，让我心生感慨，不知时下还有多少如此认真编书的人？漫说耐下心来查阅五百种古书典籍，就是豁出去自己抄录40万字，又有多少编书者愿意并舍得花这番工夫呢？在现代编书匠看来，李家瑞先生不是有些傻，也是有些愚。如今，编书已经程序化、简单化，在没有电脑的时候，但见一瓶糨糊、一把剪刀，即可一夜怒放花千树。有了电脑之后，越发便捷，连糨糊和剪刀都省了，只需手指轻轻触动键盘，一蹴而就，名目繁多的精选本便孵将出来，拍拍翅膀飞落书店书摊之前。不用多看，只要看看每年好多出版社争相出版的各类文学选本，就可一目了然。

如今，编书似乎不需要学问，不需要时间，而成为一种拆卸、组装的工匠活儿，甚至是电子时代手指艺术的一种。更有甚者将人家费时费力编好的东西，“公然抱茅入竹去”一般抱进自己的书中，一下子归为己有。回想不过是十几年前的事情，人民文学出版社资深老编辑季涤尘先生编的散文选，其中有傅雷的两则散文，是季先生看遍《傅雷家书》全书之后，代傅雷选出其书中的两段。如今不止一种散文选本，只要一选傅雷，便不费气力地将这两段照搬在自己的书中，剥到篮子里就成了自己的菜，令季先生感慨不已。编书变得如此轻巧，难怪人说：写书的不如编书的，编书的不如卖书的。编书的虽居中间，却远胜过写书的人，因为写书的人毕竟还要一个字一个字写，编书的人如今已经依仗现代化电子手段，倚马可待，指日成功了。

谁还去干李家瑞先生这种的傻活、累活？编一本书，耗費四年时光，要在五百种书籍中一个字一个字地抄录四十余万字？

当然，论简单，李先生人为将编书复杂化了；论赚钱，李先生赶不上如今一些心灵手巧的编书匠；但李先生编的书历经八十年依然存留下来并且鲜活着，而我们如今不少人编的书呢？能够活多久？

所以，如今逛书店，越是装潢豪华的选本，越是名人出任主编的选本，越是标明精选的选本，越不敢问津，生怕翻开来金玉其外败絮其中，倒人胃口。假冒伪劣，如今哪儿都有，防不胜防，于出版界，编选本者为甚。

顺便说一句，前两年，北京出版社重新出版《北平风俗类征》，不是影印本，只是按照现代排版技术印制的新书，也是上下两册，定价98元。而当年我在天津文化街买的那两册《北平风俗类征》，只要8元5角。流年暗换之中，薄薄的两册书中，含有多少世事沧桑。

(本文作者为著名作家)

□肖复兴

【越南行记之五】

闹市区的书店街

读书人对于书店有一份独特的情感，无论到哪里，无论在哪里，只要看到书店定会进去翻看一下书籍，有爱不释手的就顺势买下。于是，不经意间家里的书柜上就多了不少买自各地的书籍。

发现胡志明市有一条书店街也是一个偶然的机会，喝了几杯地产啤酒，感觉需要走走，就甩开了膀子朝着远处霓虹灯闪烁的高楼奔去。不承想，越走人越多，热闹的都市气氛渐行渐近，一个洋气、大气的胡志明市出现在眼前。同越南首都河内一样，胡志明市也是分老城和新区，我所居住的老城到新区步行大约需要20多分钟。从历史上讲，现在的胡志明市在1975年之前一直叫做西贡，是越南南部地区的首都。如今，虽然胡志明市已经喊了40多年，但当地人依旧习惯称之为西贡，胡志明市最大的也是唯一的火车站，还是叫西贡火车站。很多中国游客在越南买去胡志明市的火车票，经常被告知没有，实际是说错了站名，应该是西贡火车站。

胡志明市是越南人口最多的城市，目前常住人数已经超过750万，也是越南最大的商业城市和制造、金融中心。市中心建在湄公河西岸，宽阔的街道，两旁遮天蔽日的树木，欧式风格的建筑，天主教堂，保留着殖民地时期形成的基本风格。当然，这里人气最旺的看点还是安置在阮慧步行广场上的胡志明铜质站立雕像，他的身后是著名的胡志明市人民委员会大厦。有不少游客到这里会产生疑问，在一些景点介绍和所谓的旅游攻略上，我们看到的胡志明雕像是他满脸慈祥怀抱着一个小女孩坐在那里，怎么变成了站着的雕像？的确，原来的胡志明雕像是他抱着一个女孩坐在那里，但到了2015年5月7日胡志明诞辰125周年的那天，一尊新的胡志明雕像立在了阮慧广场，取代了先前的那尊雕像。胡志明雕像高4.5米，底座高2.7米，总高度达到了7.2米。胡志明雕像已经成为这个城市的新地标和亮点，每天前来瞻仰的游客络绎不绝。

看过繁华，来到人民委员会大厦的另一面，肃穆的红教堂，典雅的中央邮局，还有不远处的统一会堂，无不展现着胡志明市的多元文化，述说着这座城市复杂的历史与现在。这里的幽静，让你产生幻觉，曾经看到的那些在马路上飞驰而去的摩托车，似乎一下子离开了这个世界，嘈杂与喧嚣戛然而去，悄然而来的居然是一条书店街。

是的，这是在教堂和中央邮局中间建起的一条书店街，香樟树下一幢幢别致精巧的书屋，鳞次栉比，错落有序。透明的

玻璃，映出书的美丽，飘过阵阵书香，沁人肺腑，理想之花在心中骤然盛开。像这样的书店一条街我在国内还真没见过。韩国釜山有一条类似的书店一条街，但是无论装修风格、布局以及精致程度都无法与之相比。除了卖新书，这条街上还有两家旧书店，卖的是越南版的老旧书籍，有一些店主用塑料皮包好的旧书，价格也是不菲。还有几家露天的书摊，估计是只有到了夜市才被允许开放，这些书摊以旧书为主，而且英文、法文书籍居多，从中可以看出越南与这些国家曾经的特殊关系。很遗憾，在这里没有淘到中文书，只看到一位越南书法家写的中文书法日记本，买下作为纪念。

这里书的种类非常丰富，虽然都是越南文字，从封面照片可以看出我们熟悉的人物如马云、特朗普、希拉里等都有新书问世。尤其是关于马云的书有多种，由此可见越南人对马云的崇拜，马云在越南的知名度是非常高的，越南人对现代科学技术的追逐丝毫不亚于任何一个发达国家。儿童读物琳琅满目，涵盖了各个方面，印刷质量和用纸都十分考究。可能与周末有关，这天晚上前来买书、读书的人很多，且以年轻人为主。他们三五成群或情侣相伴，徜徉在书的海洋、知识的海洋，有一种朝气蓬勃的劲儿。不知道书店一条街到几点打烊，我离开的时候已近晚上10点半，依旧灯火通明，读书人络绎不绝。

在越南的胡志明市能有这样一条充满希望和未来的书店街，让我很是羡慕，也很感慨。连着两个晚上我来到这里，一是感受书店街的宁静气氛，二是感知越南年轻一代孜孜以求的上进心。在寸土寸金的市中心，能有这样一块让人静下心思、褪去浮华、闹中取静的地方，真够幸福的。这么好的地段，打造一个供市民读书的场所，没有政府的支持恐怕难以成就。读书是一个国家文明富强的象征，再发达的物质世界，缺少了琅琅读书声，就缺少了持续前行的动力，不会有生机和活力。

离开的时候，我们请一位小伙子给拍张合影。拍完照小伙子竟用中文问我们从哪里来，让我们误以为是他乡遇老乡，却原来这位文质彬彬的越南小伙曾经在安徽师范大学学习过汉语言文学，学成后回国工作。他说，胡志明市的年轻人喜欢到这里来，不仅可以看书、买书，还能闻到书香，感受知识的力量。我们互留了联系方式，没想到，此后的这段日子，每到节假日他就以学生的名义向我们问好，很懂礼貌。也许，这就是读书的好处。

(本文作者为媒体从业者、知名专栏作者)