
诗人艾青的幽默在中国文坛
是出了名的。即使上世纪60年代
落难在新疆石河子生活时，他也
是落拓不羁、妙语连珠。他很会讲
笑话，常把我们这些找他聊天的
文学青年逗得捧腹大笑。半个世
纪过去了，艾青先生的幽默仍让
人回味无穷。

严寒通红的鼻子

1910年出生的艾青比诗友戴
望舒小五岁，二人性情相投，亲如
兄弟。

上世纪30年代初的一个寒冬，
戴望舒去会女友，让陪同的艾青在
门口等候，约定一刻钟回来，不见不
散。在凛冽的寒风中，艾青傻乎乎地
等呀等，冻得双脚跺地、鼻孔流涕。
一直等了一个多小时，戴望舒才哼
着小曲出来。怒气冲天的艾青指责
他：“你这个人呀……”戴望舒打断
他的话，喜滋滋地晃着脑袋朗诵道：

“我的恋人如此优雅，如此端庄。”
(但丁诗句)这一举动搞得艾青哭笑
不得：“你热恋乐了，可冻苦了我。”
指了指自己：“严寒通红的鼻子！”
(涅克拉绍夫诗句)

徐悲鸿送了匹“瞎马”

艾青是学美术出身的，先在
杭州美专学习，后赴法国学油画。
他有一批美术界的挚友。1950年
的一天，艾青和一批美术家到美
协主席徐悲鸿家聚餐，酒过三巡，
画家们都手舞足蹈起来。徐悲鸿
趁着酒兴说：“走，请诸位到里屋
看看我的马。”大家进了里屋，只
见满屋墙上都是骏马，栩栩如生，
呼之欲出，众人惊呼。徐悲鸿从不
愿把画送人，他见众人都想要，便
急忙发话道：“大家都是画国画
的，我只送给画油画的艾青兄一
幅。”说完便取了一幅画。艾青醉
眼蒙眬看不清楚，便“牵马”回家。
第二天清晨酒醒再展开看那马，
原来是徐先生的败笔——— 那马的
眼睛画坏了。

艾青讲到这里，嘿嘿地笑道：
“徐悲鸿也太小气了，趁晚上看不
清楚，他送了我一匹‘瞎马’。”

人世艰难，不愿出生

一次笔者去拜访艾青先生，
祝贺先生的诗作《垦荒者之歌》
发表。先生自然很高兴，这就打
消了笔者的拘束，话题像快活的
小鸟，从这个枝头蹦到那个枝
头。趁着气氛活跃，笔者问起他
右眉骨上的大包，先生乐呵呵地

回答：“走路不留心碰的嘛。”
“怎么碰了也不消肿？”笔者

开始犯傻。
“经常碰壁就消不下去了。”先

生还是笑，见笔者还没弄懂，他便讲
了一段笑话：“我母亲怀了我11个
月，分娩时难产，三天三夜才生下
我。生下来我便大哭大叫，我母亲听
懂了，人世太艰难，我不愿出生啊！”
笔者终于听懂了。先生的睿智令人
惊叹。他说话时不时会迸出来的哲
理，品味起来意味深长。

答作者问

当年，艾青先生在石河子给
青年业余作者授课和交谈中喜欢

“答作者问”。这一问一答中，会迸
出许多智慧的火花。

共青团农场农工易中天(现
著名学者，厦门大学教授 )：“先
生，写诗能夸张吗？”

艾青：“可以，要慎行。不要铺
张，别学那不良商贩，买一斤牛
奶，掺一斤水。”

148团场农工杨牧(现西部诗
人，曾任《星星》诗刊主编)：“艾老
师，您写诗有灵感吗？”

艾青：“灵感像许多关在笼子
里的小鸟，我不知道是哪一只，一
回头，它已冲出笼子，飞向蓝天。”

石河子总场化工厂工人高炯
浩(现西部诗人，记者)：“尊敬的
中国诗坛泰斗艾青先生……”

艾青：“天哪，别给我戴高帽
子了，哈哈，这高帽子压得我真是

‘太抖’啦。”
高炯浩：“我的问题是，怎么

才能写好爱情诗？”
艾青 (微笑 )：“你还是个孩

子，谈爱情早了点儿。如果你想
写，我忠告你，写爱情诗不要写

‘爱情万岁’‘少女万岁’，少女看
了很高兴，她却不知道已变成老
太婆了，比老太婆还老太婆。”

上帝敲响了丧钟

1986年春，全国新诗评选，艾
青的诗集《鱼化石》名列榜首。颁
奖大会当天晚上，艾青在宾馆里
突然昏厥，中国作协的同仁们急
忙把他送进医院抢救。

毕竟是七十六岁的老人了，
作协领导叫来秘书准备记录遗
言。大家屏住呼吸等他苏醒，一
会儿艾青睁开了眼睛，望见大家
惊慌的面孔，他嘴角一动，朗诵
般清晰地说道：“听，当当当，上
帝敲响了我的丧钟。”一句调侃，
大家紧绷的心弦立即松弛了。艾
青在死神面前也不忘幽默。

近期眼睛得了“飞蚊症”，找
到当医生的朋友咨询，他对我说，

“飞蚊症”是老年人易得的通病，
用不着大惊小怪，可今后得节制
用眼了，尽量少上网，少用手机看
QQ、微信等，谨防用眼过度。医生
的话不能不听，朋友的劝说就更
不能当做耳旁风了，何况，再怎么
说我也是六十开外的人，比不得
年轻的时候。

书，是我之所爱。我又是个喜
欢爬格子的人，闲暇时间常常把
写作当乐子。要节制用眼，就不能
尽情看书、上网了，心里当然难
受，甚至有些悲凉，可岁月苍苍不
由你不服老啊！想通这些道理，心
里也就释然了。如此一来，生活中
便有了些“闲暇”的时间。我是个
不愿闲着的人，有闲暇就得找事
填补，不然岂不是虚度光阴？于是
我便想到了听书。

前不久在微信上我曾给朋友
转发过听书的帖子，当时并没有

想到自己这么快也要听书了。再
次找到那条收藏的微信，挑着《白
鹿原》《红楼梦》和《穆斯林的葬
礼》单独下载下来，以备听起来方
便些。

我不知道时下的广播电台是
否还有听书节目。忆往昔，上世纪70
年代的青少年大都对听书有着深
刻的记忆。薛中锐播讲的《渔岛怒
潮》，刘兰芳播讲的《杨家将》和《岳
飞传》，曾经给我们这代人留下了深
刻的记忆。记得那些年间，每到听书
节目的播出时刻，家家户户的收音
机里就会传出他们那抑扬顿挫、声
情并茂的播讲。那时候录音机还没
有普及到普通人家，网络更是“科学
幻想”，于是，从广播电台里收听评
书，就成为大多数青少年的娱乐节
目。这个娱乐节目由于是定点播出，
且过期不候，因而给我们这些忠实
的听众曾经留下过不少遗憾。如今，
当年的科学幻想已经变成现实，什
么时候想听书，随心所欲就是了。

听书有听书的好处。对老年
人来说，最大的好处是可以节制
用眼。但是，听书也有听书的局
限。譬如，遇到某些听不明白的语
句或字词，难免不明就里。如果是
看书的话，可以多看几遍，可以查
查字典。当然，如果听书时的“断
档”不影响情节连贯，听清听不清
的倒也无所谓，可如果影响了情
节连贯，就势必影响听的心情。

《红楼梦》属于古典文学，听起来
特别容易遇到“断档”情况。为了
更好地听书，我在收听时，身旁放
本原著，遇到“断档”，随时翻开来
解疑释惑。如此听、看结合，说来
还挺有意思的。

我很喜欢陈忠实的《白鹿
原》，当年虽曾读过，可时隔多年
很多情节已经记忆模糊了。前不
久央视播放电视剧《白鹿原》的时
候，我虽然也想一集不落，可因为
这事那事的，还是看得不完整。要
说《白鹿原》播讲得没啥问题，可

不知什么原因，中间的删节太多
了，幸亏有原著在身边，才让我把
故事情节连贯起来。

在我的书橱里，《穆斯林的葬
礼》这本书虽然已经珍藏了20多
年，可由于这些年经常买书的缘
故，阴差阳错地竟让我冷落了它。
所以，在听完《白鹿原》之后，我又
开始听《穆斯林的葬礼》。

“这是一条玉的长河，清澄而晶
莹；这是一首爱的乐曲，缠绵而唏
嘘……”涤荡灵魂的人生悲剧，凄美
哀婉的爱情悲歌，还有那如泣如诉
的配乐，让我听起来如痴如醉；独特
的视角，深刻的内涵，还有那声情并
茂、一字不落的播讲，让我的心潮随
着梁亦清、韩子奇、韩新月、楚雁潮
的命运，起伏跌宕。

看书当然好，听书也不错。听
完《穆斯林的葬礼》之后，我打算
继续听下去，或《狼图腾》，或《我
们仨》，或《老人与海》……反正，
我不能让自己闲着。
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题目中第一个“泉”字是水之
源泉。第二个“泉”就与水无关了，
它的表意是“钱”。如此一来，本文
是要在泉水边说一说钱的事。不
是说挣钱，也不是说花钱，而是说
作为货币功能的钱。

起码宋朝之前钱不叫钱，而叫
“泉货”。南宋人洪遵著《泉志》，不是
为某处泉池立传，说的是历代货币
的式样及铸造，是一部钱谱。“钱”为
什么叫“泉”呢？有考证者说，钱、泉
音相近，叫混了，把“泉”叫成了

“钱”，久而久之就固定下来。此说缺
乏证据。而“钱“本是一种远古时期
的农具，《诗经·周颂·臣工》有句：

“命我众人，庤乃钱镈。”这里的“钱”
是古代农具，即铁铲。“镈”也是古代
农具，跟铲类似。全句的译意为：要
求我们众人，准备开农的农具。

钱是物质交换的媒介，中华
大地最初的钱是贝币。冶炼技术
的发明实现了农具的金属化，也
使钱币走上金属化的道路，这就
使泉与钱殊途同源。我认为，作为
货币的“泉”是物质之源，作为河
流的泉是流水之源。洪荒年代，概
念模糊，物质的发展促进了交换
的发展，也促进了概念的清晰化。
至洪遵时，“泉”字起码是多义字，
而“钱”字渐渐摆脱了农具称谓，
承担起货币的语言概念。

洪遵谓中华货币的起源，“泉
之兴，盖自燧人氏以轻重为天
下。”他认为，钱的兴起，是顺应

燧人氏发展贸易而开始的。上古
时期的详情没有得到记载，已经
不得而知了，到了黄帝周朝时
期，铸造货币的制度日见完备。
秦汉以后，货币铸造接踵而行，
岁月推移，有关泉货的铸造历史
仍然没有被记载流传下来。这是
洪遵著述《泉志》的初衷。

上世纪90年代，我有幸奔赴
陕西乾县拜谒乾陵，那是武则天
和她的丈夫高宗李治的陵墓。景
区游人不多，在近千米的神道上
云集着卖古钱币的农民，拿着用
绳线穿起来的铜钱兜售。我接过
他们递过来的铜钱看，不禁大吃
一惊，这些钱有秦半两、汉五铢，
唐钱有开元通宝和带着指甲印的
月牙钱，宋钱有崇宁通宝等。每一
枚铜钱都有它的故事。秦半两是
李斯统一货币发行的钱币。汉朝

的五铢钱流通了二百年。开元通
宝有带月牙的，有不带月牙的，带
月牙的比不带月牙的还珍贵，传
说铸造师拿着钱范请唐玄宗过
目，恰杨贵妃也在旁边，便争着观
看，一把抢过钱范，不小心指甲戳
到一枚范模里，留下了月牙般的
印痕。这个月牙是杨贵妃的指甲
印，在不经意间被青铜的钱币记
录下来。而崇宁通宝则是宋徽宗
的御笔。我解囊收罗，同行的朋友
怀疑这些钱是假的。我说，你看这
厚度，是铜钱自然流通的磨损，人
为做假是做不出来的。也有品相
极好的，索价就高些。这些铜钱曾
作为陪葬深埋地下，沉睡千年，农
民耕垦把它们从黄土中唤醒，它
们流出历史的泥土，谁说它们不
是“泉”呢？

济南有一条铜元局街，命名

于清光绪年间。局，是清朝对工厂
的称谓。铜元局就是铸币厂。货币
乃国家的经济命脉，大清朝为什
么在济南设铸币厂？这是泉城铜
元局街的意义。

无独有偶，重庆也有一条铜
元局街。重庆铜元局创办于光绪
三十一年三月癸未(1905年4月14
日)。当时四川总督锡良创办川汉
铁路公司，为筹措资金奏请光绪
皇帝：“现拟试办铜元，由本公司
会同机器总局，提供存放当铺，盐
局公款银一百万两，并在票号借
款五十万两，在重庆试办。”光绪
皇帝准其奏，批复：“该公司又请
在重庆府城试铸铜元，拨其余利，
充作公司股本。”

有意思的是济南铜元局比重
庆铜元局早两年就奏请朝廷兴办
了。那么济南铜元局兴办的理由是
什么呢？1904年胶济铁路通车，同
年山东巡抚周馥会同袁世凯向光
绪皇帝上奏折，“拟请开添商埠”，两
项大的商业举动都需要汇集资金，
发行货币势在必行。济南铜元局创
立于1903年，它是其时济南经济改
革的资金杠杆。清时铜元种类很多，
多由广东铸制。济南铜元局发行二
文币和十文币两种面额，铸造精美。
十文币上端有“山东省造”四个字，
中间为“光绪元宝”字样，下端镌刻

“每元当制钱十文”，背面是团龙图
案。如今，济南铜元是钱币收藏界的
珍品，它的出身就在泉畔。
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