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不知从多少岁以后，故乡开始不断地
闪现在我的梦中。我回想起故乡的山，故乡
的树，故乡的老屋和枯井，但时常入我梦中
的还是那条时断时续的黄水河。

随着夏季的来临，雨水越来越饱满，我
家门前的小河也越来越涨。就像槐树叶子上
的一滴露珠，流过叶子的脊背，渐渐下垂，直
到叶尖。某一个闷热的夜晚，随着几声雷鸣，
山间的水全都聚在了这条河里，一夜之间，
它变得桀骜不驯，肆无忌惮地奔腾起来。孩
子们也在一夜之间，变得兴奋起来，在小河
上用泥巴和石头憋出一只小小的坝，在这小
水池里清凉一个夏天。女人们也变得兴奋起
来，抱着家里囤积的旧衣物以及一个春天未
洗的床单、被套来到河边，洗去沉积的风尘。
男人们也变得兴奋起来，光着脚丫，撸起裤
腿，在河里寻虾摸鱼。就连村里的牛都变得
兴奋起来，成群结队在河边饮水，偶尔打一
个响鼻，那是这个村庄夏天的声音。

八岁的那个夏天，我便离开了那座小小
的村庄，如同水面的浮萍，流落到一个全新
的城市。临走前，堂弟拉着我的手，哭着闹着
不让我走。我笑着说：“没关系，哥哥以后寒
暑假还会回来陪你玩。”那时的我还完全没
有意识到，这一别，便是好几年的光景。

那年，我八岁，堂弟五岁。
这十年里，我从县城来到城市，从小学升

到高中，日子在沉重的学业里一天天过去。
十六岁那年秋天，父亲急匆匆地把我从

教室里拽出来，要带我回家。我看到父亲一
向从容的脸上第一次出现那样焦虑的神情。

我问他：“为什么这么着急回家？”
“你爷爷要走了。”父亲说那句话的时候

几乎要哭出来。
我最终还是没能见到爷爷最后一面，他

临终前要求被抬到河边的林荫下，所有人都
知道爷爷憋着最后一口气在等，等看看最后
一眼自己那在外打拼的儿子和求学的大孙
子。他终究还是没有等到，他把最后一口血
吐在了河滩上，河水安安静静地流淌，他安
安静静地离开，眼睛里留着最后一丝光。

我抱着爷爷的冰棺大哭一场，可就算似
这河水一样的眼泪也弥补不了我内心的愧
疚和不舍。父亲带我在家里住了几天，之后
便转身离开，一头扎进这忙碌的人世。

然后的日子开始变得飞快，外迁的浪潮
如同漫山蒿草，无情地疯长，村子里不断有
老人死去，村子里不断有年轻人走出去。而
我，在高三不断的考试中度过自己的青春。
求学之路遥遥无期，命运自有安排，这就是
我的命吧，我想。

已经没有人再去关心那条河了，孩子们
都已经长大，男人女人们也已经衰老。可是，
它却一次又一次地出现在我的梦里，波光粼
粼，桀骜不驯，就像年轻时的祖父，年轻时的
父亲，以及现在的我。全村人都在河边乘凉，
大家有说有笑，偶尔一头老黄牛打一个响
鼻，萤火虫飞落在河边的树梢上。

二叔打来电话，说要陪堂弟来烟台旅
游，堂弟已经长成了一个壮实的大小伙，比
我高出半头，早已不是当年的模样。

“他老不放心我，非要跟着来，哥，你说
我都是这么大的人了，还能走丢？”堂弟笑着
说。

我哈哈大笑，没有说话，我想起爷爷临
终前盼望父亲的眼神。
晚上一起吃饭，喝了点酒。我问二叔村

里现今的状况。
“死的死，走的走，没几户喽。”二叔说。
我一阵心酸。
堂弟凑过来，悄悄地说：“哥，你还记得

咱家门前的那条河吗？”
“记得。”我点点头。
“几年前就没水了。”堂弟说：“现在河湾

里尽是老蒿草。”
我没忍住，眼泪掉了下来。

故乡的河
□吕府霖

【悠悠往事】

从打沙发开始的现代化□孙葆元

【戏剧人生】

王胖子结婚很久才邀请哥儿们去参
观他的洞房，房里陈设很简单：一张双人
床，一个衣柜，靠墙角处斜摆着两张单人
沙发，沙发中间夹着一张小茶几，看看漆
色就知道东西都是旧的，可是摆到房里气
派，一看就是有“范儿”的人家。那时间在
这个地界有沙发的人家不多，别说家庭，
就是机关，能摆上沙发的也是大领导的办
公室，经过了那么多运动，老王家把这对
沙发藏到哪里去了？

哥们中最看好这对沙发的是蔡帮子，
他坐上去先是左晃了右晃，又站起来左看
了右看，再坐回去眯起眼睛，似乎沙发里
有他从没有体会过的人生况味，沉迷了半
天，站起来又仔细研究这座沙发，喃喃地
说，太奇妙了！蔡帮子没见过这样的家庭
阵势，他的家破烂且穷，吃菜都捡帮子买，
要不怎么叫蔡帮子呢？蔡家用的是什么家
具？八仙桌、长条案、太师椅，坐上去摇摇
晃晃的，像他住的那间老房子，没有色泽，
反而增加暗淡。王胖子的家才叫生活！人
的奋斗有时候就是在周围人身上找到榜
样的，蔡帮子下了决心：此生一定要拥有
一对这样的沙发！

那时节的现代化是从打沙发开始的，
那时节上街走一走，满巷满街都摆开木工
摊，大锯拉、刨子刨，干什么？打沙发！蔡
帮子的好时机来喽，找木头，买弹簧、
买人造革。再淘换麻包片，能省一个就
省一个不是？一应材料备齐，买几盒烟
一扔，仗义的哥们就来帮忙了，乒乒乓乓
一阵凿子铆榔头砸，人造革一蒙，那沙发

造好了。往屋里一摆，蓬荜生辉！蔡帮子这
个美呀，一点不比王胖子家的差，他那沙
发是旧的，我这沙发是新的！他坐上去，又
闭上眼睛找了找昔日的感觉，又把他老婆
推上去，说：你体会体会，这才是人生哪！
他老婆说，我才不体会呢，这沙发往哪里
摆？蔡帮子看了看破旧的桌椅条案，一挥
手说，都卖喽，留着干吗，占地方！于是，几
块钱就把那些破四旧都没破了的东西处
理了。

说话间三十年过去了，老蔡的沙发跟
着他拆迁、回迁、住楼，摆到客厅里已经增
丑不增色了，漂亮的沙发层出不穷。突然，
世界又抽了风，时兴古典家具，什么明式
风格、清式的样子在电视上晃过来晃过
去。有一天老蔡到一家新开张的古典家具
店去找新生活的感觉，看着一套桌椅面

熟，怎么看怎么像自己家里那一套，只是
比自己家那套新了不少，晃一晃，纹丝不
动。忍不住，就问老板，这一套桌椅多少
钱？那个老板挺客气，说：老先生，您真想
要，连那个条几，三百万。

啊！三百万？老板说，老先生，您可看
好，地道的紫檀，大清传下来的货！老蔡不
由得去查看那个桌面。这一查，倒吸一口
凉气，可不是，那桌面上还留着他小时候
做不出作业用小刀刻下的答案。为了这个
还挨了爷爷一顿揍。

唉，这生活是怎么了，是前进了还是
倒退了？老蔡越活越糊涂了。他想把那对
沙发卖了再换一副新的。收废旧家具的上
了门，看了一眼那沙发，说，大爷，您给我
五十块钱，我给您扛下去，找个地方扔了，
现在查卫生查得严，随便扔不行了！

今年3月的最后一天，刚满84岁的父亲
安详地走了。父亲8岁被日本人强招“华
工”，由河北吴桥到宣化煤矿，14岁时因不
堪折磨，跟随一位山东的老大爷逃离“虎
口”。他们沿津浦铁路一路乞讨，在山东找
到队伍参加革命。1948年，父亲先在渤海行
署受训，再到清河专署和省统计局做统计
工作，后来在山东大学工农速成中学及山
东大学调干学习，最后到党校任教直至
1996年离休。

少小离家，饱受磨难的父亲，在去世
的半年前，就对家人郑重地做出他身后事
宜的安排：骨灰分三份，一份埋在河北吴
桥老家的祖坟地，以尽他少小离家的未尽
之孝；一份埋在济南的墓地，既供家人祭
奠，也守望着他深爱的家人；一份撒在青
岛的黄海中，那里是父母相识相恋的地
方，也是姥爷、姥姥的魂归之处。一个灵魂，
三份骨灰，代表了父亲最终的三个心愿。

为满足父亲最后的心愿，我们带着父
亲的遗愿开始了他最后的旅行。4月2日下
午，我们带着刚刚火化的父亲的骨灰来到
港沟卧龙山的墓地，那是一片好似世外桃
源的清静之地。父亲年轻时就喜欢自然，
至今父母用自行车载着我们去英雄山、千
佛山和黄河边的情景还时常浮现。我双手

抱着那个温热的木盒，艰难地攀登着高高
的石阶，仿佛抱着尚有体温的父亲，简单
的仪式后，父亲在大山的苍松翠柏中回归
了自然，也完成了他在济南的最后的旅
行。

4月4日，清明节，我们要带着父亲回河
北吴桥的老家，这也是父亲最后的河北老
家之旅。父亲幼年离开老家，虽然经常回
去，但一般都是直奔老家，却从没有进过
吴桥县城，所以，我们临时决定带他老人
家进县城转一下。天空飘着的细雨，向人
们昭示着清明时节的特殊心情。沿着县城
的南北大道，几乎纵穿城区，在一个装点
普通的鲜花店，我们购买了几束黄白两色
的菊花。过去回老家，总是最隆重的时刻，
不仅食品、衣物一定会装满后备箱，而且
还会提前包几个红包，有叔父的、姑姑的，
还有其他几个远房亲戚的。一路上父亲会
不停地讲述着老家的故事，讲述他的童年，
讲述他的亲人。从县城出来，沿104国道一路
向北，大约30华里就是父亲老家——— 丁家
门楼村了。父亲出生的村庄我们虽没有考
证过它的来历，但由于它处在京杭运河畔，
津浦铁路和几乎纵穿中国东部的104国道
边交通便利的缘由，成为父亲引以为豪的
资本。我们的两部车还没有进村，就远远

看到在村头迎候的人群，他们是为迎接父
亲，也是为最后的送别。说来也怪，就在此
时，细雨突然停歇了。我怀抱覆盖着鲜红党
旗的父亲的骨灰盒，在充满芬芳泥土气息
的麦田和众人的瞩目中，将父亲葬入墓穴。
父亲的旁边是我的爷爷、奶奶，还有叔父和
婶婶。在这里，也许是劳累了一生的父亲最
想回归的地方。下葬仪式后，当我们开车驶
离的时候，雨又开始飘落。

4月5日，是父亲真正意义上的最后的
旅行，400公里的路程，我们走了四个半小
时，也算是他百年后路途最远的旅行了。
父亲1953年来到青岛，先在山东大学工农
速成中学就读，后考入山东大学，1958年随
山东大学搬迁到济南。在青岛的6年中，父
亲与母亲相识、相恋、结婚。父亲是姥爷、姥
姥最中意的女婿，并把父亲树为他们几个
女婿的学习榜样。作为离休干部的姥爷、
姥姥，他们死后的骨灰都撒入黄海。正是
为了纪念在青岛的美好时光，为了陪伴姥
爷、姥姥，父亲才决定海葬黄海。我们与青
岛的亲戚会合，沿着海边一路东行，在石
老人风景区，选择了合适的位置，简单的
仪式后，父亲的骨灰撒入大海。久别的亲
人在大海中的相聚一定会是热烈和欢
快的。

最后的旅行
【心香一瓣】
□冯雷

北京最美胡同是哪里？百度一下就得
出“灯草胡同”的答案，这可是北京市民投票
选出来的。据传，此地接近灯市，因售卖灯草
(灯芯)而得名。走出地铁站，我们问路灯草胡
同，不料，接连问了两三个人，都直摇头。这
时，我看到路边一个白发苍苍歇息的老人，
灵机一动：老北京人肯定知道！果然，她立刻
就告诉了我们该怎么走。这也许真的意味
着，胡同，蕴含了老北京的许多古老文化。

常听人说：“北京的美在于胡同，胡同的
美在于发现。”走进这胡同，我才发现此话不
假。它就这样静静地躺在老北京城中，等待
着你去发现去探寻。刚到胡同口时，我也蹙
眉于它的平庸，落后，甚至是凌乱。但当我走
进它，才发现正因为有胡同的存在，北京才
能是两个时代最完美的融合：走进胡同，仿
佛掀开了一道门帘，从一个世界一头撞入
另外一个世界。越往里走，我越痴迷于这样
一幅复古的画卷里。那青檐灰瓦，朱红大门，
威武石狮，倚墙老槐，此情此景，让人联想
到：也许，每推开一道门，都是一段尘封的历
史，都有一个传奇的故事。

我们到时正好是中午，从高墙小院
儿内飞出一缕缕的炊烟，街上拎着鸟笼，
哼着小曲儿的老大爷也加快了归家的脚

步，从后面看去，几个马尾辫儿上蹿下
跳，飞转个不停，原来是本在巷口玩儿的
小姑娘们也要回家啦。正午的阳光透过
树叶笼罩着这条胡同。其中最著名的要
数19号和37号。分别是清镶白旗汉军都统
衙门和阿桂将军的府邸。

我们住的四合宾馆在整条胡同的最
深处，它是北京唯一一家明朝时期的三
进式四合院。前台服务员很自豪地告诉
我：这是梅兰芳先生的故居，他曾经在这
里居住了6年。一进门，就是一面写有“福”
字的屏风，整个四合院，一条长廊通向后
庭，小花园里种满了花草树木，空闲的地
方摆放着茶几和石墩。而我们的房间是
最与众不同的，走过长廊，穿过一个小院
儿，登上一人宽的旋转楼梯，它建在屋顶
上，屋前还有一个阳台。更有趣的是，正
值枣子成熟的时节，站在阳台上拉着周
围枣树的枝丫用力摇晃几下，就听见一
阵“噼里啪啦”的响声，那一颗颗香甜、红
彤彤的枣子就自己掉在了阳台上，我弯
着腰捏捏这个，碰碰那个，自己捡了洗洗
就能吃。稍微软点的枣儿就稀甜，硬的呢
就甜中带点儿酸。这可是大师家的果子
啊！沾沾仙气！

一路奔波，我已饥肠辘辘，走到隔壁的
礼士胡同，涮肉、炒馒头、新疆手抓饭、北京
炸酱面一股脑冲进眼帘，我找了一家吃春
饼的馆子。要了京酱肉丝、炒茄丝、一份单
饼，就狼吞虎咽起来！

夜色中的胡同，在橘黄的灯光下，更显
得深沉和古朴。我和妈妈决定到王府井去
逛逛，看到几个乘凉的老奶奶，就走上前问
路。一个奶奶告诉我们出门往左拐走到哪
再怎么走----她还没说完，另一个奶奶就插
进来说：那么远坐公交去多好——— 结果旁
边一个奶奶又说：不用坐公交----听得我们
都糊涂了，最后呢，我们没听明白怎么走，她
们三个反而吵起来了“你知道我知道？”“你
知道什么呀!”直到我们走远，三个可爱的奶
奶还在各抒己见地“争吵”着，这就是老北京
人吧，热情，又透着一丝傲慢。
玩到九点多，我们才回到夜色中的灯

草胡同。时间不早了，蛐蛐儿的聒噪声也低
了下来，只听得风摇动老槐树的沙沙声，月
光透过枝叶把整个胡同变得斑驳，昏黄的
灯光照着我们回家的路，走过红檐灰瓦，稍
一恍惚，顿觉从北京王府井的现代繁华一
下子穿越到了民国初年。于是深深地被这
种古朴而不失高贵的美所折服。

穿行在最美胡同
【行走风景】
□王馨若
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