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为了迎接冬天到来，赶
在立冬之前，田鼠就不停地
去偷粮食。它们把偷来的粮
食暂放到腮帮子位置，两个
腮帮子被撑得鼓鼓囊囊，这
是它们装载和搬运粮食的独
有方式，它们把大腮帮子里
的粮食陆陆续续地存放到地
洞里去。田鼠洞口非常隐蔽，
为了迷惑人类和敌人，还制
造了很多假洞口。从真正的
洞口进去，会发现里面空间
非常之大，地道工事复杂，拐
弯抹角，一座地下城镇井然
有序。立冬这天，田鼠们劳苦
功高，偷盗、运输和贮存这几
项工作总算胜利完成了，它
们望着满坑满谷的粮食，心
满意足，这种幸福感几乎可
以抵消掉腮帮子的酸胀疼痛
了，疼并快乐着。

上述情形是我从一位好
朋友那里听来的，她小时候
为了帮助家里完成交公粮的
任务，曾经跟踪过田鼠，去偷
过田鼠洞里的粮食。

在蔬菜和粮食还没有多
样化，也没有更好的储存方
式之前，北方农村的人们为
了预备过冬，要使用自己的
办法保存菜和粮。

地窖，在我小时候所在
的地区，称之为“窨子”。在自
家院子里，地面上有一块覆
盖着方形石板的位置，把那
块石板掀起来，就露了一个
竖形深井，只不过井中无水，
踩着井壁两侧一个个粗陋的
脚蹬可以一点点地下到底下
去，底部有挖掘出来的通往
前后左右的空间，那里面冬
暖夏凉，主要是冬天用来存
放一些蔬果，像水萝卜、胡萝
卜、南瓜、土豆、红薯之类。常
常见大人们张开双臂撑着，
劈开两腿踩着蹬台，一点一
点地溜下去，上面的人拿粗
绳子拴了一个篮子或筐子，
下放到窨子里去，等到再拉
上来时，里面已经盛满了红
薯或萝卜。我好奇地趴在那
窨子边上，伸长脖子往下瞅，
好深一口窨子啊，窨子底部
的人正仰脸往上面看，坐井
观天，跟地面上的人喊话。

还有一种专门用来储存
粮食的小型建筑：囤。有一种
囤，可以用荆条编成，也可以
用席箔围成，这样的囤大多
是要放在屋子里面的，我姥
爷家就有一个，放在东厢房
里，那里后来成了老鼠的乐
园。还有一种囤，是建在屋外
的庭院里的，是用土坯垒成
的小房子，有圆柱形的，也有
长方体形的，上面一般还要
以茅草或瓦片盖上一个屋
檐，这样的囤往往比家里的
正式住房要矮一些，形状当
然也要比住房窄瘦许多。这
种囤，为了防鼠，密封性做得
特别好，在土坯外面又糊了
一层厚厚的黄泥巴。它没有
进出的门，只在高处开了一
个小窗口，人要爬在梯子上，
才能从那个窗口进进出出。
从那个窗口进去之后，会发
现内部是用隔板分成两层
的，两层之间有楼梯相连，这
样可以更好地防潮，上层用
来放一些特别需要保持干燥
的谷物或食品。建在庭院里
的囤，外观看上去就是一个
分成两层的黄泥小屋，我小
时候一直很想住进我舅舅家
的囤里去，在我看来，那个囤
实在太像童话里的小房子
了。很多年以后，我在美国中
西部大平原上看到了很多青
灰色的大油罐形状的东西，

起初我真以为是油罐呢，后
来被告知那是一些用来储存
粮食的物件，里面放的是玉
米。我于是恍然大悟，原来这
就是美国人民的囤啊，我的
天，也太大了吧。

这“窨子”和“囤”，它们
可是一个家庭的弹药库啊。

冬天会有寒流到来。大
家口头上习惯将地理学上的
名词“寒潮”称为“寒流”，“寒
流”确实比“寒潮”听上去更
有动感，更有大兵压境之势。

我的姥爷坐在堂屋方桌
一旁的那把油漆剥落的太师
椅上，从那作为与方桌相联
结之附属物的长条搁几上，
拿起那只蓝白色细条纹相间
的收音机。他听各种地方戏
曲，百听不厌，那是年幼的我
最不能容忍的。他听吕剧，永
远的《王汉喜借年》，永远的

《李二嫂改嫁》，我在旁边听
着，竟开始莫名肚子疼。至于
京剧那长长的能够拖拉出去
十公里的唱腔对我的杀伤力
更大，一听到那长腔来了，我
就开始犯困，只要听到里面
一个老头开始唱“包龙图打
坐在开封府”，刚听到第一个
字，我就神志不清，睡过去
了，等我打了个盹儿又醒过
来时，刚才这一个句子竟然
还没有唱完呢，还在那里铿
锵铿锵铿铿锵……

立冬之后，基本不用下
田干活了，无非就是修整一
下农具、积积粪肥什么的。立
冬之后，算是有了闲暇，闲暇
会促生出对于艺术的向往，
于是在家坐着听戏的时候就
会渐渐多起来了。我偶尔会
产生错觉，疑心冬天之所以
总是漫长，就是被这样拐来
弯去的戏曲唱腔给拖拽着的
缘故。姥爷那个长方形盒子
里的戏曲唱腔真的使我幼年
时候的冬天显得漫长起来。

姥爷想听戏的时候，就把
这个长方形盒子亲切地称作

“戏匣子”；可是，在听天气预
报的时候，他会突然改口，很
尊敬地管它叫“半导体”。这可
是一个文明的叫法，直接道出
了它的核心技术，只有被称作

“半导体”，才配得上天气预报
这样一门自然科学。姥爷一辈
子都雷打不动地关注天气预
报。在他生命的最后日子里，
躺在医院的重症病床上，胳膊
上通着针管打着点滴，鼻孔里
插着氧气管子，连着氧气瓶，
还问我：“看这两天的天气预
报了吗？”

姥爷拿着半导体，端坐
在那里，听到里面在说寒潮
要来了。里面当然提到了西
伯利亚。西伯利亚，在这里是
一个关键词，一个威严的词
汇，代表着遥远，代表着寒冷
的大本营，那是一个专门出
产并派遣寒潮的地方。“有一
股南下的冷空气……造成大
面积的……”这分明是在描
写一支凶猛的部队！姥爷从
半敞着的房门望出去，望见
了外面的长天，他若有所思，
神情凝重。

“今天立冬！”姥爷庄严
地宣布。

(本文作者为著名诗人、
作家，现任教于济南大学文
学院)
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除了读小学时在语文课本
里学过“床前明月光”和“锄禾
日当午”几首有限的古诗之外，
第一次读旧体诗的诗集，是我
读初一的时候。我从同学那里
借了一本《千家诗》，是那种清
末民初的旧版书，发黄的薄薄
马莲纸，竖行排印，每一页的上
端，都有一幅木刻古画。它让我
对旧体诗着迷。我用一个写作
业的田字格本，把这本《千家
诗》从头到尾抄了一遍。到现
在，还记得抄写的第一首诗
是：“古木阴中系短篷，杖藜扶
我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹
面不寒杨柳风。”那时候，每天
在一张小纸片上抄一首上面的
诗，带到上学的路上背诵，车水
马龙的喧嚣都不在了，只剩下
了诗句连成的想象和意境，成
为我学生时代难忘的回忆。

第一次染指旧体诗的写
作，是在“文革”后期。逍遥校
园，插队在即，同学又要风流云
散，天各一方，前途未卜，心绪
动荡，大概是最适宜旧体诗书
写的客观条件。爱好一点文学，
自视几分清高，胸怀远大理想，
又有毛泽东诗词的影响，如此
四点合一，大概是那时旧体诗
书写的主观因素。由此诗情大
发，激扬文字，还要学古人那样
相互唱和，抒发高蹈的情怀，振
衣千仞岗，濯足万里流。

想想，十分好笑，又是那
样天真、书生意气，贴着青春
的韵脚，留下幼稚的诗行。不
过，那时对旧体诗的热情，很
快就随着“插队”和“返城”繁
杂庸常而疲于奔命的日子散
去。旧体诗，只是青春期图谋
快感的一次精神发泄。

重新拾起旧体诗，是退休
前后的事情。特别是2007年底
退休之后，人一下子闲暇起
来，其实，也是渐入老境的开
始。为打发时间、对付老境，我
选择了学习旧体诗和学习画
画这样两种方式，自娱自乐。
老杜诗云：自吟诗送老，相对
酒开颜。将其中的“酒”字换成

“画”字，是我生活真实的写
照。诗与画，是进入老境的两
根快乐而合手的手杖。

聂绀弩和邵燕祥先生都
曾经说过，旧体诗的写作是一
种游戏。这种游戏的快乐，首
先便在于其严谨的格律。格
律，让平仄和对仗有了音乐般
的韵律，有了词与词、字和字
之间细致入微、紧密非凡而奇
特无比的关系，亦即布罗茨基
所讲的：“一个词在上下文中
特殊的重力。”而这种韵律和
关系，则为中国文字、中国文
学乃至中国文化所独有，有旧
体诗自成一体的语言系统、美
学系统和价值系统。这些系统
不是正襟危坐的高头讲章，而
是温润清澈，如水流动，贯通
在旧体诗的格律与韵律之中，
真的是一种中国独有的奇妙

而有着特殊重力的存在。
在这里，可以真切地触摸

并可以学习到，对于世事沧桑
与人生况味，古人是如何体味、
追寻、处理和表达的。由此观照
现今的社会和自己，那种流失
的古典情怀以及它们的表达
方式，常让我在面对旧体诗时
生发感喟甚至羞愧。当然，也
让我靠近它们庇荫取暖，学习
到许多，并得到许多快乐。

因为，面对现今纷繁变化
的世界，人们需要这样带有古
典情怀的诗性的营养，起码对
于我，需要这样诗性的释怀。
同样，还因为，现今存在的一
切，以及我们内心所思悟和情
感所需要的一切，在旧体诗中
都可以找到这样诗性的对应，
奇特、准确，又非常含蓄蕴藉
和浓缩。

那天，看孙犁先生的女儿
出版的一部书中有一张照片，
影印的是孙犁先生晚年书写的
一幅字，抄录的是杜甫晚年的
几句诗，其中一联印象非常深
刻：雕虫蒙记忆，烹鲤问沉绵。
后查诗集，是杜甫去世前两年
所写的一首百韵五排中的一
联。对于文字写作的意义和对
于朋友的书信其实更是情谊
的关切，同为暮年，经历了人
生和世事的沧桑跌宕之后，孙
犁先生和杜甫的心境会如此
相通，竟然一步跨越了一千多
年的历史长河，找到了自己心
情最合适、最干练的抒发，不
能不说是旧体诗的魅力。

因此，阅读和写作旧体
诗，寻找这种韵律和关系，寻
找这种古今心思的表达与抒
发之间的奥妙与微妙，则大有
曲径通幽之乐趣。其乐趣，在
于游戏精神和古典情怀并存，
相得益彰。它特别适合独自一
人的思索、品味和探寻，可以
不必打扰任何人，将自己的心
情和感情、一瞬即逝的回忆、
擦肩而过的思绪，在中国独有
的方块字，而且是有限的方块
字之间，其实也是在无限的想
象天地之间，逐渐显影，逐渐
摇曳，穿花蛱蝶深深见，点水
蜻蜓款款飞。在这有限和无限
之间，在节制和限制之中，有
着众里寻他千百度、有着咫尺
应须论万里的魅力和诱惑，尤
其适合需要远避尘嚣的老年
人的清静之心。我将其称为自
己的智慧体操，无异于常常操
习的“八段锦”。

正如布罗茨基所说：“除
了少数例外，近代不少有些名
气的作家都交过诗歌的学
费。”我没有多少名气，却一样
也是在交诗歌的学费，在为自
己补课。中国古典的诗歌，尤
其是格律诗，其绝妙可以说全
世界绝无仅有，更值得为它交
学费。我只是觉得自己交费学
习的时间晚了些。

（本文作者为著名作家）
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