
四十岁以前，我绝少或根本
无暇顾及这个问题，感觉人的一
辈子还长着呢，死亡只是游荡在
另一个世界里若有若无的东西，
离我们是那样的遥不可及。

四十岁以后，我耳闻目睹身
边的亲人朋友，隔三岔五地有人
染上绝症，身上插满管子地躺在
病床上，再也没能走出医院的大
门，这才察觉死亡离我们如此之
近。

如果有一天，当病魔一步步
地吞噬我的肌体，现代医学已明
确表示无能为力，我的生命开始
倒计时，是面对冷冰冰的机器毫
无生命质量地被活着，还是用有
限的日子让生命走得温馨恬静？
我想，我会选择后者。

我会回一趟老家，陪父亲去
山上的菜地拔一次野草、浇一
次水、施一次肥，然后，随父亲
坐在山坡上，学父亲的样子，敞
开衣领，任山风拂过我的脸庞，
透着好闻的松香，鼓起如翼的
衣裳。

我会与父亲聊起我们父子
间曾发生的种种有趣的事情，直

到情感深藏的父亲不经意地在
嘴角浮出一丝笑意。于是，我们
开始一起眺望远方的山冈，任夕
阳点点没入松树林的那端……

回家后，我会守着母亲在厨
房，陪她择一次菜、做一次饭、洗
一次碗，大家围坐在饭桌前好好
地享受晚餐。然后，听母亲唠叨
着东家长西家短，不再急着打断
母亲的话语、匆匆赶去参加同学
的聚会。吃完晚餐，我会搂着母
亲瘦削的肩膀走在小区的林荫
道上，小心拂去飘落在她花白头
发上的粉色花瓣，听任母亲与四
周的街坊邻居打着招呼、唠着家
常，不再催促她日益蹒跚的脚步
快点跟上……

我还会去大哥与小弟的家，
不再进门只知道默默地脱鞋、默
默地喝茶，不再下楼头都不抬，
不再上车手都没挥……我会随
意地坐在沙发上，与大哥交流工
作的情况，与小弟谈论孩子的成
长，然后，领着侄儿爬上后山山
巅，拥着他们的肩膀，看山下万
家灯火次第开放……

我会前往海拉尔，沿额尔古

纳、黑山头、满洲里自驾，奔驰在
蓝天白云之下，行驶在草原牛羊
之间。在海拉尔公路旁停下车，
静静地欣赏碧绿的油菜地里蜂
飞蝶舞、黄花尽染，一大片油菜
花连成黄色的缎带，点缀在广袤
的草原上；在额尔古纳河边，悠
悠地看着青山绿水浑然一色、秀
姿天成，放牧的汉子嘴里呼着粗
犷的“嘞嘞”，手里挥着长长的套
马杆，一阵风似的掠过眼前；躺
在黑山头山坡上，静静地观赏太
阳徐徐滑向地平线，将无数云朵
映成满天的彩霞，将彩霞下的大
地涂成一片金黄——— 蜿蜒的河
流、无垠的草原、成群的牛羊，纷
纷披上金色的衣裳……

当夜幕降临，草原上偶尔传
来一阵土拨鼠吱吱的尖叫声，我
会随意找一家好客的蒙古包住
下。晚上，披衣走出毡房的矮门，
繁星密布、夜空低垂，仿佛伸手
就能摘下满把的星星。我会依偎
在主人家的勒勒车上，听男主人
缓缓地拉起悠扬低沉的马头琴，
深 情 地 唱 起 古 老 忧 伤 的 歌
曲……渐渐地，我的双眼模糊，

泪水打湿了眼睛，我知道，我想
儿子、女儿了，该回家了……

风尘仆仆地敲开家门，迫不
及待地爬上楼顶，我会再给辣椒
剪一次枝，给小葱培一次土，给
丝瓜搭一次架，然后洗净双手，
静坐在露台的藤椅里，环视着这
座自己居住了十六年的城市，将
目光移向女儿寄宿的学校方向，
等着那个顶着一个蘑菇头、穿着
校服、今年已十六岁的青春少
女，兴冲冲地穿过那座地上湿漉
漉的铁路涵洞……

不知何时，放学后跑上楼顶
的儿子会突然出现在我的身后，
表情夸张地大叫一声，吓我一
跳。我会恶作剧地陡然转过身
去，一把抓住他的小手，高高将
他举过我的肩膀，让他骑坐在我
的脖子上，认真指认远处葱郁的
千佛山，听他结结巴巴地背诵老
舍 先 生 关 于 济 南 的《 一 些 印
象》……情不自禁地，我会跟着
儿子一起吟诵起来，声音渐渐高
亢，响彻在楼顶苍穹之间，“他们
一看那些小山，心中便觉得有了
着落，有了依靠……”

在我们这儿，说谁“鬼”，多
是贬义，指其过于精明、太过滑
头，表明其十分会耍小聪明，做
事不地道，却能屡屡得手。

父亲在老家管理蜂场，前阵
子让我买茶花粉喂蜂。北方山村
定点养殖的蜜蜂，没有茶花采，想
喂茶花粉只能靠买。邻县只有一
家蜂产品专卖店，里面的东西，真
假优劣混杂。因我不是外行，鉴别
着买点儿，一般也不易被骗。

前几年，我在那家店买过一
些木箱和配套产品，对老板娘的
评价就一个词：抠门。就算买几
百上千块钱的货，叫她让个三五
块钱都没门儿。她家的店能勉强
维持着，估计就占了个独此一家
的便宜。

知道老板娘死抠，去买花粉
前预先给老板打了个电话。新茶
花粉还没到，买的话只能买去年
的。因是陈货，质量也不算好，讨
价还价定在二十五元一斤。商量
好价格，我与妻儿一道驱车去拿
货，顺便逛逛超市。

将车停在超市车库，儿子缠
着他妈去吃鳕鱼炒饭。我独自步
行二三百米去专卖店。到店时店
门紧闭。给老板打电话，他让我打

店铺门上留的号码，电话是老板
娘的。奇怪，明明提前约好了，对
方知道我要拿货，却说不在店里。
电话中，老板娘称最低二十八元
一斤，还是最差的那种，好点的得
三十元一斤。都到店门口了，贵点
儿也只能自认倒霉。她让我稍等
一会儿，正骑车朝店铺赶。

在店门口等了大概二十几
分钟，老板娘才到。看我还在，她
脸上露出一种压抑不住的皮笑
肉不笑的表情。我感觉哪儿不
对，突然问她二十八元一斤的是
哪种。她一愣，指了指旁边一个
塑料袋中的花粉。我抓了一把，
见不像茶花粉，至少有一半是杂
花粉，碎末特别多，确实没桶里
三十元一斤的质量好。桶里的是
茶花粉不假，但比较潮，像是喷
过水一样。

还没等我作出决定，老板娘
已拿出两个方便袋，开始装花粉
了。她定秤的动作麻利，我都没
看清。老板娘的表现怪怪的，总
感觉不太对。桶里的花粉装了大
半，只剩下一点底子了。老板娘
大方地说：“不够的我给你拿货
架上的补吧，这可都是零售六十
块钱一瓶的优质茶花粉呢！”我

应了一声，还是深陷在怪怪的感
觉里傻愣着。十斤茶花粉，老板
娘说十斤一两了，多给了我一
点。我瞟了一眼电子秤，显示的
数字是10 . 1没错。

家里的塑料盒不够用，我又
拿了十个塑料盒。这种盒子零售
价三元一个，老板娘说批发的话
一个两块五，十个再让我五块
钱，总共二十元。算上那些茶花
粉，一共收了我三百二十元。我
前脚走出店铺，老板娘后脚就跟
出来，匆忙锁了门离开。

她的反常举动，令我吞了问
号般疑惑了一路。因为心里疑
惑，从店铺到超市车库的那一段
路，二三百米，我走得相当吃力。
手里提的那十斤花粉，感觉特别
沉重。

在驱车回去的路上，我跟妻
子说，这次不知哪儿怪，总感觉
不对劲。先是明明约好了，老板
娘却迟迟不到店里，后是大方得
又让斤两又让钱。妻子应和说，
花粉真的可能如我怀疑的，被临
时喷了水。十斤花粉，若喷上半
斤甚至一斤的水，可就赚了。再
者，价格比提前商量的一斤高出
了几块钱，十斤就是几十元啊！

我也这么怀疑，但也是没辙的
事。只是，我提着花粉走路时，觉
得分量不像是十斤，比搬过的十
斤一块的空心砖重不少。

停下车，我又摸了摸花粉，
确认比较潮。提着花粉找电子秤
一称，10 . 1公斤。打老板电话，无
人接听。给老板娘打电话，关机。
联想到她离开得那么匆忙，感觉
她或许真的是心中有鬼。

我猜测，事情的经过应该是
这样的：我电话告知买花粉，谈
妥价格后去拿。在我到前，老板
娘朝花粉里喷了水，搅拌后迅速
离开。等我到了，她再跟我提价
拖延时间。如果愿意，能多要点
是一点；如果嫌贵，就照原先谈
好的价格给货。然后，再以正朝
店里赶为由继续拖延一段时间。
等她到店里，喷过的水就被吸收
干净了，摸上去只是还有点潮。
花粉不够干燥，她完全可以说是
密封不好导致的，合情合理。

我跟妻子说，这老板娘太鬼
了。想多坑点钱又怕露出马脚，
一时心虚，手忙脚乱把自己坑惨
了还不自知。提着花粉，我换了
一个电子秤再称一遍，数字没
错，还是10 . 1，不是斤，是公斤。
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周末，我问一个朋友，在与
家人喝茶，还是小区里散步？他
什么也没说，只发来一张照片。
照片上的书房，一片狼藉，垃圾
桶被一盆开得正好的茉莉砸中，
悲伤地躺倒在椅子旁边。于是，
喝剩的茶叶、干枯的橘子皮、揉
乱的稿纸、湿漉漉的烟头，便散
乱地堆在木质的地板上。朋友微
信里经常晒的那盆芬芳的茉莉，
很不幸地被拦腰折断。两只遥遥
相望的拖鞋，正一脸委屈地诉说
着刚刚历经的一场夫妻大战。

我没有问朋友吵架的原因，
只是安慰他说：安静一会儿，将
房间打扫干净，摔坏的丢进垃圾
桶，完好无损的重新放回原处；
没有什么好烦恼的，7年以上的
婚姻生活，失去了最初的激情，
大致都是这样的，吵吵闹闹，也
就相携相扶着，将一辈子度过
了。朋友叹气：天天吵着离婚，照
片上那些东西都是她砸坏的；以
我的脾气，真不如离了算了！

我知道朋友也只是说说气
话罢了。他欠下爱人一条命，无
论如何，他也不会如此轻率地放
弃这场艰难地熬过了十年的婚
姻。十年前，朋友与爱人结婚，并
生下了可爱的女儿。一切看上去
都是如此完美，爱人有一份稳定
的工作，朋友有热爱并能够谋生

的绘画艺术，老人康健，可以帮
忙照料孩子，一家五口，其乐融
融。但这样的美好很快化为泡
沫。朋友在一次旅行中遭遇惨烈
车祸，如果不是爱人奔走营救，
他的这条命，就葬送在荒山野岭
了。因为始终无法忘记同行驴友
全部死去的血腥场面，朋友在身
体恢复后，精神陷入了严重的抑
郁之中，即便每日服用治疗抑郁
症的药物，依然会出现幻觉，并
几次试图自杀。那时，朋友热爱
的绘画几乎停滞，每日将自己闭

锁在房间里，脾气愈发暴躁，就
连5岁的女儿看到他抑郁症发作
时用头撞墙的痛苦，都会哭着给
他拿来常吃的药物。

还好，一切都慢慢好转，朋
友最终摆脱掉了抑郁症的缠绕，
并重拾画笔，焕发艺术创作的生
机。可是，就在生活对他们一家
人透射出一缕温暖阳光的时候，
他的爱人却生出了厌倦，回到当
初恋爱时的任性，总是因为鸡毛
蒜皮的小事与他发生争吵，再也
没有他患抑郁症时那样的耐心。

朋友说，真不知道到底什么
样的生活更好，患难与共时，我
一个人痛苦，但两个人携手向
前；倒是如今看似甘甜的人生，
两个人却互相折磨，无法同行。
说起来，还真是想念那段她百般
哄劝我不要自杀的晦暗时光。我
笑：“所以上天特地来考验你的
耐力，将你们的位置做了更换，
看你能不能在庸常的生活里，包
容一个有缺点的爱人。如果能
够，那么你们还可以携手再走十
年或者更漫长的人生，当初的爱
情，也就能够穿透烦恼人生，阳
光一样照亮凡俗的日子；如果不
能，被日日消耗的爱情，就会在
琐碎的生活里熄灭，那么留给你
们的，就只剩了无尽的黑暗。”

其实我知道说这些都是多
余，我相信时间的力量，它是一条
浩荡的江河，能够抚平一切尘世
的悲伤。这些所谓烦恼只是暂时
飞舞的尘埃，待风平浪静，依然会
有阳光穿越重重迷雾，照耀在人
生的江河之上。那里，波光粼粼，
澄澈静寂，大片的云朵倒映在水
面，而群鸟正欢叫着，掠过细小的
波纹，冲上浩淼的天空。而被我们
忽略了的爱情，正在岸边的鹅卵
石上，静静闪烁着微茫。这是庸常
生活里的一个片段，是万千种婚
姻中相似的幸福。
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