
爸爸离去的第一夜
□苍白的芦苇

爸爸刚去世，我在家守七。
我们家是这样的：爸爸妈妈

家在县城，我们兄弟姐妹四人都
已成家，大哥二哥家在地级市，姐
姐在县城，我在省城。没了爸爸，
那个我成长的家，带给我欢乐和
依靠的家，瞬间就变得空落落的
了。哥哥姐姐们已回自己的家了，
熟悉的院子只剩下我、2岁半的女
儿和偏瘫的老妈。

自从父母年纪大了，家里请
了保姆，我每次回家都像做客，再
也没有家的感觉。爸爸住院以来
一切都不正常，散落四处的儿女
又聚到这个家里，但平时大家都
耗在医院，这个家更像一个临时
的中继站，大家从医院回来补个
觉，吃个饭，拿点衣物什么的。

白天还好，花园的月季依然
盛开，那条京巴狗依然过着自己
吃饱喝足晒太阳的苟且小日子，
妈妈也偶尔拄着拐杖走到院子
里。到了夜里，一切都变得影影绰
绰，心境慢慢沉静下来，一点点声

响在心头都放大成轰然大响。我
检查好晚上可能需要的用品，早
早关上一层层房门。虽说最亲的
人去世了不害怕，但夜幕降临，独
自带着一老一小守着空落落的院
子，还是有点小害怕。老妈在隔着
堂屋的另一个卧室，我和孩子在
大卧室。不到三岁的孩子睡得极
沉，而我翻来覆去睡不着。正是初
夏，蚊帐没吊起来，蚊虫极多。我
不时给孩子打着蚊子，那晚睡得
极不踏实，除了蚊子，还有可怕
的声响。我家院子临着马路，不
管夜多深，外面都有车过。后墙
石板路是另一排家属楼，有晚归
的自行车过时，石板路就咯噔咯
噔地响。

这些可判断出声响来源的声
音还好，最恐怖的是深夜院子里
有扑哧扑哧的声音。再听，似乎是
一只狗在刨土。我家的京巴白天
看着挺正经的，晚上这是干啥活
呢？再听，似乎不止一条狗，扑哧
扑哧，挖什么呢？还很深的样子。

我不敢去院子里查看，就这
样听着外面倒腾了一夜。

那一夜我睡得浑身虚汗，大
汗淋淋地睡着几分钟又醒来，就
像在熬酷刑。

白天我把蚊子的事讲给女儿
听，女儿听了没什么共鸣，她一转
身又和小京巴玩去了。妈妈耳聋，
自然听不到这些声音。把扑哧扑
哧的声音问姐姐，姐姐说可能是
狗在埋东西。

没有任何一个人能领会到我
那夜的感受：刚刚失去亲人，内心
的创伤还没修复，又遭受了独自
守夜的恐惧、孤独。

那一夜，是爸爸去了，我独自
带着一老一小面对黑夜和死亡和
第一夜。这就是长大吧。也许一个
人对生活的理解和期许，或者对
事物的喜好，对事情的底线，就
是被这样的一件件事情，一天天
的日子锤炼出来，把岁月压进生
命，成就一个人生命的厚重和赤
橙红绿。

带老母亲坐飞机
□孙道荣

因为路上遇堵，值机时间快到
了，所以，一下车，我就拖着行李
箱，急匆匆走进候机大厅。回头一
看，母亲却没跟上。赶紧又回头找
母亲，她拎着布袋子，不知所措地
站在候机厅的玻璃门外。看见我，
母亲讪讪笑，一眨眼你就不见了，
这都是玻璃窗户，你怎么走进去
的？我告诉母亲，这是感应门，你走
近一点，它就会自动打开的。时间
来不及了，我们赶紧进去吧。

母亲歉疚地点点头，那我们快
点，我跟紧你。

还好，候机厅显示屏告示，我
们的航班晚点了。我对母亲说，你
就在附近找个位子坐一下，我先去
上个厕所。等我上完厕所回来，看
见母亲茫然地站在原地，一动未
动。我指指边上立柱下的空座位，
问她为什么不去坐一坐。母亲喃喃
地说，里面这么大，我怕一走开，你
回头找不到我了。

我的心一紧，忽然意识到，这是
母亲第一次出远门，第一次坐飞机。

母亲已经七十多岁了，我在杭
州工作十几年，母亲来过几次，但
每次都是应我的要求，来帮我们临
时照顾孩子的，除了带她老人家到

西湖边玩过一次外，她几乎没走出
过我们小区。这一次，我就是特地
带母亲坐飞机去厦门旅游。

排队过安检时，母亲一直拽着
我的背包带，仿佛一松手，我就会
消失在茫茫人海似的。到了安检
口，我对母亲说，安检必须一个人
一个人来，要不你在我前面进安检
口？母亲不安地说，我、我不会啊。
我把登机牌和身份证交给母亲，告
诉她，只要把这两样东西交给安检
员就可以了。母亲犹豫了一会儿，
说，那、那还是你先进去吧，我看看
你是怎么做的。又加了一句，进去
后你要等着我啊。

我的鼻子忽然有点发酸。母亲
虽然不识字，但在我们老家村子
里，她算是非常能干的妇女，什么
农活、重活，都是一把好手。记得小
时候，母亲第一次带我上几十里外
的县城赶集，那是我小时候见过的
最大的集市，我亦步亦趋地跟在她
身后，生怕走丢了，对她崇拜得不
得了。一转眼，母亲老了。

登上飞机，母亲浑浊的眼睛
里，不时流露出惊讶之色，但我看
出她努力抑制着，不表现出来。母
亲年轻时就好面子，我知道她是怕

显露出来，显得自己很没见识，而
丢了身边儿子的脸。

空姐在发放食物了。空姐问母
亲，是吃面条，还是米饭？母亲看看
空姐，又看看我，忽然摇摇头。我们
一早出门，没来得及吃东西，我知
道母亲其实饿了，于是替母亲要了
一份面条，她爱吃面条。等空姐走
远了，母亲轻声责怪我，飞机上的
东西很贵吧。我轻声告诉她，这是
免费的。母亲这才释然。

下了飞机，母亲回头看了一
眼，兴奋地对我说，没想到这么一
大把岁数了，还坐上了飞机，我们
村里，还没哪个老太太坐过飞机
呢。老母亲的喜悦溢于言表。

母亲这辈子没有出过远门，厦
门，是她走过最远的地方了，也是
七十多岁的她，第一次真正出门旅
游。一路上，看到的，吃到的，听到
的，玩到的，对她来说，都是第一
次。在离开厦门前的一个晚上，母
亲忽然重重地叹了口气，我以为她
有什么不舒适，母亲幽幽地说，要
是你爸还活着，也看到这些，该多
好啊。又笑笑说，回去就是马上死
了，也值得了。

那一刻，我的眼泪夺眶而出。

挖墓吓半死
□杨建东

小时怕鬼，青年时走夜路总感觉有
鬼尾随，中年时夜过坟地、夜里守尸，啥
也不怕，考古挖墓，何足惧哉？

1986年接管考古工作，听说王庄发
现古墓，文化馆馆长带我去现场，地面
上露着汉代长方形空心砖墓口。第一次
挖墓要表现一下，要挖出宝贝，我脱掉
上衣，挥锨挖土，挖到半米以下，咯噔一
声露出一个白物件，以为碰到白玉，俯
下身用手抠去周围的泥土，蓦地，我触
电似的猛蹿出墓坑，对馆长说，人头，吓
死我了。馆长面无表情跳下墓坑用小铲
小心翼翼地挖着，不一会儿，一颗完整
的骷髅全部露出，他用手指抠去头骨眼
窝的泥土，像捧着圣物一样把骷髅放在
地面上，围观的人哄一声散去大半。我
问，你不害怕？馆长说：“害怕就别考
古。”一句话像木板打我脸上，我羞愧地
跳下墓室鼓足勇气挖出肋骨、肢骨和几
枚铜钱。最后挖出砌筑墓室的12块大型
空心砖和陪葬的陶罐、壶、鼎、盒等文
物。回到办公室我赶紧查资料，证明这
座空心砖墓是西汉武帝时期的墓葬。

馆长的“害怕就别考古”一句话使
我羞愧难当，从此变羞愧为勇气为动力
为发愤，将探索、保护古文化的热情全
部投入到工作中。之后的20年间发掘了
600余座古墓，见到龇牙咧嘴面目狰狞
的头骨就生出一种亲切感，抱着它就
问，你老人家生前是农夫、财主，还是美
女、领导？就是有了这种亲切感，我才发
表40多篇论文，探讨研究古人的身材、
葬俗、民俗、信仰、战争、文化、艺术，为
考古事业提供了许多实物资料和历史
史料。
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下井第一班
□刘长荣

1972年12月，十九岁的我来到淄
博矿务局寨里煤矿干掘进。

第一班下井，我们小组打溜子
道。来到迎头，先弯着腰抱起沉重
的电钻打眼，电钻的震动使人心肺
难以忍受，还要非常用力推才行。
打完眼后装药放炮，炮声震耳欲
聋，浓烟滚滚，我们戴着防尘口罩
还呛得直咳嗽。不等出完烟，组长
就带头蹿到煤尘飞扬、狭窄低矮的
迎头招呼干活，他安排我用大锨装
车，又窄又低的溜子道，真不得劲。
他一个劲地催促我快一点，快一点，
催得我手足无措，身子一动不是碰
到煤壁就是碰到矿车，碰煤壁掉下
一块煤，哗啦吓一跳。碰到矿车磕得
身体很疼。煤洞又闷又热，憋得喘不
上气来，我大汗淋漓，弯着腰干活累
得几乎趴倒，组长不断对我大声呵
斥，根本不考虑我是新工人，一点也
不当人看，就像对待劳改犯，更像旧
社会任意打骂工人的把头，看样子

我要是慢一点或表示不满，镐柄就
会抡到身上。我心中暗暗叫苦，没想
到第一班就摊上这样的杂碎。但不
敢作声，只好忍气吞声，在怨恨与委
屈中硬撑着，这是我人生感到最漫
长最难受的一天。好不容易盼到下
班，踏着泥泞的道路走十多里才上
了井，洗完澡精疲力尽，浑身就像散
了架。到食堂勉强吃了点饭，就回宿
舍躺下了。

才来就挨了当头一棒，浑身凉
了半截。刚来时的热情和劲头一落
千丈，情绪低落到了极点。心想：没
干工想干工，没想到干上工是这个
样子，这可不是人干的活。不能干
了，回家！下了要走的决心。

回家？谈何容易！当时是怎么干
上的？在村里毫无出路的情况下，在
煤矿工作的二哥千方百计求人我才
来到煤矿。干下去能解决盖房子、找
媳妇和供养年迈的父母的问题，回
去一切就成了水漂。不回去，这样的

工作环境不说被砸死，也得累死气
死。我这个有血性的人怎么受得了。

怎么办？我到了人生的十字路
口，就像热锅上的蚂蚁焦躁不安，思
想斗争很激烈。

夜深人静，我焦急如焚，找个人
商量商量拿拿主意的机会也没有。
这时我才知道什么叫喊天不应呼地
不灵。在犹豫中，我仿佛看到父母和
哥哥期望的目光。心想：人们都说事
情头三脚难踢，我刚干一班就回去，
岂不叫人笑话！最后心一横，决定再
干干看看。又咬牙干了一班，从此坚
持下来。同来的那批新工人有不少
人不辞而别了。

三年后，我也成了组长，我对新
工人如兄弟，我们小组的生产效率
高，我经常义务打连班，被评为淄博
矿务局劳动模范，成为一名党员干
部。

我常想，人遇到困难，就要坚
持，不能松劲，才能胜利。
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失职的教训
□阚兴霞

上世纪90年代初，我刚参加工作，
在汽车站做乘务员。在长途客车上售
票，同时做服务工作，当好司机小助手。

那时客车少，路上有招手的人就
停靠，加上路况差，二三百公里的路，要
七八个小时才能到达。到了午饭时间，
会有定点的就餐点，类似现在高速公
路上的服务站，供旅客吃饭、休息、活
动。旅客下车前，告诉他们集合时间，然
后继续出发。

有一次跑东营班线，在安丘吃饭
时，下车前我照例嘱咐了上车时间。下
午四点多，车到达东营车站，我打扫完
卫生，关窗准备离开时，急匆匆跑来一
位四十多岁的大哥。他盯着我和驾驶
员看了一会儿，兴奋地说：“可找到你们
了！”边说边往车后座跑，一脸急切地
问：“你们有没有看到我放在车后座的
东西？”

我一下子想起来了，他是我们这
班车上的旅客。中途在安丘吃饭时，
他耽误了时间没来得及上车。而我当
时只是看到集合时间到了，没清点人
数，就出发了。这位旅客只好搭别的车
赶了过来，找他落在我们车上的行李。
可是，他的座位下空空如也，行李肯
定让旁边的旅客顺手牵羊了。下车时，
这位旅客还懊丧地埋怨自己：“不下车
吃饭好了，孩子在亲戚家上学，秋收完
了，来看看孩子，农村没啥可带的，就是
新打的花生油和一些土特产。东西虽
然不多贵重，但空着手，咋进亲戚门
啊……”

初冬的太阳说落就落，天转眼就
暗下来了。看他落寞地走出车站，我心
里满满都是对自己失职的自责。假如
我好好清点人数，这位旅客就不会错
过车次；假如我多留意每位旅客所带
的行李，行李可能就不会丢失……

这二十多年来，我一直在服务岗
位工作。第一次失职，在我心里烙下印
记，也让我养成了认真负责的工作态
度。尽己所能地把工作做得更圆满，更
到位，这是第一次失职留给我的教训。
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