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从城南去大明湖有许多条路。但我
常常“被”带到这里来，我不知道是不是
因为这座废墟。在大明湖畔，在城市最繁
华的地方，它的存在着实是一个奇妙的
传说。

这便是钟楼寺台基遗址，位于县西
巷与大明湖路的丁字交叉口上。大明湖
路风景极美，众树成景。靠近时，我被覆
满废墟的茂盛树木所惑，几乎擦肩而过。
当我走到它的身边，心有所感，才看到那
一层层的老砖、生苔的肌肤，杂石修补的
墙体。我惊讶地停下来，围着它转了一
圈。钟楼台基二十米见方，高七米余。残
损的台基上方，层层青砖的方角巧妙排
列，形成低调的繁丽花纹。在杂树的阴凉
里，它们陈旧的美丽依然不变。

墙上的简介中，一段消失的往事缓缓
呈现。在旧城改造前，南北钟楼寺街和东
西钟楼寺街在此穿过，老街有着600多年的
历史。在漫长的岁月里，钟楼寺历经三变。
明初，这儿叫作康和尚院。原在城内的开
元寺被征为济南府署(今山东省政协驻
地)，时任济南知府陈修迁建寺内钟楼于
此，“移梵王相，改名镇安院”。梵王指佛教
色界初禅天的大梵天王，有镇压诸邪，佑
护众生之功。成化年间(1465—1487年)重修
济南正觉寺，镇安院改名为钟楼寺，成为
正觉寺别院，僧纲司迁到这里办公。僧纲
司为明朝僧尼寺院直接管理机构，大权在
握，使钟楼寺成为佛教重镇。至嘉靖四年，
山东省提督学道邹善将钟楼寺改为湖南
书院，后更名为至道书院。明清时，提学道
衙署、提督学院(相当于今天的教育厅)设
置于此，当时贡、学两院学子接踵而来，由
此奔向科举之路。废除科举制度后，这里
变成了客籍学堂，延续着教育功能。初始
鸣钟报时，镇邪护民，继而佛韵悠长，后为
向学之所，这一座小小的台基竟然负载过
如此悠长的历史。

如今台基虽废，但古钟尚存。明昌钟
始建于金代明昌年间，重达8吨，八卦纹
身，钟钮龙形。1992年自此迁移到大明湖
北岸晏公台钟亭，联曰：“金钟鸣处蛙声
静，璧月升时客梦清。”晨昏之际，厚重悠
远的钟声回荡在静谧的大明湖上。废墟
如果有灵，听到自己曾经发出的宣言，不
知会作何想。

台基的北边，是重新修建的明湖居，
继承了老济南“曲山艺海”的传统。方石
铺就的庭院里，有一老一少的石像，描述
的是老残与书童前来听白小玉说书，《明
湖湖边美人绝调》那段经典。老残捻须背
手，沉浸在大鼓书的绝唱中。西边，水西
桥弯拱如月，与明湖居亭廊相连，水影相
接，仿佛复现清时施闰章、翁方纲、刘风
诰主持学院时的“平桥待月”“红栏活水”

“四照晴岚”等著名风景，将废墟所带来
的苍凉消融无迹。

然而，废墟依旧存在着。城市繁华
中，能有如此苍凉的景象，带给人们的思
索和震撼远胜于风景的旖旎。雕梁画栋
依旧，钟鸣鼎食依旧，但远非曾经的色
彩，这更让人体会到什么是繁华如梦。眼
前的钟楼景区，是对历史的超越吗？随着

时间的流逝，眼前这风景，是否也会再次
变为废墟呢？

围绕着钟楼寺，渐有了东西钟楼寺
街和南北钟楼寺街，现在的大明湖路即
原东西街。南北街则被拓宽后的县西巷
合并。当年的老街，生活气息浓厚，店铺
坊市林立，其中最有名的便是酱菜。以北
厚记、同元兴、兴顺福为最，其八宝菜、包
瓜、磨茄、甘萝、臭豆腐、豆豉等，味道鲜
美，负有盛名。然而，都市繁华里，让我记
住的却是老街上一个悲伤的民间故事。

一位贾姓青年商人丧妻后有一幼
女。后来，贾商续弦，后妻善妒，经常折磨
贾女。有一次她竟用香火把女儿脸烧坏。
贾商外出归来，见女儿的惨状，伤心郁郁
而死。一天，墙外铸钟的火炉生火后，恶
妇骗贾女登高观望，一把将她推进火炉
之中。大钟铸成，响声里便有贾女的哭泣
声。恶妇每每听见钟声便胆战心惊，不久
便害心痛病而死。

悲剧远比欢乐要震撼人心，废墟也
远比繁华让人沉思。比如圆明园指向天空
的石梁，比如古长城那坍塌的敌楼。这些
残损和破败体现着怎样的韧性和坚守？

街头依旧喧嚣。台基废墟不再言语，
沉睡在静谧的树荫里，但我觉得，它有着
非同寻常的力量。当城市在不断地进化
时，它作为文明的见证和历史的化石，默
默地矗立在角落里无言，观望着大明湖
畔一次又一次的新陈代谢。
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旧时济南城里街巷逶迤，商埠通衢
纵横。路上除了熙来攘往的行人外，便是
络绎不绝的车影。百年来交通工具之嬗
变，令人慨然。

清光绪末年，济南有了人力车，俗称
“洋车”。最早的洋车，两轮高大，像欧式马
车的后轮，且是木制，外裹铁圈，行时辘辘
作响，乘之颠簸。民国以后，轮改成钢条胶
皮，拉起来已不觉震动。如老舍在《骆驼祥
子》中所描述：“弓子软得颤悠颤悠，连车
把都微微地动弹。铜活地道，雨布大帘，
双灯，细脖子铜喇叭。”岁月如流，洋车发
展很快，据1930年9月《济南市政月刊》报
告，已有洋车8178辆，已成市民主要交通工
具，经久不衰，风行五十余年，后渐渐被三
轮车替代，1954年才消失。

拉洋车的都是城市贫民，下苦力谋生，
混穷买不起车，多是租车而拉。凄风冷雨，
烈日炎炎，仆仆道上，劳人草草，年复一年。
据吾家街邻车夫朱三子讲，“七七事变”前
后，他每月挣十七八元，一家老少五口，“家
里的”还糊火柴盒，勉强度日。从火车站到
大观园车钱二毛，到大明湖二毛五。拉趟车
另有三五枚小费。那时1元可兑换铜元230枚
上下，3枚一个烧饼，一碗打卤面12枚。能月
收入近20元者，自然是年轻车夫，他们跑得
快，容易揽座。最可怜的是“老枪”——— 老年
车夫。车子破旧不说，跑得慢。一步一颠，十
步一咳嗽，遇公厕必进，借以抽袋烟，喘口
气，为了“五脏庙”，不顾血本，贱卖人力。挣
的车钱比年富力强者要少三分之一。

日伪统治时，城里车夫曾哄传出一件
车夫坐车，大律师拉车的市井奇闻：大律师
名韩伯岩，住小布政司街。韩先生晚年向我
说过此事，闻之愤懑。济南沦陷后，日军在
普利门设岗，规定凡进出普利门者，一律得
向站岗的日本宪兵脱帽鞠躬。某日，韩先生
坐洋车从商埠回来，依惯例下车向宪兵行
礼如仪后，欲转身上车。突然，背后传出一
声咆哮，一个巨灵之掌打掉他头上的礼帽。
原来，韩先生一时疏忽，鞠躬时忘了脱帽。
这“太君”余怒未消，罚他再鞠十个躬，又命
车夫坐上车，让韩先生拉着走……

有意思的是，清末民初，洋车最早的乘
客都是男性，他们坐上车，往上一仰，叼支
烟卷，踩踩脚下的气囊，“哇——— 哇——— ”喇
叭发出婴儿哭似的鸣叫，愿去哪儿去哪儿。
够惬意啦！至于那些一走一扭缠着金莲的

“妇道人家”不兴坐洋车，以为高坐车斗，抛
头露脸，有招摇过市之嫌，“非阃范所宜”。
她们出行仍靠古老的轿子，乃一种青帘小
轿，叫“二人抬”。芙蓉街的复升轿店最大，
专伺候高宅深院里的阔太太、少奶奶、大小
姐。五四运动后，轿行式微。
或问，难道济南没出租汽车？说来可

怜，民国元年(1912年)时，上海已有汽车1400
余辆，济南得风气之后，直到民国九年(1920
年)，始有一两位政要的汽车行驶于市。不
过，等到1926年，张宗昌逃遁前，济南汽车竟
达千辆。武职旅长以上，文职厅长以上都有
私家车。同时，商埠出现了六七家出租汽车
行，如大昌、凤记、和利、同义、兴华等。车资
每小时3元，整日包车40元。春秋佳日，富者
租车去龙洞、佛峪等远郊游玩。穷小子乍
富，变成凹腰凸肚的暴发户，出入也必汽
车，显摆显摆。开明家庭结婚不坐花轿，改
乘汽车等等，其生意很好。其中“凤记”老板
陈树轩尤擅经营。韩复榘主政时，他每星期
一早晨在经七纬五的进德会大礼堂对省
财、建、教、民、警五大厅及市府官长训话传
旨。多数官僚住城里，“凤记”瞅准商机，开
辟了从运署街到进德会的“的士”。几年下
来，捞了一票。

济南的公交汽车，始于上世纪三十年
中期，仅一条线路，所谓“济南汽车一条线，
十二马路到院前”，院前即珍珠泉门外。不
久，抗战爆发，日寇将汽油列为军事管制物
资。济南民间汽油存量日少一日，以至绝
迹，私家汽车只得趴窝。公交车迫不得已改
为木炭发动机。一个一米多高茶炉似的圆
铁筒挂在车后，这就是煤气发生器，又大又
笨又脏。开车半小时前就得燃上木炭，发动
时要用力摇动机器，中途常停，速度也慢，
到十二马路得重新掏灰换炭，烟尘飞
扬……以木炭发动汽车，零件易坏，害得鲁
通公司叫苦不迭，抗战胜利后，汽油仍奇
缺，这公交车苟延残喘至1948年7月停运。

老家港沟镇南边的山坳里，
有一座寺庙，寺庙不大却小有名
气。原因在庙的名字———“淌豆
寺”，怪怪的，容易叫人纳闷儿；另
一个原因，是寺里有一棵巨大的
银杏树，方圆几十里内，它是唯一
的一棵古银杏，树形高大，枝繁叶
茂；还有更重要的一层——— 寺庙
东侧的山岩上常年滴落泉水。泉
水不大，滴滴如豆，密布山岩，虽
大旱之年也不曾断流。

秋天驱车来访“淌豆寺”。路
上，兴致勃勃地给同行的朋友介
绍：它因何得名，寺里的银杏树有
多神奇，寺里的泉水有多甘洌……朋友阻
止道：“停！人说听景不如看景，马上就到
了，还是我自己欣赏吧，别到时候，实际情
况与你讲的相去甚远，让人遗憾。”

说笑间，来到寺庙前。地形的原因，
“淌豆寺”面积很小，很显局促。几座尚未
完工的大殿，由南向北依次紧挨着，便构
成了整个寺院。寺庙的东西南三面山体紧
连，自然地作了寺院的围墙。唯有北面是
敞开的，一望而北，地势渐低，由山丘变平
原，四野茫茫。寺庙内所有的建筑都是新
建的，而且几乎都没有完工。从建筑方面
来说，一点也找不到千年古刹的影子。同
行的朋友哂笑起来，说：“还真是听景不如
看景啊！”

我不好意思了，辩解道：“这庙里的
泉、树还是很值得一看的，远近闻名呢！”

向前走了几步，就见庙前的平地上停
了好多辆车，男女老少几十人，在东边的
峭壁下忙碌着。走上前，只见庙前东侧
的半个崖壁湿漉漉一片，黄豆大小的水
滴从山石上不断滴落，汇成溪流，流入
庙前的放生池中。传说，这山石上滴下的
泉水有神奇功效，能治百病。大人小孩生
病后，到此接水，回家熬药治病，据说灵
验得很，所以四庄八村的人常到此接
水。近几年，就连几十里外的城里人也

来接水了，当然不再是为了治病，而是拉
回家泡茶煮饭，那味道是城里的自来水无
法比的。朋友俯身接了捧泉水，甫一入口，
就啧啧称奇，说：“这水还真是不一般！从
牙齿、喉咙到肚腹一路清凉，细一回味，还
有丝丝甘甜。”

我趁机介绍：“这是庙里的神泉，叫淌
豆泉，庙的名字就因此而来。”随后讲了那
个流传已久的李世民东征受困于此，粮草
不继，因感动天地，崖壁出泉淌豆，从而大
军脱困的故事。

朋友问：“现在，怎么不淌豆，光淌水
了呢？”我卖关子说，这里面还有故事呢。
话说，当时岩壁上每天淌出的豆子刚

好够兵马一天食用，每天如此。有人就想
何不把泉眼凿大一点儿多出些豆子，于是
就用凿子在山岩上凿了几个大洞，谁知这
一凿不要紧，泉眼里突然流出了鲜红的
血。他们知道伤害到了山神，不敢久留，就
离开了这里。过了几天，泉眼里不再流血，
也不再淌豆了，只有泉水四季不断。后来，
有人在此建筑寺庙，因了这戒人贪婪的故
事，命名为“淌豆寺”。

然而，有水就有生命，有好水就会有
神奇的生命。泉水西侧，寺庙正中，生长着
一棵巨大的银杏树。地方志上记载，唐
朝建寺时，就栽下了这棵银杏，算来该

树应有千余年的历史了。走近
细看，它那虬结的躯干、粗壮的
枝杈以及不凡的气度无不给人以
积淀已久的沉稳端肃感觉，令人
油然而生敬意。

记得上小学时，学校曾经多
次组织来这里游玩。每次来都要
叫上两三个小伙伴手牵手将树干
围起来测测树身的周长，竟要三
四个同学才能合抱呢！可是再调
皮的同学也不敢攀爬这棵银杏
树，也不敢采摘树上的银杏果，
更别说折取树上的树枝了。因
为，那时候各村里传讲着不同

版本的因采摘银杏果、折断树枝、攀爬树
干而受到惩罚——— 或摔伤或生怪病———
的事例。所以，人们不仅不敢破坏，初一十
五逢年过节，许多善男信女还要来到树下
磕头燃香顶礼膜拜。有求子的，有祈福
的，有禳灾的，有避祸的，人说有求必应。
虽说此类事荒诞不经，然而，在“淌豆寺”
历经兵火灾乱以致宫殿作土碑刻湮没了无
旧痕的情况下，银杏树却能因此说得以存
活下来，并历经千年巍然独立笑傲苍穹，
也算大幸了。

对于这棵树，我还怀着一份特殊的感
情！

记得上高中时，学校离家二三十里，
每逢周末回家，骑车一路上行，远远地看
到这棵矗立在山坳里的大树，就知道离家
不远，就仿佛看到了在家门口石台上坐等
的老母亲。于是，疲劳渐消，暖意顿生。内
心深处，它和家是关联着的。

近几年，村里搞拆迁，老房子已经没有
了，疼爱我的老母亲也已去世有年。思念没
有了寄居地，不自觉地就将这棵树当作了
记忆里故乡的地标，树在家在灵魂在。

返回的路上，朋友问我：“站在大路
上，我怎么就看不到淌豆寺里的那棵大银
杏树呢？”我悠悠地答道：“那是因为你
离它不够远！”

【行走济南】
□刘爱君

山间有寺名“淌豆”

湖畔废墟

□张稚庐

老济南的

洋车及汽车

【泉城忆旧】

□施永庆

▲钟楼寺台基遗址北侧的明湖居
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