
我与伊在深秋的傍晚，赶到音乐厅
时，演出即将开始。感谢惠萍女士的邀请，
和以往一样，倾听北京交响乐团演出，心
怀期盼。这是让我佩服的一个团队，指挥
沉稳而帅气，应和了音乐殿堂的庄重与大
气。今天天气稍冷，心冻缩了一些，刚坐
下，演出就开始了。

乐曲声把我拉回上个世纪八十年代。
以中西乐器配合的方式演奏的《在希望的
田野上》，不由地又让我年轻起来。那时，
在工地上，这首歌四处传唱。青年时单纯，
对歌曲的接纳能力很强，而我现在几乎什
么都不会唱了。音符跳荡，观众中不少曾
是那时的青年，能隐约听到他们对乐曲表
演准确度的评价。演出开场或间歇，指挥
拿着话筒，总要说些呼应这个季节的话
语，观众期盼着压轴者现身。

笛子演奏家出现在第三场。她手拿两支
笛子，指挥饱含深情地介绍她的世界知名
度，笛子艺术家微微向观众鞠躬、点头。笛子
艺术家放下了一支笛子，开始她的演奏。

起初，我感觉那笛声就和邻居笛手并
无二致，不同的是她的衣服与肌肤一样的
流畅，在暖黄灯光的照耀下，她如草原上
一匹温顺的红马。是的，这是一匹与绿色
草原相互映衬的红马，她在乐曲中时而疾
走，时而缓行，时而碎步踏踏。指挥有时像
一阵风，有时像一条条溪流，马儿伴着风，
溪流涤荡着马。我感觉笛子艺术家整个身
体跑起来了，丰满起来了，如鼓胀开的风
帆。此刻，她就如一匹奔腾的马，这匹马搅
动起草原上所有生灵的视角，她成为所有
生灵仰慕的中心。草儿静下来了，风儿停
止了摇动，小溪不敢发出声音，只有她的
声音一如咆哮的马儿，纠结、嘶鸣、回荡。
我听到了急切，我听出了激动，我感受到
她血管里急速流淌的血液。红马漫长而优
雅地奔跑，她的嘶鸣一刻也没有停止，我
张大了口腔，伊也张大了口腔，我旁边的
听众也张大了口腔，远处的观众统统张大
了口腔，然后观众们和我一样迅速闭拢了
口腔，与舞台上伴奏的乐手一样屏住呼
吸，甚至指挥家也停息下来。这样一匹红
马啊，顿时成了草原的主宰，整个草原上
只有她在奔跑、跳跃、欢呼，与天对话，拉
来星辰、月亮、嫦娥；与地私语，叫醒青蛙、
蟋蟀和斑鸠。她的胸膛似乎装满了神奇，
在起起伏伏之中，人们听到了她的心声。
曾有一刻，我真想飞跑向舞台，与这匹红
马一起奔跑，这匹马儿难道不知道换气
吗？如南飞的大雁，一直飞翔却顾不得休
息片刻。我的心飞进她的笛声里，她的心
声响在我的沉默里。

当笛声戛然而止，静默过后，随之是
观众狂烈的鼓掌声。而我还从草原上没有
回来，我依稀看到红马还在奔跑、奔跑，我
还活在笛子演奏家的节奏里。

我讶异世间竟有这样的演奏家，曾为自
己的些许成绩而骄傲，此刻我自愧弗如，满
脸通红。与伊回家的路上，我有万般话语，而
我终究没有表达出来。我在想着笛子演奏家
的高度，我在想草原上的那匹红马：张扬、热
烈、无拘无束，跑出时空的美来，跑成一颗心
的形状，那是我一生向往的境界。

笛子演奏家
□戴荣里

【含英咀华】

父亲的车技□林之云

【悠悠往事】

记忆中，家里一共有过两辆自行
车。第一辆是苏联式，大梁弯下去的那
种，刹闸靠脚往回蹬，在我们老家叫倒
蹬闸。那车子模样浑圆，结实，座子是皮
的，很厚，也很硬。

我们兄妹三人，从小在姥姥家长
大。母亲娘家人丁不算旺，姥爷本已是
单传，到了母亲干脆就她一个人。父亲
出身农村，弟兄四个，就干脆过来，做了
母亲家的上门女婿。在我们老家，被叫
做倒插门儿。

一个倒插门儿女婿，骑着那辆倒
蹬闸自行车，一骑就是很多年。

上世纪60年代末，家里添了辆新自
行车，永久牌的，还是托北京的大姨找
关系买的。车子从邮局寄过来，得专门
请人来安装。那是一个夜晚，一个个纸
箱子被拆开，来的人一件一件精心组
装着它。全家人都怀着激动的心情，在
那里看着它诞生。虽然过去了很多年，
到现在还记得它刚成型时的样子，黝
黑锃亮，闪着不一般的光泽。

那时候，国人还都很穷。几乎在整
个北方，结婚讲究三大件：缝纫机、自行
车、大衣柜。

父亲在县城一完小当老师，离家
有一段距离。每到周末，父亲才骑车回
家，住上一天，算是团聚。家里有什么事
儿，父亲就骑着那辆永久牌去办。

姥爷往下，虽然只守着母亲一个
人，但他上一辈儿却有弟兄五个，都住
在一个带后院的四合院里。在我的记
忆里，满院子出来进去都是老人，还有
几个小脚老太太，谁病了，都是父亲骑
车带着去医院。

父亲生在农村，上过私塾，后来考
上大专，学了师范，踢足球进过市队，写
诗登过报纸，还写一手好毛笔字，也算
得上多才多艺。

可能是熟能生巧，也可能专门
练过，反正印象里觉得父亲的车技
很不错。

奶奶的家在另一个县的乡下，离
我们生活的县城有30多华里。兄妹三人
里，只有我随了父亲的姓，所以每到过

年，大都是我跟父亲回老家。
那时，自行车后座上就会装得满

满的，大米、白面、菜籽油，还有猪头和
猪下水。面袋子垂在两旁，其他的在座
位上摞起来，用绳子来回捆好几道，结
结实实的。

一切准备停当，我就坐到大梁上，
跟着父亲，骑行好几个小时，回到老家。
现在想想，那么漫长的归程，对父亲的
车技是很好的历练。

平时出门，有哥哥在的时候，坐大
梁就成了他的专利。

因为两个人都小，上不了后座，哥
哥就先在大梁坐好，接着，父亲手持双
把，蹲下身子，让我从后面搂住他的脖
子，再站起来，我就吊在他的身后。然
后，他偏腿上车，我趁势站上后座，再顺
着父亲的腰慢慢向下挪，出溜着坐好。
下车的时候，完全是上车时的回放。

有时候，我先不坐下，就那样站
着，看看四周的光景。立在自行车
上，自然就有了高度，风大的时候，
难免有些紧张。

有一次，我正站着，一阵风过来，将
帽子吹落了。我下意识地伸出双手，捂
向头顶。父亲感觉到了，惊诧地喊了一
声。我赶紧收回手，重新搂紧他。

那次历险，父亲后来提起过好多
次，每次说完，都开心地轻笑几声。

如果出门时再加上母亲，我就只能
一直站在自行车上，有了前次的经历，

我的手再也没敢离开过父亲的脖子。
妹妹比我小5岁，有了她之后，一家

人出行的难度就大大增加了，母亲要
抱着她坐在后座上。现在想起来，父亲
就像一个杂技演员，骑着一辆满载的
自行车，行走在故乡的人流里。那时候，
家乡的人还真是见多识广，我们一家
人从街道上经过时，并没有引起什么
人的好奇。

记得有一次，父亲骑车带着全家，
去看母亲的姑姑——— 她们全家因为成
分不好下放到十六七华里外的乡村。
我们就那样一路出城，打听着，找到了
地方。

那时候，父亲的确还很年轻，妹妹
出生那年，他不过37岁，比我们现在还
要小不少。

等我们慢慢长大以后，全家人一
辆车出行的情景，就再也没有了。也不
记得是什么时候，那辆永久牌自行车，
也渐渐散落了骨架。

再后来，父亲得了脑血栓，半身不
遂，从那之后，就再也没骑过车子了。

我从来没有想过，那个年轻的父
亲，骑在自行车上的时候，会有什么感
受，兴奋，骄傲，还是幸福？而现在，即使
想问，也永远不会有答案了。

我知道，我的父亲肯定不是天下
最好的父亲，但他的车技，或许是全世
界最少见的。每一次，当我随着他的身
子腾空时，都会有一种飞的感觉。

北宋，是个颇具文学意味的地名。
在我没抵达之前，它是高远的。它让我
情不自禁地联想起或婉约或豪放的宋
词、张扬恣肆的散文和属于那个朝代
意气风发的文人姿态。

在北宋镇的南边，有一条大河，夹
裹着泥沙，默默无声地向东流淌着。之
前，这条大河叫大清河。据史料记载，那
时的大清河河道稳定，河槽逐年刷深，
成为当时盐运、漕运的天然通道。清代
咸丰五年(1855年)，黄河在河南铜瓦厢决
口，夺大清河河道复由利津县明王朝的
海防要地铁门关入海，新的造陆活动使
北宋所在的利津域地又向渤海湾延伸
了约50公里，新增淤地100余万亩。

记得过了黄河大坝，驱车经过的
地方，到处是郁郁葱葱的芦苇丛，疏密
有致的杨树林，爬满土坡的护堤草，一
望无际的玉米地，随风荡漾的荷花塘，
葳蕤盛开的野花儿，间或，会有几只白
色翅膀的野鸟和色彩斑斓的野鸡，在
目光所及的地方隐现着……漫无边际
的时空里苍茫着一片秋阳的寂寥。

初次走进佟家村，有一种恍惚和
虚幻的感觉。家家房台高筑，鸡犬之声
相闻，湾里成群鹅鸭，枣树缀满红果，
古屋古树遍布，门前篱笆黄花，置身村
间，曾相识，而又觉陌生的画面，让我
联想起了古诗“秋水渺无际，天空扬远
音”的意境。这是黄河滩区下游最后一
处保存完好的传统生态村落。

避水房台。在这四个汉字组成的
陌生的词语背后，隐蔽着一种骇人的
凶悍，隐藏着一种生存的智慧。黄河水
平时都是在河床中温顺地流淌，一旦
遇到较大的洪水和冰凌期，就会漫过
第一道黄河大堤进入滩区，滩区里的
房屋和庄稼就会顷刻间被淹没吞噬。
经历过黄河水患侵害的滩区人，独创
出一种建筑类型。他们建房前先将滩

区的泥土堆积成一座座五米高的土台
夯实，就像是一道道黄土高坡，所有的
房屋和院落都建造在这样的避水房台
上，每家的门前都有一个大斜坡，目光
由低处抬向高处，就会远远地看见灰
色的屋脊和屋檐下挂着的辣椒、茄子
和成辫的大蒜。村庄的周边，到处是蓄
满水的河、湾、塘，密布着扬花的芦苇、
水浸的柳树、挺拔的白蜡、结果的古槐
和驳杂不一的灌木植物。

据史料记载，自西汉以来，随着滚
滚黄河的泛滥，大片沃野渐次形成。土
质肥沃，野生资源丰富，外地贫苦的百
姓和灶户盐民，纷纷前来垦荒、制盐，谋
取生计，散居农户逐渐发展为村落，至
隋时初建永利镇，金代时升置为利津
县。清代道光年间(1830年左右)，有一批
天津移民户来利津北洼垦荒。咸丰五年
(1855年)至光绪末年(1908年)，利津北洼又
形成了大片黄河新淤地，土质肥沃，野
生资源丰富，外地民众到“利津洼”谋生
者纷至沓来，迁入人口日益增多。

我的眼前，总是晃动着渡口上那个
朝着远方眺望的老人的背影，背影里，
有几粒落下来的尘埃，正午的阳光下，
失去了方向。还有几只白的羊，像悠闲
的云朵，慢悠悠地晃荡在黄河大堤上。

潮湿而略有些凉意的风，拂动着
村庄最高处的那片树梢。秋天的清冽，
给人一种彻骨的惬意，让你立时感到
肺腑都被清洗过了。城市的喧嚣被茂
密的树林缝隙里飘出来的呼吸过滤
了，仿佛眼前只有一条洞开的道路，它
的方向直指陌上花开的开阔地带，像
每个人都渴望返回并投奔的那个使内
心安妥的年代。

拐过一个弯，我看见一家房台的
斜坡上，铺满了绿绒绒的苔藓。苔藓的
出现，改变了我对这片滩区的最初印
象。我一直认为沉积黄河泥沙的地方，

是荒凉的，颓败的，野草丛生，红荆遍
地，沙土能埋没脚踝，风一吹，沙土上
爬行的蚂蚁队伍，就会顷刻间溃不成
军。我不知道苔藓上会不会开花结果，
但我知道，夜晚降临时，月光的水滴落
在苔藓上，会闪烁出晶莹剔透的白光
亮，而这白光亮与水边的萤火虫的蓝
光交织在一起，会临照出整个村庄的
安宁和静谧，有着一望无垠的坦然。

前几天，诗人马行在微信上给我留
言，告诉我：其实佟家村的人从不把自
己当成“北宋”人，你若问他们，他们大
都不知北宋，而依然回答自己是“南宋”
人。佟家所在的“南宋乡”一直偏居东营
最南部一角河滩两边。历史上，这儿属
蒲台县，曾是东营境内最繁华的商业码
头区，在地缘上，与博兴比较近。清代以
来，商业渐衰，人文和文化渐兴。而“北
宋乡”在地缘和文化上，更近乎现滨州
的秦皇台镇(南宋乡，与博兴县隔河相
望，一个古老的乡镇，近几年才被整体
划进北宋镇。)从地质上说，在东营境
内，只有佟村所在的“南宋乡”是沙状隆
起地貌。这儿的海拔也是东营最高的。

我不知道何时还能重返此地，我
只知道，由此向东一百公里，就是通向
渤海的入海口。

我去了一趟北宋【行走风景】
□陈忠
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[大众讲坛预告]

文明之母
中国雕版印刷

雕版印刷术是中国古代四大发明之
一。它的发明、发展和向世界的传播，对人
类文明和社会进步，做出了巨大的贡献，更
体现了东方文明的变迁，因而被称为“文明
之母”。

陆文彬，雕版印刷技艺传承人，具备40
多年的实践经验，熟知雕版印刷技艺的精
神属性和物质属性。在雕版印刷、古籍线装
书策划设计方面形成了自己独特的风格。
11月11日，大众讲坛邀请陆文彬先生为大家
带来《文明之母 中国
雕版印刷》的讲座。

讲座时间：11月
11日(周六)上午9：30

讲座地点：二环
东路2912号山东省图书
馆一楼报告厅
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