
河水穿城而过是种什么体验□黄小意

□老温

去到一个城市，我总爱问人家，
这是什么树，那是什么河。每个城市
都有自己的市树，河，多半城市也总
会有的，只是大小不同。济南城外有
黄河，但城内河不壮观。不过，我们
城里有泉，别处不能比。

今年夏天去西宁，第一次去，到
处乱逛。在城中心突遇大河，精神为
之一振。河名湟水，水势滔滔，穿城
而过，两岸高楼林立，让一座城市立
时有了生机，气象万千起来。

论到城中河，最霸气的还是武
汉、重庆，有长江穿城而过，那还了
得。不过，比起气象来，武汉地处平
原，还是山城重庆略胜一筹。江岸两
侧，楼宇、山脉、地上铁、城市立交、
长河与落日、朝阳与晨雾……在此
风云际会，交头接耳，展现出无限风
味。那日，我和朋友约在朝天门码
头，本是要互诉一地鸡毛的心事的。
可是往那一站，那些心事都被滔滔
江水汽笛声声一下子吞没，没了。我
们坐上一艘轮渡，去洋人街嘚瑟了
半天，吃完辣到心里的火锅，除妖斩
魔，心事全无。

如果遇到一条诗意的河，那就是

另一番意思。德令哈，一座陌生的西
北小城，因海子的诗《姐姐，今夜我在
德令哈》，变成了一个文学现场。海子
纪念馆就在河边，这条叫巴音河的河
流一路从哈尔拜山而来，带着雪山水
和沙漠风来到德令哈，过城，向克鲁
克湖奔去。我们到时已是大半夜，夜
晚的灯照着河水，起伏荡漾，像一首
流动的诗。河边公园散落着巨大的诗
歌石头，每块石头上都刻着海子的
诗。1988年7月25日，海子在这里写下了

“姐姐，今夜我在德令哈”。有两个像我
们一样在这里流连的旅人，正在一棵
树下大声背诵这首诗，“今夜我不关
心人类，我只想你”……声音穿过河
水，向对岸而去，那里有成排的丁香
树，白紫色的花在暗夜里像河水一样
闪闪发光。陌生的我们犹如久别重
逢。我们沿着河边走了很久，不知那
一夜海子如何度过。

有一年去重庆到了磁器口，那
里的人摩肩接踵，我迷了路，兜兜转
转到一条无人的小街。正迷茫之际，
向前一走，低处竟是江边了。嘉陵江
江面开阔，江水浩浩荡荡，巨大的货
轮正在“突突”前行……我一下子怔

在那里，仿佛回到世界之初，江岸无
人，河水洪荒，无以名状。我不知所
措地与江水相对而立，仿佛不是迷
路人，倒像是终于找到来路的顿悟
者，人神分离了好半天，才慢慢走回
繁华热闹的城中去。是不是海子在
德令哈亦有过这种宏大的孤独感，
才写出那样的好诗来。

我们喜欢城中之河，是喜欢河
的生命力吧。城是静的，河是动的，
城是坚硬的，河是柔软的，城是封闭
的，河是开阔的……这样一种参差
的比照，给了人生无限的回味。

《论语·先进》篇里，孔子让子路、
曾皙、冉有、公西华等几个大弟子说
说自己的志向。孔子惟与曾皙的志向
相同，“暮春者，春服既成，冠者五六
人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏
而归。”这是论语里我最喜欢的一段
了，还专门去曲阜看沂河，那水边现
在建有舞雩台。因为有水，一切就都
生动起来了，连孔子这至圣先师，也
成了一个有趣的老头儿，他的理想也
不过是在河边吹个风。

对一座城市来说，拥有一条穿
城而过的河流有多幸运。

【边走边看】

【都市随想】

打包□水儿凤凰

烧一壶水，泡一杯茶，吃一点瓜
子，稍作休息。在沙发上听着水声渐
次响起，到底有什么可以阻止女人
对衣服的狂热痴迷？

一直以来，整个衣橱总是堆满
挂满了各种衣服，默默无闻地等待
被挑选。有时候，它们被全部打包
丢弃。空荡荡的衣橱，变成最简单
的一二一，然后习惯性地又被一一
填充到原有的状态，之后再循环下
去。

那么，用一两个小时收拾衣橱，
成了必需。

那些丝巾，挂在那里，挤挤挨
挨，似乎诉说着被遗忘的日子。一件
件的旗袍，挂在那里。哦！那件蚕丝
的有多久没有穿过了？成了一件被

遮住的挂件挂在那里，仅仅因为太
难打理，而被这样归置。想起某人曾
说：永远记得你穿着那件玉兰旗袍，
站在木槿树边的样子。这话听起来
浪漫无比，饱蘸诗意，终因为有些情
景太过清晰，而跟所谓爱情风马牛
不相及。却因为捕捉到那份真挚，而
铭记在心底。看到旗袍而想起那种
深情款款的语气，的确也诱惑在诱
惑里。

一件件的长袍，也同样挂在
那里，仿佛着了身附了体，头顶就
会冒出一股股仙气。问题是，穿一
件这样的衣服，最怕的是不符合
自己。不太喜欢跟人穿一样的衣
服，撞衫对于女人来说如临大敌。

打底衫打底裤们，在众多牛仔

裤的旁边，显得有点弱不禁风。信奉
百变才是王道的女人伤不起。今天
还是长发飘飘长裙依依，到了明天
就会短发直立非主流走起。其实又
有什么关系？大凡形象这种外在，无
论怎样都逃不过气质。尽管是如此
笼统的一个说法，大抵每个人都懂
得其间含义。

从手套到口罩然后是帽子，看
着地板上堆成山的衣服，开始自责：
竟然又重新积攒如此之多，真是不
该。

打包打得满头大汗，拎着那么
大的一个包，送到一衣不舍的柜子
边，费了九牛二虎之力，才全部塞进
去。满满的盖不下盖子的那个小柜
子，原来只有恁点面积。

见字如晤

先放番茄还是先放蛋

□雪樱

【人生悟语】

【生活方式】

信收到了吗？玉林在微信上问
我。我说没有啊。他说，都寄出一周了。

应该丢不了吧，毕竟来信是从
香港发出，路太远了，总要周折多一
些。我这样安慰他。

放下手机，就起身去单位收发
室找，没找到；又问办公室值班的同
事有没有看到，人家说没有。

心里有些失落，开始怀疑是不
是真丢了。

隔了两天，一上班直接去了单
位楼下的总收发室问，竟找到了写
着我的名字的信，信封上带着花纹，
字还是竖着写的，熟悉的笔迹，很高
兴地就取了回来。

到了位子上，小心翼翼地用刀
子划开了信封，抽出信纸。信纸用了
两样，第一张米黄色，应该是生宣，
墨水洇了，字迹有些模糊，接着换成
了几页白色的信笺纸，文是竖着排
的，有几分古风。

读完信，接着又读了一遍。虽
然我们在微信上也经常联系，但
刹那间，心中竟有些莫名的感慨。
深秋的早上，手拿着信纸，想起了
多年前看过的董桥先生一篇文章
说的，梁鼎芬给缪荃孙的信上，有

“寒天奉书，一室皆春气”之句，印
象颇深，过几天就立冬了，正好切
合了此刻的心境。

就顺手在微信回了一句：信已收
到，已细读，随缘自适，一切安好。

玉林是我昔日的同事和好友，
工作上交集多，聊得来，他跟我弟弟
差不多大，我也就把他当弟弟看，他
整天喊我哥。前几年他去了北京，近
来岗位变动，又去了东方之珠香港。
十一假期回来，他手机坏了，没联系

上，来去匆匆，也没见面，挺遗憾。他
的朋友圈更新不多，偶尔发一点香
港的山海照片，或寥寥几句文字。我
也只是默默地点个赞，知道他在南
国还好，也就各忙各的了。

来信中，他说到了自己在香港
工作生活的近况，以及对人情世事
的心得，心思细腻一如既往，毕竟是
复旦大学中文系的高材生，文气扑
面，我是自叹不如。

我说，现在写信的人少了。
他说，写完了心里很舒服，当作

对你吐槽了。
我说，香港不一定有文化市场，

这纸张也不好买吧。
他说，这是从北京带过去的。
我倒是能够体会他的心境，这

些年一个人漂泊异地他乡，心中难
免有些块垒，总要找个机会找个渠
道，一吐为快。

其实现在很少收到什么纸质信
件了，偶尔收到一封，都是工作信函，

有时候信封都不开，就直接扔掉了。
之前收到的一封，也是玉林写的，那
时他还在北京，当时答应给他回信，
好像一懒也就拖过去了。正因如此，
更加感慨：写信，已经成了一件非常
奢侈的事情。

以前岁月长，我们好像有大把
的时间，可以坐下来给亲朋写信、寄
信、等着回信，都是郑重其事。一句
见字如晤、见信如面，便可慰藉心中
所有的期待和牵挂。

现在节奏快，各种社交软件，咫
尺天涯，表情、声音、视频、图片一应
俱全，信息倚马可待，随时可聊，但
却少了展开信纸、看着熟悉笔迹的
那份质感和温度。

董桥先生感慨说：友情跟人情
不同。不太浓又不大淡的友情可以
醉人，而且一醉一辈子。

那个还有闲工夫给你写“见字
如晤”的人，当属此类，也算是稀有
物种了吧。

“番茄炒蛋里有妈妈的味道，韭菜
水饺中有爸爸的指纹。”这是我曾在书
中写过的一句话，再次重温，源自日前
一则“番茄炒蛋”网文刷爆朋友圈。我
是番茄炒蛋的爱好者，番茄酸酸甜甜，
鸡蛋金黄灿烂，伴上葱花爆锅一炒，喷
香、甜美，再郁闷、再落寞的人吃了，也
会变得心情舒缓，我甚至觉得，这比当
年蒋碧薇吃过的塞着肉的西红柿佳肴
要好吃很多。

这个秋天，我吃过不同版本的番
茄炒蛋。快餐店卖的，扮相好看，吃起
来味道大打折扣；外卖平台的，吃过后
都觉得寡淡如水，没有妈妈的味道，不
自觉产生差评的冲动。因为母亲处于
病中，做不了饭，所以我才深刻体会到
番茄炒蛋中蕴藉的种种深意……这道
再普通不过的家常菜，之所以会引发
众人的集体共鸣，不过是它击中了我
们的情感软肋，总是习惯父母的无条
件付出，却独独忘记他们的切身感受。

有两个故事令我铭心。那年冬天，
她休学在家，被病痛折磨得体无完肤，
经常莫名发脾气、摔东西。晚上，昏黄
的灯光下，饭菜已经上桌，南瓜饭、自
己蒸的花卷、一碟油炸花生米，“天天
吃这个，烦透了。”她嘟囔道。她要自己
去做饭，说罢走进厨房，蜂窝炉子上蹲
着药锅子，发出“哧啦哧啦”的声响，她
不管不顾，“我要吃西红柿炒鸡蛋！”她
的母亲无声地起身，把药锅小心端下
来，“我要自己做番茄炒鸡蛋！”她挪动
脚步，从冰箱里拿出仅剩的两个西红
柿，入盆、洗净、切块，足足切了十多分
钟。她去端炒锅，又差点失手掉在地
上。眼看花生油热了，“乓乓”两声，手
上起了个泡，她隐忍着，不吱声。此刻，
她透过窗户大声问母亲，“先放番茄，
还是先倒鸡蛋？”一片寂静。她自作主
张，先放西红柿，再倒鸡蛋，锅里瞬间
变成打翻了的调色盘，她的泪水一下
子涌了出来。那道菜被她做成“西红柿
鸡蛋乱炖”，她吃得五味杂陈。事后才
知道，母亲没有回答，是在偷偷抹泪，
既心疼又无奈。那个人，不是别人，正
是我。

另一个故事，是我听来的。对过
大学有个女生，来自偏远农村。每天
下了晚自习，她就会直奔学校一餐厅
吃西红柿鸡蛋面，很多同学回宿舍钻
被窝，她却瑟缩着直奔食堂，风雨无
阻。去的次数多了，卖饭的师傅也知
道了她的习惯：多放西红柿、不要鸡
蛋。有段时间，雨雪连绵，外地车进不
来，西红柿涨价贵得惊人，师傅就给
她用番茄酱做面，她依然吃得热汗淋
漓。后来，有个男生对她产生爱恋，在
圣诞节那天向她表白，她提出一个条
件，“如果能跟我天天吃西红柿鸡蛋
面，我就答应你。”那个男生想都没想
就答应了。从此，晚上出入食堂的她
不再形单影只，她脸上的笑容也多了
起来。后来，他才知道，高三那年，她
的母亲病逝，生前她最爱吃母亲做的
西红柿鸡蛋手擀面，她再也吃不到
了。母亲生病花光家中积蓄，她周末
赶场做三份兼职，攒钱还债，还得供
弟弟读书，不舍得给自己加鸡蛋……
就这样，他们走到一起，毕业工作后，
两人还曾专程开车回来，逛校园、怀
怀旧，吃一顿西红柿鸡蛋面。

“先放番茄，还是先放蛋？”问出天
下父母心，道出芸芸众生情。眼眶泛红
的时刻，正是我们内心自省时分，多一
些生命体味，多一些珍视当下，就会少
一些遗憾。就像作家阿城所说，“思乡
这个东西，是思饮食，思饮食的过程，
思饮食的气氛。为什么会思这些？因为
蛋白酶在作怪。老了的标志，是想吃小
时候吃过的东西，因为蛋白酶退化到
了最初的程度。”时光流转，我们回不
去了，但是，番茄炒蛋的记忆还在，那
份挚情就永远不会褪色。
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