



【名家背影】

怀念高莽先生

有一点他最让我敬重

肖复兴

6月,我还见过高莽先生:10月,高莽先生就离开了我们。真的是世事茫茫难自料。

那一天,我和雪村、绿茶去他家探望。他早早地在等候我们,每一次去看望,他都是这样早早地守候在他家那温暖熟悉的门后。我知道,这是礼数,也是渴望,人老了,难免孤独,渴望风雨故人来。

我算不上他的故人。3年多前,雪村张罗一个六人的“边写边画”画展,邀请六人中有高莽先生和我,我才第一次见到了他。第一次相见,他在送我的书的扉页上随手画了我一幅速写的肖像,虽是逸笔草草,却也形神兼备,足见他的功力,更见他的平易。

我和他居住地只有一街之隔,只是怕打扰他,并不多见。不过,每一次相见,都相谈甚欢,对于晚辈,他总是那样谦和。记得第一次到他家拜访,我请教他树的画法,因为我看他画的树和别人画法不一样,不见树叶,都是线条随意飞舞,却给人枝叶参天迎风摇曳的感觉,很想学习。他找来一张纸亲自教我。

他喜欢画画。好几次,他对我说,现在我最喜欢画画。在作家、翻译家和画家三种身份里,我觉得他更在意做一名画家。在他的眼里,处处生春,画的素材无所不在,甚至开会时坐在他前排的人的脑袋都可以入画。晚年足不出户,我发现他喜欢画别人的肖像画,也喜欢画自画像,数量之多,大概和梵高有一拼。有一幅自画像,我特别喜欢,居然是女儿为他理发后,他从地上拾起自己的头发,粘贴而成。这实在是奇思妙想,是梵高也画不出的自画像。那天,他拿出这幅镶嵌在镜框里的自画像,我看见头发上有很多白点,很像斑斑白发,便问,是用白颜色点上去的吗?他有些得意地告诉我,把头发贴在纸上,看见有很多头皮屑,用水洗了一遍,就出现了这样的效果。他说:“我喜欢弄点新玩意儿!”俏皮的劲头,童心未泯。

有一次,他让我在一幅自画像上题字,我担心自己的字破坏了画面,有些犹豫,他鼓励我随便写。以往文人之间常是这样以文会友,书画诗文传递着彼此的感情与思想。尊酒每招邻父共,图书时与小儿评。他是这样一个愿意将自己的作品和平常人分享的人,不是那种自命不凡甚至待价而沽的画家。

记得那次,我在他的自画像上写了句:岂知鹤发老年叟,犹写蝇头细字书。这原是放翁的一句诗:“岂知鹤发残年叟,犹读蝇头细字书。”我改了两个字,一个是“残”,我觉得他还远不到残年之时;一个是“读”,因为晚年他不仅坚持读,更坚持写。

《阿赫玛托娃诗抄》是他翻译的最后一本书,于他意义非同寻常。他不止一次说过:我翻译阿赫玛托娃,是为了向她道歉,为自己赎罪,我亏欠她的太多。1976

年,他在北京图书馆里看到俄文版阿赫玛托娃的诗集,内心极为震撼。自己以前没有看过她的一句诗,却也跟着批判她的人,他的良心受到极大的自我谴责。从那时候起,他开始翻译阿赫玛托娃的诗,就是想在有生之年完成对她的道歉,为自己赎罪。

我们这些文人,自以为是的多,文过饰非的多,明哲保身的多,闲云野鹤的多,能够长期以自己的实际行动,向他人道歉、为自己忏悔的,并不多见。这一点,高莽先生最让我敬重。他让我看到谦和平易性格的另外一面,即他的良知、他的自我解剖、他的赤子之心。淹留岁月之中,清扫往日与内心的尘埃,并不是每一位文人都能够做到的。

在高莽先生最后的时光里,重新翻译阿赫玛托娃的诗,并用他老迈却依然清秀的笔,亲自抄写阿赫玛托娃的诗,成为他生命中最重要的事,可以说是他人生最为浓墨重彩的一章。“让他们用黑暗的帷幕遮掩吧,干脆连路灯也移走”“让青铜塑像那僵凝的眼睑,流出眼泪,如同消融的雪水……”重读《还魂曲》中的诗句,我有些分不清这究竟是阿赫玛托娃写的,还是高莽先生写的了。想象中,译笔流淌在纸墨之间那一刻,先生和阿赫玛托娃互为镜像,消融为一样清澈而清冽的雪水。知道先生过世消息的那两天,我总想象着他每天用颤抖的手,持一管羊毫毛笔,焚香静写,老树犹花,病身化蝶,内心是并不平静的,也是最为幽远旷达的。

6月,我们见他的时候,已知他病重在身,但他精神还不错,我们聊得很开心。聊得最多的还是绘画和文学。只要有这两件事陪伴,立刻宠辱皆忘、月白风清。那天,他还让女儿晓岚拿来笔纸,为我画了一幅肖像画。晓岚说:这是这大半年来他第一次动笔画画!那天,我比照也画了一幅送给他。他很高兴,将他画我的肖像画送给我。在这幅画上,可以看到他笔力不减,线条依然流畅,也可以看到从青春一路走来的笔迹、心迹和足迹。这是他为我画的最后一幅画像,也是他留给世界的最后一幅画。

如今,高莽先生离开了我们。91岁,应该是喜丧。我们不该过分悲伤,他毕竟留下了那么多的作品,包括绘画和译作,更有他的心地和精神。想起《阿赫玛托娃诗抄》中他亲手抄写的一段诗句:“让我孤零零的一个人能够,安然轻松的长眠,让高高的苔草萋萋的吟唱,吟唱春天,我的春天!”先生90岁生日宴席上,93岁的诗人屠岸先生解释他的名字时说,高莽就是站在高高的草原上看一片高高的青草呀!那么,阿赫玛托娃诗中高高的苔草,也应该是你——高莽先生呀!就让你在天堂里,和阿赫玛托娃相会,和所有你曾经翻译过作品的诗人相会,吟唱你的春天吧!

(本文作者为著名作家)

【域外走笔】

美国小学生的科学教育

伍国

美国的公立小学一般从三年级以后就有了科学(science)课。相对于讲授历史和社会知识的社会课(social studies),科学课顾名思义侧重于自然科学知识,似乎像是上世纪80年代我在国内读中小学时的自然课和地理课的结合。从我儿子三年级到五年级,我陆续搜集了一些他的科学课以及课外科学兴趣班的资料,试图从中总结出一些美国小学科学教育的特点和规律。

在美国的小学科学教育中,地理和地质知识占有重要的地位。不论是学校课堂还是课外兴趣班,都提供大量关于地球科学的知识,比如地球的结构——地壳、地幔、地球的外核及内核;岩石的种类——火成岩、沉积岩、变质岩,它们各自的特点和形成过程,火山爆发的成因等。这些知识由教师用文字和图示反复多次讲解,要求学生绘图、填空、记忆、考试,直到完全掌握。此外还有天文知识,例如太阳系的构成,日食、月食的成因。三年级的学生还要求回家用自己能找到的材料把太阳系九大行星以及它们和太阳的关系制作成模型,在班上演示。

在地质基础知识的基础上,美国小学注重对自然灾害的认知,学生学习有关火山爆发、地面沉降、地震、龙卷风、海啸、洪水、干旱、雪暴等各种自然现象的成因。灾害教育中还包括实用技能,包括野外生存如何寻找食物、如何搭建简易庇护所,乃至详尽的野外扎帐篷方法。在世界地理方面,除了基本的大洲大洋常识,还突出一些有主题特色的内容,例如世界各地著名的桥梁工程,涉及世界桥梁建筑的历史、承重原理、使用材料、现代桥梁的分类等。在关于各类现代桥梁的彩色图片中,还使用了中国天津跨海大桥图片作为桥墩建筑的范例。另外,课堂还要求学生用提供的材料自己尝试搭建小桥。

世界地理教学中,教材和课堂还会引导学生把宏观的世界地理知识和自己生活的地区结合起来,培养对社区建设的关怀。小学的教学材料用图片和文字展示具体环境——例如沙漠和小河周边完整的生态系统,并把有关鱼类的知识放入生态环境特别是本地生态环境中去理解。这部分知识,与一般针对小学生的植物栽培一类直观教学比起来,有相当程度的抽象性。但是,这种抽象知识被地方性知识所平衡。比如,有的教学资料把本州的地理作为教学内容,让学生了解所在环

境中有具体的熟知名字的湖泊和山脉就是抽象意义上的湖泊、山脉的例证。

教材的本土化让学生更加关注社区,例如,教材中会印出:学生家庭所居住的镇依靠某一条河流作为饮用水源,然后让学生画出一条受污染的河流里可能有哪些废弃污染物,例如电池、漂白剂空瓶、杀虫剂空瓶等,用来与干净的河流中水禽和鱼类的快乐生活做对比。这种视觉化的教学最后导向学生对生物多样性和濒危物种的认识以及对身边环境污染的关注与防范。

生物、公共卫生和疾病是另一项重要教学内容。小学生学习关于细胞结构、脱氧核糖核酸(DNA)的基本知识以及流行病的载体、传播媒介和环境,细菌、病毒、真菌、原生动物的区别——使用的例证是疟疾从寄生虫(疟原虫)经由病媒(蚊子)在特定环境中传播。美国小学生还学习法医学知识,教学要求小学生了解如何用科学方法破案,如何寻找证据,确定犯罪工具,指纹的重要性以及如何获得和使用目击证人所提供的证言。而其教学要点实际上是培养学生科学和理性的思维方式。

值得重视的正是美国小学的科学教育中对严谨的实证科学思维方式的培养。四年级小学生即被要求掌握科学方法四步骤:提出问题;做出假设;做实验和数据记录;回答问题。课堂教学中,学生要参与简单的实验活动,例如如何用酸溶液清洗弄脏的硬币,然后在实际经验的基础上,再度填空做题,确认上述四个步骤的准确顺序。

更值得注意的是儿童科学教育的社会化。在美国的购物网站上可以买到各种供儿童学习的矿物、化石标本,乃至全套用于体验考古发掘的玩具:埋在泥沙里的化石和用于发掘化石的塑料刀、铲、刷子、放大镜。美国很多大中型城市的科学博物馆很大程度上是为小学生甚至学龄前儿童设立的科普基地,一般都设有大量适合儿童动手操作的设施,并大量运用多媒体手段,以便儿童观察和体验各种科学和技术现象,有的博物馆侧重航天技术,有的演示水电站原理,有的演示石油开采,有的则设有激光技术应用展示和体验馆。因此,科学博物馆在美国几乎是一个儿童乐园,成为课堂以外的另一个科普场所。

(本文作者为美国纽约州立大学历史学博士,现任阿勒格尼自由文理学院历史系副教授)