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6月，我还见过高莽先生；10
月，高莽先生就离开了我们。真的
是世事茫茫难自料。

那一天，我和雪村、绿茶去他
家探望。他早早地在等候我们，每
一次去看望，他都是这样早早地守
候在他家那温暖熟悉的门后。我知
道，这是礼数，也是渴望，人老了，
难免孤独，渴望风雨故人来。

我算不上他的故人。3年多
前，雪村张罗一个六人的“边写边
画”画展，邀请六人中有高莽先生
和我，我才第一次见到了他。第一
次相见，他在送我的书的扉页上
随手画了我一幅速写的肖像，虽
是逸笔草草，却也形神兼备，足见
他的功力，更见他的平易。

我和他居住地只有一街之
隔，只是怕打扰他，并不多见。不
过，每一次相见，都相谈甚欢，对
于晚辈，他总是那样谦和。记得第
一次到他家拜访，我请教他树的
画法，因为我看他画的树和别人
画法不一样，不见树叶，都是线条
随意飞舞，却给人枝叶参天迎风
摇曳的感觉，很想学习。他找来一
张纸亲自教我。

他喜欢画画。好几次，他对我
说，现在我最喜欢画画。在作家、
翻译家和画家三种身份里，我觉
得他更在意做一名画家。在他的
眼里，处处生春，画的素材无所不
在，甚至开会时坐在他前排的人
的脑袋都可以入画。晚年足不出
户，我发现他喜欢画别人的肖像
画，也喜欢画自画像，数量之多，
大概和梵高有一拼。有一幅自画
像，我特别喜欢，居然是女儿为他
理发后，他从地上拾起自己的头
发，粘贴而成。这实在是奇思妙
想，是梵高也画不出的自画像。那
天，他拿出这幅镶嵌在镜框里的
自画像，我看见头发上有很多白
点，很像斑斑白发，便问，是用白
颜色点上去的吗？他很有些得意
地告诉我，把头发贴在纸上，看见
有很多头皮屑，用水洗了一遍，就
出现了这样的效果。他说：“我喜
欢弄点新玩意儿！”俏皮的劲头，
童心未泯。

有一次，他让我在一幅自画
像上题字，我担心自己的字破坏
了画面，有些犹豫，他鼓励我随便
写。以往文人之间常是这样以文
会友，书画诗文传递着彼此的感
情与思想。尊酒每招邻父共，图书
时与小儿评。他是这样一个愿意
将自己的作品和平常人分享的
人，不是那种自命不凡甚至待价
而沽的画家。

记得那次，我在他的自画像
上写了句：岂知鹤发老年叟，犹写
蝇头细字书。这原是放翁的一句
诗：“岂知鹤发残年叟 ,犹读蝇头
细字书。”我改了两个字，一个是

“残”，我觉得他还远不到残年之
时；一个是“读”，因为晚年他不仅
坚持读，更坚持写。

《阿赫玛托娃诗文抄》是他翻
译的最后一本书，于他意义非同
寻常。他不止一次说过：我翻译阿
赫玛托娃，是为了向她道歉，为自
己赎罪，我亏欠她的太多。1976

年，他在北京图书馆里看到俄文
版阿赫玛托娃的诗集，内心极为
震撼。自己以前没有看过她的一
句诗，却也跟着批判她的人，他的
良心受到极大的自我谴责。从那
时候起，他开始翻译阿赫玛托娃
的诗，就是想在有生之年完成对
她的道歉，为自己赎罪。

我们这些文人，自以为是的
多，文过饰非的多，明哲保身的
多，闲云野鹤的多，能够长期以自
己的实际行动，向他人道歉、为自
己忏悔的，并不多见。这一点，高
莽先生最让我敬重。他让我看到
谦和平易性格的另外一面，即他
的良知、他的自我解剖、他的赤子
之心。淹留岁月之中，清扫往日与
内心的尘埃，并不是每一位文人
都能够做到的。

在高莽先生最后的时光里，
重新翻译阿赫玛托娃的诗，并用
他老迈却依然清秀的笔，亲自抄
写阿赫玛托娃的诗，成为他生命
中最重要的事，可以说是他人生
最为浓墨重彩的一章。“让他们用
黑暗的帷幕遮掩吧，干脆连路灯
也移走”“让青铜塑像那僵凝的眼
睑，流出眼泪，如同消融的雪
水……”重读《还魂曲》中的诗句，
我有些分不清这究竟是阿赫玛托
娃写的，还是高莽先生写的了。想
象中，译笔流淌在纸墨之间那一
刻，先生和阿赫玛托娃互为镜像，
消融为一样清澈而清冽的雪水。
知道先生过世消息的那两天，我
总想象着他每天用颤抖的手，持
一管羊毫毛笔，焚香静写，老树犹
花，病身化蝶，内心是并不平静
的，也是最为幽远旷达的。

6月，我们见他的时候，已知他
病重在身，但他精神还不错，我们
聊得很开心。聊得最多的还是绘画
和文学。只要有这两件事陪伴，立
刻宠辱皆忘、月白风清。那天，他还
让女儿晓岚拿来笔纸，为我画了一
幅肖像画。晓岚说：这是这大半年
来他第一次动笔画画！那天，我比
照着也画了一幅送给他。他很高
兴，将他画我的肖像画送给我。在
这幅画上，可以看到他笔力不减，
线条依然流畅，也可以看到从青春
一路走来的笔迹、心迹和足迹。这
是他为我画的最后一幅肖像画，也
是他留给世界的最后一幅画。

如今，高莽先生离开了我们。
91岁，应该是喜丧。我们不该过分
悲伤，他毕竟留下了那么多的作
品，包括绘画和译作，更有他的心
地和精神。想起《阿赫玛托娃诗文
抄》中他亲手抄写的一段诗句：

“让我孤零零的一个人能够，安然
轻松的长眠，让高高的苔草萋萋
的吟唱，吟唱春天，我的春天！”先
生90岁生日宴席上，93岁的诗人
屠岸先生解释他的名字时说，高
莽就是站在高高的草原上看一片
高高的青草呀！那么，阿赫玛托娃
诗中 高 高 的 苔 草 ，也 应 该是
你——— 高莽先生呀！就让你在天
堂里，和阿赫玛托娃相会，和所有
你曾经翻译过作品的诗人相会，
吟唱你的春天吧！

(本文作者为著名作家)
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美国的公立小学一
般从三年级以后就有了
科学(science)课。相对于
讲授历史和社会知识的
社会课(social studies)，科
学课顾名思义侧重于自
然科学知识，似乎像是上
世纪80年代我在国内读
中小学时的自然课和地
理课的结合。从我儿子三
年级到五年级，我陆续搜
集了一些他的科学课以
及课外科学兴趣班的资
料，试图从中总结出一些
美国小学科学教育的特
点和规律。

在美国的小学科学
教育中，地理和地质知识
占有重要的地位。不论是
学校课堂还是课外兴趣
班，都提供大量关于地球
科学的知识，比如地球的
结构——— 地壳、地幔、地
球的外核及内核；岩石的
种类——— 火成岩、沉积
岩、变质岩，它们各自的
特点和形成过程，火山爆
发的成因等。这些知识由
教师用文字和图示反复
多次讲解，要求学生绘
图、填空、记忆、考试，直
到完全掌握。此外还有天
文知识，例如太阳系的构
成，日食、月食的成因。三
年级的学生还要求回家
用自己能找到的材料把
太阳系九大行星以及它
们和太阳的关系制作成
模型，在班上演示。

在地质基础知识的
基础上，美国小学注重对
自然灾害的认知。学生学
习有关火山爆发、地面沉
降、地震、龙卷风、海啸、
洪水、干旱、雪暴等各种
自然现象的成因。灾害教
育中还包括实用技能，包
括野外生存如何寻找食
物、如何搭建简易庇护
所，乃至详尽的野外扎帐
篷方法。在世界地理方
面，除了基本的大洲大洋
常识，还突出一些有主题
特色的内容，例如世界各
地著名的桥梁工程，涉及
世界桥梁建筑的历史、承
重原理、使用材料、现代
桥梁的分类等。在关于各
类现代桥梁的彩色图片
中，还使用了中国天津跨
海大桥图片作为桥墩建
筑的范例。另外，课堂还
要求学生用提供的材料
自己尝试搭建小桥。

世界地理教学中，教
材和课堂还会引导学生
把宏观的世界地理知识
和自己生活的地区结合
起来，培养对社区建设的
关怀。小学的教学材料用
图片和文字展示具体环
境——— 例如沙漠和小河
周边完整的生态系统，并
把有关鱼类的知识放入
生态环境特别是本地生
态环境中去理解。这部分
知识，与一般针对小学生
的植物栽培一类直观教
学比起来，有相当程度的
抽象性。但是，这种抽象
知识被地方性知识所平
衡。比如，有的教学资料
把本州的地理作为教学
内容，让学生了解所在环

境中有具体的熟知名字
的湖泊和山脉就是抽象
意义上的湖泊、山脉的例
证。

教材的本土化让学
生更加关注社区，例如，
教材中会印出：学生家庭
所居住的镇依靠某一条
河流作为饮用水源，然后
让学生画出一条受污染
的河流里可能有哪些废
弃污染物，例如电池、漂
白剂空瓶、杀虫剂空瓶
等，用来与干净的河流中
水禽和鱼类的快乐生活
做对比。这种视觉化的教
学最后导向学生对生物
多样性和濒危物种的认
识以及对身边环境污染
的关注与防范。

生物、公共卫生和疾
病是另一项重要教学内
容。小学生学习关于细胞
结 构 、脱 氧 核 糖 核 酸
(DNA)的基本知识以及流
行病的载体、传播媒介和
环境，细菌、病毒、真菌、
原生动物的区别——— 使
用的例证是疟疾从寄生
虫(疟原虫)经由病媒(蚊
子)在特定环境中传播。美
国小学生还学习法医学
知识。教学要求小学生了
解如何用科学方法破案、
如何寻找证据、确定犯罪
工具、指纹的重要性以及
如何获得和使用目击证
人所提供的证言。而其教
学要点实际上是培养学
生科学和理性的思维方
式。

值得重视的正是美
国小学的科学教育中对
严谨的实证科学思维方
式的培养。四年级小学生
即被要求掌握科学方法
四步骤：提出问题；做出
假设；做实验和数据记
录；回答问题。课堂教学
中，学生要参与简单的实
验活动，例如如何用酸溶
液清洗弄脏的硬币，然后
在实际经验的基础上，再
度填空做题，确认上述四
个步骤的准确顺序。

更值得注意的是儿童
科学教育的社会化。在美
国的购物网站上可以买到
各种供儿童学习的矿物、
化石标本，乃至全套用于
体验考古发掘的玩具：埋
在泥沙里的化石和用于发
掘化石的塑料刀、铲、刷
子、放大镜。美国很多大中
型城市的科学博物馆很大
程度上是为小学生甚至学
龄前儿童设立的科普基
地，一般都设有大量适合
儿童动手操作的设施，并
大量运用多媒体手段，以
便儿童观察和体验各种科
学和技术现象，有的博物
馆侧重航天技术，有的演
示水电站原理，有的演示
石油开采，有的则设有激
光技术应用展示和体验
厅。因此，科学博物馆在美
国几乎是一个儿童乐园，
成为课堂以外的另一个科
普场所。

(本文作者为美国纽
约州立大学历史学博士，
现任阿勒格尼自由文理
学院历史系副教授)
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