
近日翻报，看到一则《问倒野
鬼》的故事。故事说清代献县城外
的坟丘，有一处相传是汉朝的。一
农夫耕地不小心犁坏了一座，回
家后就发烧说胡话。说是鬼上了
身，怪其触犯了汉代古人，要他献
祭赔礼。有位叫陈瑞康的秀才偶
然到此，便问鬼是何朝何地人，
鬼答是汉朝献县人，故葬于此。
陈秀才笑着说：此地在汉朝是河
间国的封地，叫乐城。金朝改为
献州，明朝时才改为献县。汉朝
哪来的献县人呢？这个假冒的汉
朝野鬼被问得哑口无言，只好逃
走。农夫立时病好了。

传说是荒谬的，但这个传说
却让笔者联想了许多。看一看官
场、商场、名利场，想一想做人、
做官、做事，乃至著书立说、成名
成家，都可以发现“鬼”的踪影，
感受到有“鬼”作祟。故这篇《问
倒野鬼》，无论是针对做人，还是
指向为官，均有一定启迪意义。

先说做人。秦始皇时的李斯，
只读他的那篇《谏逐客书》，看他批
驳逐客令的利害剖析，很容易被

文中“王者不却众庶，故能明其德”
的观点所打动。然而，考量他嫉贤
妒能、诬陷韩非坐狱致死的缺德，
再读他的观点，就有一种吃了苍
蝇的感觉。康梁变法主角康有为，
提倡男女平等、一夫一妻制，他自
己却妻妾成群，先后娶了六位太
太，年逾花甲时娶的六太太年方
18岁。大画家徐悲鸿还专门为他
画了一幅作品《康有为妻妾成群
图》。可见这“康圣人”在道德上是
个“两面人”。汪精卫早年为推翻
满清王朝，刺杀摄政王，何其勇武，
万死不辞。在狱中写下的绝命词

“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成
一块，不负少年头”，更是气壮山
河，流传一时。谁能想到，他后来居
然变节投敌，成了天字第一号大
汉奸。倘若不了解他的全部为人，
单读其绝命词，单讲其“想当初”，
你或许会以为他是“大英雄”哩！

再说做官。西晋诗人潘岳，
是一个趋炎附势、献媚权贵、钻
营利禄的无耻小人，却以一篇

《闲居赋》描绘自己淡泊名利、忘
怀功名、情志高洁。元好问因之

讽他“高情千古闲居赋，争信安
仁拜路尘”(安仁，即潘岳)。明代
阮大铖是魏忠贤的奸党，可是他
写的《咏怀堂诗集》却自比正人
君子。还有奸相严嵩，卖官鬻爵，
恶贯满盈，却在其《钤山堂集》里
自我标榜“晚节冰霜恒自保”，恬
不知耻至极，足以把人笑喷。

今日之官场，类似的“野鬼”
更是不一而足。从近几年查处曝
光的贪腐案件和违纪问题来看，
有的腐败分子就外观上看，骑自
行车、穿朴素衣、吃剩饭，俨然一
个本分的“好官”，焉知暗地里却
乐此不疲被人“围猎”，大搞权钱
交易，像那个平日里总骑自行车
上班的司长魏鹏远，家中竟搜出
现金2亿之多；有的台上大讲清
正廉洁，甚至面对媒体采访，也
大言不惭“我的最大缺点是太廉
洁”，台下却大搞以权谋私、批发
官帽，像“大老虎”苏荣竟把家里
变成了权钱“交易所”；有的嘴上
讲“对党绝对忠诚”、“无话不可
对党言”，事实上却“骗党没商
量”，像示人一副老实巴交模样

的卢恩光，竟然是个年龄、学历、
入党材料、工作经历和家庭情况
全部造假的“五假干部”。

鲁迅先生曾说：“现在有一
班好讲鬼的人，最恨科学。”这话
是90年前说的，如今仍然有着很
强的现实针砭性。鬼话不管怎么
包装，最终都改不了骗人的目
的。就像有阳光便会有阴影一
样，只要我们这个充满着生机的
世界存在，就会有鬼的依附。因
此，善良的人们要想不被鬼骗，
凡事就该来点本能的怀疑，至少
不能光凭其言，而要“既知其言，
又观其行”，有点自己的清醒辨
别，这样才会避免着鬼道、上鬼
当。当然，最好能够像陈秀才那
样具有“问倒野鬼”的本领和责
任，不避事、不怕得罪“鬼”，在举
国压倒性反腐败的大势下，敢于
担当，积极参与识鬼打鬼，让

“鬼”现出原形，求得“锄一害而
众苗成，刑一恶而万民悦”的功
德，护佑中华大地一个“山清水
秀”的政治生态。

（本文作者为知名杂文家）

上世纪80年代，绝大多数人家
冬天是无法在家里洗澡的。到公
共澡堂洗个热水澡就成了一项复
杂的系统工程，像参加一场战斗。

秋末冬初，当树叶纷纷落下
的时候，机关里带有福利性的澡
堂就开张了，每周半天，男女分设。

那时每周上六天班。到了周
六下午，不论你在什么岗位，忙
还是闲，只要一提洗澡，领导马
上开绿灯。

周六下午，整个机关大院里
就沸腾了，进进出出的人不断。
退休的老职工来了，跟机关打交
道的派出所的、粮店的、供电局
的、送报刊的、跑机要的……也
来了。人人提着换洗的衣服、肥
皂毛巾，争先恐后大声吆喝着涌
向澡堂。还有的搀扶着年迈的老
人，领着刚从学校里请假赶来的
孩子，一个目的——— 洗澡。

这时，澡堂把门的最神气，嘴
里叼着烟，用眼斜盯着一个个急
于洗澡的人，不慌不忙地取下拴
有松紧带的钥匙递过来，人们习
惯性地讨好着：“还有没有靠边的
柜子？”主要是为了穿衣服时方便。
如果是熟人或有个一官半职的，
就会如愿以偿，否则就在一声“没
有了”中被搪塞过去。可等进了澡

堂脱了衣服，只剩下光溜溜的身
子，就很难分清哪是官哪是兵，看
到的只是老的、少的、胖的、瘦的、
白的、黑的、高的、矮的了。

洗澡间是由两部分组成的，
澡池和淋浴头。池子靠近窗子的
一面，几乎占了洗澡间的一半，
又分大池和小池。小池的水温很
高，高得烫人，主要是为那些年
龄大的男性准备的，他们习惯泡
澡。大池子一般是中青年在里面
浸泡，主要是把浑身的泥垢泡
起，再搓掉，然后打上肥皂冲淋
浴。淋浴头足有二十多个，安在
浴池以外的四面墙上。

泡澡和搓背的过程，也算是
整个洗澡的高潮。认识的、不认识
的，靠着在水面上露出的那一个
脑袋交流着，讲着一个个风趣的
笑话，谈着各自的所见所闻，什
么城东发生了一起抢劫案，城西
又盖了高楼，今年冬天的雨雪比
去年少，菜要少加油才清口，人
民商场后面的那条街上又有人
中煤毒，人间最平等的三个地方
是监狱、太平间和澡堂等等。就
这样，边聊边泡，等把身子泡透
了，人也就熟了，就可以两人一组
自由结合，相互搓背了。

说起搓背，那可是讲究的细

活。搓背者先让被搓者躺在澡池
边缘处，或手扶池边弯腰站在池
外的水泥地面上，把浸过热水的
湿毛巾拧去水，再把毛巾缠到右
手上，用五指和手掌形成的平面，
按到对方的身子上开始下手了。
搓背一般先从脖子处搓起，然后
到肩，到胳膊，到背，到腰，到腿，
到脚腕。因彼此都很卖力，凡搓过
的地方，皮肤会发红。

也有的人洗澡时是不搓背
的。这些人多半是单位里的忙人，
我就属于这类人。当时，我在单位
里干出纳，越到周末越忙于给别
人报销，男女老少拿着各种各样
的单据围着我转。有时好不容易
抽出点空闲去洗澡，往往走到半
道就被截了回来。没办法，只好利
用两头的时间去洗澡了。所谓两
头，就是刚上班或临下班的时间。

记得有一个周六，忙了一下
午的我，处理完最后一笔业务，
离下班的时间只有十分钟了。忙
拿起毛巾肥皂，急匆匆地赶去洗
澡，这时，澡堂里的人已所剩无
几。我赶快脱下衣服、换上拖鞋
钻到洗浴间的淋浴头下。冲了一
会儿，感觉全身热透了，忙关掉
阀门，往身上打着肥皂用毛巾搓
着。可当我再次站在淋浴头下时，

却发现热水没了，急得扯开嗓子
喊：“热水，热水，快放热水！”这
时，已洗完澡换好衣服的一白发
蓬松的老者，从洗浴间的门口探
进头来：“你等着，我去给你催热
水去。”大约过了十几分钟，老者
又进来了：“怎么样？有热水吗？烧
锅炉的答应放了。”“没有！”“那
好，我再去催！”他迅速地转身而
去。等老者第三次探进脑袋的时
候，哗，热水真的来了。我激动地
说：“大爷，谢谢了！”“不用，好好
地洗吧。”说完，老者走了。

几天后的一个早晨，单位安
排我去参加全市财税工作会议。
等我气喘吁吁赶到会场刚刚坐
下，会议就开始了。只听主持人
讲：“下面请市委分管财税工作
的钱书记讲话，大家欢迎了。”随
着一阵热烈的掌声，我端详着主
席台上的那位领导——— 哎，这不
是那天为我洗澡催热水的老者
吗？对，是他！

从那以后，我总盼着洗澡时
能碰见他，甚至有几次故意拖到
临下班时才去洗澡。可邪了，再也
没发生过停热水的事，更没有碰
见过那位慈眉善目的“小老头”。

(本文作者为山东省散文学
会副会长、知名作家)
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有位画家学画齐白石的白
菜，练了一段时间，笔墨皮毛初
具，精神上却难画像，于是向白
石老人请教画白菜有什么“不传
之秘”。白石老人只回了一句话：

“你通身无蔬笋气，怎能画得和
我一样？”

写意白菜
入画，大概起
自“扬州八怪”
之手，后起的
吴昌硕亦喜为
之，而在齐白
石笔下得以光
大，白菜之为

“菜中之王”的
美称也大致由
他画上题跋而
广传。齐氏笔
下白菜，菜帮
寥 寥 几 笔 勾
出，叶子相当
浓肥，墨意酣
畅，相当传神。
白石老人自云

“通身蔬笋气”，除了不忘平民出
身，如果放宽眼界，去看老人笔
下其他花卉，甚至包括鸟类、动
物，在用笔意味上恰成一体，尽在

“蔬笋气”笼罩之中。
在微信段子满天飞的当下，

齐白石享有“史上最成功北漂画
家”的名头。而在民国时期，坊间

素有“南张北齐”之类说法。齐白
石将自己诸项艺术修为排过名
次，称：诗第一，印第二，书第三，
画第四。“诗书画印”四项全能，在
他当然不成问题，但这四项的成
就大小是否果如白石老人自己所

排，后代学者
多不以为然。
这四样本事，
被齐白石排
首位的诗恰
应排在末位，
而印、书、画
三样，印、画
两样则可一
可二，书法当
在末行。即便
如此，诗与书
法依然可观、
可爱。诗好在
一派天性，得
自然酣畅之
趣 ；书 法 之
中，行书、篆
书之笔法意

味正与他画白菜用笔完全一致，
“蔬笋气”贯通其中。孔子常说“吾
道一以贯之”，对艺术家来说，人
格精神与艺术相融汇，在日久形
成的艺术语汇上可以概见。

齐白石对书法的感知始于孩
提时期，4岁时，祖父教其识字，8
岁时读《三字经》《百家姓》和《千

家诗》，开始用毛笔描红。成名后
的齐白石擅长各类书体，艺术成
就最高的公认为篆书。齐白石不
主张临帖，他告诉学生“字就那么
写去，爱怎么写就怎么写”。按启
功先生的理解，白石老人教人爱
怎么写就怎么写的理论，是老先
生自己晚年想要融化从前所学
的，也可以说是想摆脱从前所学
的，是他内心对自己的希望。“当
他对学生说出时，漏掉了前半。好
比一个人消化不佳时，服用药物，
帮助消化。但吃得并不甚多，甚至
还没吃饱的人，随便服用强烈的
助消化剂，是会发生营养不良症
的。”启功先生如是说。

齐白石在湖南时曾师从王壬
秋和樊樊山先生，这两位是晚清、
民国时期的诗词大家，腹笥贮书，
诗词之作率多用典，往往不是寻
常人能读得懂的。齐白石的诗以
题画诗居多，往往用极平常之语
写出极上口、易懂的诗句，即便用
典也绝少冷僻出处。客观原因是
齐木匠肚子里原本没有多少深
邃学问，而诗句写得温润有味、
毫不干巴，则是贯彻了他所说的

“蔬笋气”。通观齐氏国画、书法
及诗文，真用得上孔子那句话

“吾道一以贯之”，如果非要把话
说白了，则是：蔬笋气耳。

欣赏齐氏艺术的人，多从绘
画的笔墨方面着眼，其实即便将

白石老人绘画作品上的题跋单
裁出来细加品赏，都是相当有味
道、有嚼头的书法佳品，当然，同
样也是一纸的蔬笋气扑面而来。
回看李一老师评语：“其行草，或
以为直率有余而含蕴不足。尝数
见翁之笺札、揭帖，信笔草草，时
露化机，要亦不失天趣者也。”所
谓蔬笋气，正是直率与天趣，化
机即在其中了。

其实，所谓蔬笋气，还不只局
限于艺术修为之中，其为用之大，
直可通贯其行事和为人。如今拍
卖场上，当年贴在齐家门口的润
格(或称“门条”)原件也成了书法
珍品中格外引人注目的一个品
类，内容包括“花卉加虫鸟，每只
加十元，藤萝加蜜蜂，每只加二十
元。减价者，亏人利己，余不乐
见”“凡藏白石之画多者，再来不
画，或加价；送礼物者，不答；介
绍者，不酬谢；已出门之画，回头
补虫不应；已出门之画，回头加
印加题不应；不改画；不照相”

“去年将毕，失去五尺纸虾草一
幅，得者我已明白了”“凡我门
客，喜寻师母请安问好者，请莫
再来”，每令观者忍俊不禁。这样
再直白不过的不虚伪、不做作，正
是做人上的蔬笋气，换成当下流
行语来说，那就是接地气啊。

(本文作者为美术学博士、书
法家)
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