
7700年年后后，，他他们们第第一一次次
来来到到父父母母墓墓前前

葛个人意见

数数万万网网友友给给他他提提前前过过圣圣诞诞

70年前，一对来自英国的年轻夫妻在克什米尔的战火中遇难，他们的三个儿子成了
孤儿；今年，这三个儿子中的两个第一次来到父母的墓前，他们已满头银发，不知道还
会不会有下次来看父母的机会。

本报记者 王晓莹 编译

母亲在他面前中弹

“来到这里，我百感交
集。”道格·戴克斯说。他就站
在父母中弹时的那条过道
旁，当年他只有两岁。

“有人告诉过我，我是看
着父母死在我面前的。我的父
亲想阻止那些袭击者接近修
女们，但他中弹了。我一边跑
一边朝父亲大喊，我的母亲就
跑在我后面，然后她也中弹
了。”回想起这些事时，道格痛
苦极了。他多年来总觉得，自
己对母亲的死负有责任。

那是1947年10月的一个
早上，在克什米尔巴拉姆拉
地区的一个小镇上，一家天
主教医院遭到了袭击，包括
医生、护士、病人在内的6人
丧生。道格的父母也在其中，
当时5岁的汤姆、2岁的道格
和刚出生两个星期的詹姆斯
就此成了孤儿。

“我只记得当时刚睡醒，
到处都是枪声。他们（袭击
者）闯进了医院，打烂了我们
住的房间的大门。他们在房
间附近乱窜，透过门缝，我看
到了他们凶恶的面孔。”三兄
弟中年龄最大的汤姆对当时
的场景还有记忆，但由于安
全问题，直到2003年去世时，
他都没能去过克什米尔。

袭击者闯入时，戴克斯
家的一个佣人把汤姆救了出
去，他们后来又回来寻找家
里的其他人。“我们回到医院
中央，那里是个花园，旁边有
条过道。我们在满身是血的
尸体间穿行，看到一个小孩
坐在那里放声大哭，眼睛都
哭肿了——— 他是我弟弟道
格。”汤姆生前回忆说。

父母没能回到英国

汤姆是以父亲的名字汤
姆命名的，他的父亲汤姆·戴
克斯是个英国士兵，曾在英
国著名军校桑德赫斯特皇家
军事学院接受过训练，二战

时晋升为陆军中校。二战中，
他收获的不只是军衔，还有
一个美好的家庭——— 1940
年，汤姆和军队里的护士比
蒂在印度城市阿格拉结婚。

1947年8月印巴分治，英
国从印度撤军，但汤姆没有
撤回英国，而是选择暂时留
在印度，为印军锡克教军团
提供支持。那天早上袭击他
们的，是一些巴基斯坦人。

对于丈夫的决定，比蒂
感到很不安，她希望全家可
以早日离开这个地方。就在
遇难前10天、她生下詹姆斯
后不久，她给友人写过一封
信，字里行间透露出她的痛
苦：“我真希望今晚能看到汤
姆来到我身边，他在一封信
里说他今天就来了，但我觉
得可能性不大。”

残酷的事实是，汤姆确
实来到了医院，他还给部队
去信，希望派一辆车来巴拉
姆拉接他们一家五口。然而，
这封信发出去两天后，他和
妻子已经不在人间了。

70年后故地重游

失去父母后的三个孤儿
和其他70人都被那些袭击者
活捉了，他们被关押在一间
病房里整整10天。为了让巴
基斯坦方面放人，印度方面
不断派出空军进行轰炸，爆
炸声不绝于耳。

好在，这些人最终获救
了，两个大点的孩子汤姆和
道格被送上船，回到了英国；
但小婴儿詹姆斯当时已经命
悬一线，大家都以为他活不
下来了，幸好一个将军的妻
子收留了他，经过悉心照料，
詹姆斯的情况才慢慢好转。
几个月后，詹姆斯身体恢复
得差不多了，才被送回英国。
不过，他被送到了家族中的
另一支，没能和两个哥哥一
起长大。18岁那年，詹姆斯移
民去了南非，后来成了一名
税务顾问。

今年是那次袭击事件发
生后的第70年，那家医院如今
在印控克什米尔西部，有13名
印度裔修女在那里工作。尽管
克什米尔仍像70年前一样难
寻和平，但她们坚持留在那
里，为当地女性提供医疗服
务。正是这些修女们，邀请了
戴克斯家的兄弟来参加70周
年祭奠活动。

道格和詹姆斯终于来到
了父母墓前，这是他们长大后
第一次来到当年父母在他们
面前遇难的地方。他们父母的
墓地在克什米尔山谷偏远的
一角，旁边核桃树和苹果树丰
硕的果实在墓碑上投下了一
片沉甸甸的阴影。已经满头白
发的道格和詹姆斯给父母献
上了花圈，道格特别强调，他
要向母亲致敬。当年几乎没有
记忆的詹姆斯还参观了他当
年出生的那个房间，“我真的
说不出话，我找不到什么语言
来形容我的心情。”他说，“我
从没想过会回到这里。”

“我们很少谈起我们的父
母。”道格说，“我们知道发生了
什么，但我们互相勉励，不要
沉溺于这些往事。”他现在住
在伦敦附近，是个酿酒师，这
次和弟弟见面后，他们才彼此
谈起这些年来的感受和回忆。

老哥俩都不确定，他们
这辈子还有没有机会再来克
什米尔。这次机会太珍贵了，
甚至可以说是他们的最后一
次机会——— 他们离父母如此
之近，那是他们这辈子都在
思念着的父母。

本报记者 王晓莹
特约撰稿 张姗姗 编译

今天是11月25日，距离圣诞节还有一个
月，但9岁的美国男孩雅各布·汤普森刚进11
月就提前过上了圣诞节，因为经医生诊断，
他可能熬不过今年圣诞节了。19日，雅各布离
开了人间，但他带着满足，带着数万名网友
给他提前送上的圣诞礼物。

4年前，雅各布被诊断患有神经母细胞
瘤，这种肿瘤的发病者多数都是婴幼儿。从
此，雅各布短短的一生中，有一半的时间都
在和癌症作斗争。今年10月11日，医院宣布
雅各布的生命即将走到尽头，癌细胞已经扩
散到了他的头骨和内耳骨，肿瘤遍布他的臀
部，就连化疗和放疗都收效甚微。面对如此
严重的病情，医生只得告诉雅各布的家人，
尽可能多地陪陪他，并准备后事。

雅各布最喜欢的节日就是圣诞节，但按
照医院的诊断，他的身体状况已经难以撑到
他期盼已久的圣诞节了。于是，雅各布的家
人把他的故事发到了网上，希望网友们能给
小雅各布送上圣诞祝福，让他在去世前提前
过上圣诞节。

雅各布的故事马上引起了强烈反响，上
万名未曾谋面的陌生人都被这个癌症晚期
的缅因州男孩打动，他们从世界各地寄来了
贺卡、玩具、书等各种各样的圣诞礼物。11月
1日，雅各布收到了第一张圣诞贺卡，上面画
着他最喜欢的动物企鹅。为了表示对网友的
感谢，雅各布的母亲西玛德把这张圣诞贺卡

发到了网上。很快，各种圣诞贺卡和礼物蜂
拥而至，就连美国演员罗伯·洛也为雅各布
寄来了祝福视频。

11月12日，一些网友专门来到医院，和
雅各布的家人一起在病房里布置起了圣诞
树。网友们打扮成特意来看望雅各布的圣诞
老人，把各式各样的圣诞礼物和手写贺卡送
到他手中，提前为雅各布庆祝了生命中最后
一个圣诞节。

雅各布的家人在“脸书”上对热情的人
们表示了感谢，称每一个送来礼物、祝福和
祈祷的人都对雅各布意义重大。“你们为他
带来了快乐，谢谢你们抽出时间来看望他。
世界上还有很多像他一样的患者，希望你们
可以继续提供帮助。”

16日，也就是雅各布去世前三天，他的
家人上传了一张照片。照片里的雅各布刚刚
做完放疗，穿着蓝色的超人T恤，静静地躺在
病床上，他的宠物狗趴在他的脚边。家人告
诉网友：“雅各布需要很多时间来休息，但他
清醒时就会打开你们寄来的贺卡和礼物。”

19日，雅各布带着圣诞节给他带来的快
乐，告别了人世。西玛德在网上宣布了儿子
去世的消息，在悲伤之余，她希望雅各布的
故事能引起大家对神经母细胞瘤的重视。根
据美国癌症协会的数据显示，该种癌性肿瘤
极为罕见，发病者大多为婴幼儿。在美国，每
年大约有700个新病例，大多患病者都在五
岁左右被诊断出来。“愿雅各布的故事和来
自全世界的支持能够让人们重视这种疾病，
希望大家慷慨援助患者，也希望能早日找到
这种病的治愈方法。”她写道。

西玛德还建议人们将爱心继续传递下
去，尽己所能地帮助那些需要帮助的人，为
他人带去温暖和快乐。“最重要的是，请记住
想像企鹅一样生活的雅各布。”
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70年后，詹姆斯（左）和道格终于第一次来到父母当年遇难的地方。

在病床上戴着圣诞帽、手拿圣诞贺卡的雅各布。

1940年，汤姆·戴克斯和妻

子比蒂结婚时的照片。
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