

70年前,一对来自英国的年轻夫妻在克什米尔的战火中遇难,他们的三个儿子成了孤儿;今年,这三个儿子中的两个第一次来到父母的墓前,他们已满头银发,不知道还会有下次来看父母的机会。

70年后,他们第一次来到父母墓前



70年后,詹姆斯(左)和道格终于第一次来到父母当年遇难的地方。

本报记者 王晓莹 编译

母亲在他面前中弹

“来到这里,我百感交集。”道格·戴克斯说。他就站在父母中弹时的那条过道旁,当年他只有两岁。

“有人告诉过我,我是看着父母死在我面前的。我的父亲想阻止那些袭击者接近修女们,但他中弹了。我一边跑一边朝父亲大喊,我的母亲就在我后面,然后她也中弹了。”回想起这些事时,道格痛苦极了。他多年来总觉得,自己对母亲的死负有责任。

那是1947年10月的一个早上,在克什米尔巴拉姆拉地区的一个小镇上,一家天主教医院遭到了袭击,包括医生、护士、病人在内的6人丧生。道格的父母也在其中,当时5岁的汤姆、2岁的道格和刚出生两个星期的詹姆斯就此成了孤儿。

“我只记得当时刚睡醒,到处都是枪声。他们(袭击者)闯进了医院,打烂了我们住的房间的大门。他们在房间附近乱窜,透过门缝,我看到了他们凶恶的面孔。”三兄弟中年龄最大的汤姆对当时的场景还有记忆,但由于安全问题,直到2003年去世时,他都没能去过克什米尔。

袭击者闯入时,戴克斯家的一个佣人把汤姆救了出去,他们后来又回来寻找家里的其他人。“我们回到医院中央,那里是个花园,旁边有条过道。我们在满身是血的尸体间穿行,看到一个小孩坐在那里放声大哭,眼睛都哭肿了——他是我弟弟道格。”汤姆生前回忆说。

父母没能回到英国

汤姆是以父亲的名字汤姆命名的,他的父亲汤姆·戴克斯是个英国士兵,曾在英国著名军校桑德赫斯特皇家军事学院接受过训练,二战

时晋升为陆军中校。二战中,他收获的不只是军衔,还有一个美好的家庭——1940年,汤姆和军队里的护士比蒂在印度城市阿格拉结婚。

1947年8月印巴分治,英国从印度撤军,但汤姆没有撤回英国,而是选择暂时留在印度,为印军锡克教军团提供支持。那天早上袭击他们的,是一些巴基斯坦人。

对于丈夫的决定,比蒂感到很不安,她希望全家可以早日离开这个地方。就在遇难前10天,她生下詹姆斯后不久,她给友人写过一封信,字里行间透露出她的痛苦:“我真希望今晚能看到汤姆来到我身边,他在一封信里说他今天就来了,但我觉得可能性不大。”

残酷的事实是,汤姆确实来到了医院,他还给部队去信,希望派一辆车来巴拉姆拉接他们一家五口。然而,这封信发出去两天后,他和妻子已经不在人间了。



1940年,汤姆·戴克斯和妻子比蒂结婚时的照片。

70年后故地重游

失去父母后的三个孤儿和其他70人都被那些袭击者活捉了,他们被关押在一间病房里整整10天。为了让巴基斯坦方面放人,印度方面不断派出空军进行轰炸,爆炸声不绝于耳。

好在,这些人最终获救了,两个大点的孩子汤姆和道格被送上船,回到了英国;但小婴儿詹姆斯当时已经命悬一线,大家都以为他活不下去了,幸好一个将军的妻子收留了他,经过悉心照料,詹姆斯的情况才慢慢好转。几个月后,詹姆斯身体恢复得差不多了,才被送回英国。不过,他被送到了家族中的另一支,没能和两个哥哥一起长大。18岁那年,詹姆斯移民去了南非,后来成了一名税务顾问。

今年是那次袭击事件发生后的第70年,那家医院如今在印控克什米尔西部,有13名印度裔修女在那里工作。尽管克什米尔仍像70年前一样搜寻和平,但她们坚持留在那里,为当地女性提供医疗服务。正是这些修女们,邀请了戴克斯家的兄弟来参加70周年祭奠活动。

道格和詹姆斯终于来到了父母墓前,这是他们长大后第一次来到当年父母在他们面前遇难的地方。他们父母的墓地在克什米尔山谷偏远的一角,旁边核桃树和苹果树丰硕的果实在墓碑上投下了一片沉甸甸的阴影。已经满头白发的道格和詹姆斯给父母献上了花圈,道格特别强调,他要向母亲致敬。当年几乎没有记忆的詹姆斯还参观了他当年出生的那个房间,“我真的说不出话,我找不到什么语言来形容我的心情。”他说,“我从没想过会回到这里。”

“我们很少谈起我们的父母。”道格说,“我们知道发生了什么,但我们互相勉励,不要沉溺于这些往事。”他现在住在伦敦附近,是个酿酒师,这次和弟弟见面后,他们才彼此谈起这些年来感受和回忆。

老哥俩都不确定,他们这辈子还有没有机会再来克什米尔。这次机会太珍贵了,甚至可以说是他们的最后一次机会——他们离父母如此之近,那是他们这辈子都在思念着的父母。

个人意见

数万网友给他提前过圣诞

本报记者 王晓莹
特约撰稿 张姗姗 编译

今天是11月25日,距离圣诞节还有一个月,但9岁的美国男孩雅各布·汤普森刚进11月就提前过上了圣诞节,因为经医生诊断,他可能熬不过今年圣诞节了。19日,雅各布离开了人间,但他带着满足,带着数万名网友给他提前送上的圣诞礼物。

4年前,雅各布被诊断患有神经母细胞瘤,这种肿瘤的发病者多数都是婴幼儿。从此,雅各布短短的一生中,有一半的时间都在和癌症作斗争。今年10月11日,医院宣布雅各布的生命即将走到尽头,癌细胞已经扩散到了他的头骨和内耳骨,肿瘤遍布他的臀部,就连化疗和放疗都收效甚微。面对如此严重的病情,医生只得告诉雅各布的家人,尽可能多地陪伴他,并准备后事。

雅各布最喜欢的节日就是圣诞节,但按照医院的诊断,他的身体状况已经难以撑到他期盼已久的圣诞节了。于是,雅各布的家人把他的故事发到了网上,希望网友们能给小雅各布送上圣诞祝福,让他在去世前提前过上圣诞节。

雅各布的故事马上引起了强烈反响,上万名未曾谋面的陌生人都被这个癌症晚期的缅因州男孩打动,他们从世界各地寄来了贺卡、玩具、书等各种各样的圣诞礼物。11月1日,雅各布收到了第一张圣诞贺卡,上面画着他最喜欢的动物企鹅。为了表示对网友的感谢,雅各布的母亲西玛德把这张圣诞贺卡



在病床上戴着圣诞帽,手拿圣诞贺卡的雅各布。

发到了网上。很快,各种圣诞贺卡和礼物蜂拥而至,就连美国演员罗伯·洛也为雅各布寄来了祝福视频。

11月12日,一些网友专门来到医院,和雅各布的家人一起在病房里布置起了圣诞树。网友们打扮成特意来看望雅各布的圣诞老人,把各式各样的圣诞礼物和手写贺卡送到他手中,提前为雅各布庆祝了生命中最后一个圣诞节。

雅各布的家人在“脸书”上对热情的人们表示了感谢,称每一个送来礼物、祝福和祈祷的人都对雅各布意义重大。“你们为他带来了快乐,谢谢你们抽出时间来看望他。世界上还有很多像他一样的患者,希望你们可以继续提供帮助。”

16日,也就是雅各布去世前三天,他的家人上传了一张照片。照片里的雅各布刚刚做完放疗,穿着蓝色的超人T恤,静静地躺在病床上,他的宠物狗趴在他的脚边。家人告诉网友:“雅各布需要很多时间来休息,但他清醒时就会打开你们寄来的贺卡和礼物。”

19日,雅各布带着圣诞节给他带来的快乐,告别了人世。西玛德在网上宣布了儿子去世的消息,在悲伤之余,她希望雅各布的故事能引起大家对神经母细胞瘤的重视。根据美国癌症协会的数据显示,该种癌性肿瘤极为罕见,发病者大多为婴幼儿。在美国,每年大约有700个新病例,大多患病者都在五岁左右被诊断出来。“愿雅各布的故事和来自全世界的支持能够让人们重视这种疾病,希望大家慷慨援助患者,也希望能早日找到这种病的治愈方法。”她写道。

西玛德还建议人们将爱心继续传递下去,尽自己所能地帮助那些需要帮助的人,为他人带去温暖和快乐。“最重要的是,请记住想像企鹅一样生活的雅各布。”