
【编辑推荐】

A12 青未了·书坊 2017 年 11 月 25 日 星期六

编辑：严洁 温涛 美编：马晓迪

《萧红传》
[日]平石淑子 著
中国人民大学出版社

作者通过爬梳史料勾勒其一
生，尽量还原萧红的生活环境、交
游情况、创作背景，结合萧红的作
品，描述其精神世界的发展变化历
程，由此呈现出真实的萧红形象。

《莫恩先生的悲剧》
[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著
人民文学出版社

创作这部五幕剧时纳博科夫
年仅24岁，一些主题贯穿了作者此
后五十多年的创作，又反映了作者
当时当地特定的精神面貌，使其迥
异于后期作品，对于帮助读者了解
纳博科夫创作的整体性、连贯性和
丰富性，有着重要意义。

《文学或者音乐》
余华 著
译林出版社

余华将这本《文学或者音乐》
称作他的个人阅读之书、和声之
书。他以“写小说者”的敏锐和同
感力，反复叩问，引领读者走近博
尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、
马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫
斯基等巨匠大师，条分缕析他们
的叙事技巧，抵达他们创作中的
秘密所在。

《这就是奥斯维辛》
[意]普里莫·莱维
中信出版集团

本书是奥斯维辛集中营幸存
者的证词合集，由身为化学家的
莱维及其奥斯维辛狱友、外科医
生德·贝内代蒂共同整理撰写，这
些证词是被囚禁、被迫害者乃至
施暴者家属的现身说法，真实反
映了集中营里囚犯们的非人生
活。

《大人的日本史》
涂丰恩 著
上海人民出版社

本书以游记的方式，通过三
十个关键词，简洁明快、深入浅出
地重新解读“日本之所以成为现
在的日本”的过程，发掘日本真实
而多样的面貌，不但提供历史的
反思，更足以作为面对未来的经
验教训。

《第十年的情人节》
[日]东野圭吾 著
人民文学出版社

东野圭吾最新短篇小说集，
展示了作者以推理写情感的写作
方式：《正月的决意》讲述绝望的
小工厂主夫妇新年奇遇；《第十年
的情人节》讲述一对情人十年后
重逢却各怀心机；《出租宝贝》讲
述都市单身女性与机器婴儿共度
假期；《水晶念珠》讲述父爱深沉
伟大……

《穷中谈吃》
舒国治 著
广西师范大学出版社

本书为论吃文章之集结，作
者特别聚焦于台湾五十年间平民
的日常所吃，发现文明愈是新颖，
愈是未必有利于吃。故愈不文明
便利的地方，往往吃得较好。讲求
划一，讲求高效率，则吃必然遭到
简化。

《最危险的书》
[美]凯文·伯明翰 著
社会科学文献出版社

本书讲述了詹姆斯·乔伊斯
被查禁的杰作《尤利西斯》是如何
得以出版的故事。这部杰作先是
在小型文学刊物上以连载的方式
刊载，热诚的支持者（其中大多数
为女性）进行秘密且有限的印刷，
并由他们通过偷运的方式将这些
印刷册本带到了美国和英国。

《梁实秋在山大》是张洪
刚老师多年跑东跑西采访调
查，焚膏油以继晷地读书、写
作所得的成果。如果狭义地
区分传记和历史，那么《梁实
秋在山大》不是传记，而是历
史。它不像传记那样以时间
轴为主线——— 那样比较容易
写，而《梁实秋在山大》是话
题性的，所以处理起来有很
大的难度，避免不了有重复
的地方。从人物与环境（包括
时代、地点）的关系来看，传
记的理想效果是单个的人凌
驾于环境之上，读者在阅读
时忍不住比对传主在多少岁
时干了什么，而自己在这个
年龄上干了什么。而历史更
关注群像，环境即使不能凌
驾于个人之上，也应该平起
平坐。如果说读完传记之后
人总想改变自己，那么读完
历史之后人除了想改变自
己，更想改变环境。很“不
幸”，《梁实秋在山大》就做到
了这一点。它对山大黄金时
代的生动描述起到了立此存
照的效果，作为山大人的我
总忍不住把昨日之山大和今
日之山大对比，于是发出汉
献帝在许田打围后对董承的
喟叹。

读了第一章之后，我才
相信青岛是个如此美丽的城
市。张老师在该书中描绘了
作为“东方瑞士”的青岛的美
景，正是青岛这座城市把北
京人梁实秋吸引过来，他甚
至曾打算一辈子都住在青
岛，说他在那儿度过了一生
中最美好的时光。若非为了
对远在北京的父亲尽孝，说

不定他还真有可能在齐鲁大
地扎根。

根据书中描述，梁实秋
对山东人评价非常高，其中
写到青岛车夫的彬彬有礼，

“青岛民风淳厚，每于细民中
见之”，感叹“齐鲁本是圣人
之邦，青岛焉能不邵其余
绪”。

第二章“梁实秋与山大
友人”读来最津津有味。通
过描写梁实秋和杨振声、赵
太侔、闻一多、方令孺、黄际
遇、沈从文、孙大雨、老舍等
人的来往，张老师还原了山
大的黄金时代。与山大的另
一次“八马同槽”的黄金时
代不同，梁实秋等人是我这
种不喜读书的学生也都听
说过的名家，毕竟中小学课
本里经常收录他们的文章。
这些学识渊博的教授一到
周末就聚众狂饮，还组成了
酒中八仙，“（闻一多）一日
薄醉，冷风一吹，昏倒在尿
池旁”。他们不仅擅长文字
上的艺术，也懂得把生活变
成艺术，尤其在美食方面花
样百出。由于大师们多有留
洋背景，再加上青岛不缺洋
货，所以他们中西结合，吃
什么都加奶酪，还必须是美
国奶酪。

此部分最幽默的地方当
数梁实秋与赵少侯的往事。
法语教授赵少侯受的虽是西
方教育，但对鬼神似乎深信
不疑，和梁实秋一起到乱坟
岗上召鬼魂来家中做客，没
请 到 就 怪 梁实秋 心 不 够
诚——— 怪不得后来山大的易
学这么发达。同样有趣的是

“梁实秋与老舍的友谊”，这
两个老北京居然还合作过相
声，互相给对方当捧哏。

大学光有大师是不够
的，还必须能培养未来的大
师。那个时代的山大，闻一
多发现了臧克家，而梁实秋
则培育了蔡文显。蔡文显家
境贫寒，梁实秋在1931年帮
助他申领助学金50元，后来
还在他“即将面临辍学时，
遂安排他到图书馆半工半
读，每月2 0元，一直拿到了
毕业”。

《梁实秋在山大》中夹带
了很多珍贵的历史文献，比
如梁实秋执笔的《图书馆发
刊词》妙趣横生，全然没有现
代应用文的那种无聊和形式
主义。这里还有当年学生们
的成绩，比如臧克家的日语
一直徘徊在70分左右。还有
前几届学生的毕业论文题
目，似乎并不比现在的本科
生高明许多，但他们导师的
名字都特别响亮：洪深、水天
同、赵少侯……

在该书中还可以一睹当
年的学分制以及课程安排，
后者的设计很明显是大师手
笔，注重培养学生的世界文
学意识：从欧里庇得斯的悲
剧到西塞罗的散文，从《希腊
罗马名人传》到《约翰逊博士
传》，这样的视野和胸襟很了
不得。

在“后记”中张老师提到
外院从2014年起开办“梁实
秋班”，每一级挑选15个学生
组成精英班子。以这种方式
触摸过去，想必山大正在变
得愈来愈好。
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最近十多年我们一直在
全国农村进行调研，感受到
了中国农村的巨大变化。
2004年我主持成立华中科技
大学中国乡村治理研究中
心，十多年来中心师生已在
全国累计调研数万个工作
日。2013年至2015年中心师生
利用春节返乡的机会撰写回
乡记，其中2013年写了60多
篇，2014年和2015年各写100
多篇。从中心师生所写的近
300篇回乡记来看，虽然每个
人的家乡不同，看问题的角
度不同，所写的主题也不相
同，但所有文章都自然而然
地汇成一个时代主题，就是
当前中国农村正经历着史无
前例的巨变。

在读中心研究生所写的
回乡记时，我发现这些年龄
比我小20岁的同学普遍强烈
地感受到了家乡的巨变，有
趣的是，他们记忆中小时候
的家乡，也就是20世纪90年
代的农村，竟然与我记忆中
儿时的家乡十分相似。

再向上推，人民公社时
期、新中国成立前乃至秦汉
以来两千多年的中国农村，
生产力已经发生了根本性
变化，生产关系也差异极
大。但是，在2000年以前的
数千年，中国农村的农民主
要收入来自农村，尤其是农
业，村庄相对封闭，农民很
少流动，村庄结构相当稳
定，农村社会的变化极其缓
慢。因为社会变化缓慢，村

庄结构有能力通过自身的
调整来应对和吸收这种变
化。到了2000年，中国农村
普遍出现了农民大规模进
城务工经商的现象，农民家
庭收入越来越依赖于村庄
以外的城市工商业收入。农
村的青壮年劳动力进城，留
下老弱病残，农村普遍出现
了空心化现象。农村发生了
史无前例的巨变。

在中国农村的巨变中，
最显著的一点是几乎所有
农村青壮年都进城务工经
商，生活的主要收入来自城
市，主要生活场所也转移到
了城市。这种变化是农民选
择的结果，一方面城市有了
越来越多的就业机会，另一
方面体制改革为农民提供
了进城的保障。农民进城，
中国农村一直以来存在的
人多地少的问题就会在很

大程度上得到缓解，农民收
入持续提高，农村贫困大幅
度减少。在这个意义上，农
民进城是农民的选择，也是
他们改善福利的途径之一。
农民进城不是被迫的，而是
主动的。同时，在当前中国
经济发展阶段，农民进城往
往只是家庭青壮年劳动力
进城，而不是全家进城，因
为全家进城的成本太高，农
民工的收入不足以支撑整
个家庭在城市的体面生活。
农民选择了年轻子女进城
务工经商、年老父母留村务
农的“以代际分工为基础的
半工半耕”家计模式。当前
中国大约70%的农民家庭选
择了这样一种“半工半耕”的
家计模式，这种家计模式可
以让农民家庭同时获得务农
收入和务工收入，而农村生
活成本比较低，这样农民家
庭每年都有经济上的节余。
有节余的日子才是比较好过
的日子。同时，这种“半工半
耕”家计模式下必然会出现
留守老人和留守儿童，大量
青壮年劳动力进城造成农村
空心化，之前维系农民基本
生产生活秩序的社会结构也
开始发生变化。

农民进城，对农民家庭
来说当然是利大于弊，对村
庄生产生活秩序则是弊大于
利。国家自2000年以来开始
大规模向农村转移支付，不
仅为农村的最弱势群体提供
了低保和困难救助，而且为
农民建立了相对完善的新农
合、新农保支持，从而为农民

提供了基本保障和社会保
险，缓解了农村中的绝对贫
困。国家支农资金还为农民
提供了大量的水、电、路等基
础设施。农村基础设施和基
本公共服务正在快速改善。

国家投入解决了农村
存在的一部分问题，但国家
投入不是万能的，国家不可
能为所有人提供全面完善
的公共服务，很多公共服务
还要依靠农民自己解决。这
就是国家无力解决的从国
家投入到农民需求之间“最
后一公里”的问题。基础设
施和公共服务中普遍存在
的“最后一公里”问题并不
是工程问题，更不是国家投
入的问题，而是农民组织问
题，即这些与农民生产生活
基本条件密切相关的事务
必须要由农民自己组织起
来解决。比如国家不可能为
每一个农户打扫他们门前
的“生活垃圾”。在维持村庄
基本生产生活秩序的传统
力量已经弱化甚至解体，而
国家行政力量又无力来接
替时，农村社会就出现了各
种新的问题。

这些问题不仅表现在
“垃圾”等看得见的问题上
面，而且表现在人情恶性竞
争、住房无序攀比、人际关系
日益冷淡、赌博越来越普遍
等方面。这些问题几乎渗透
于农村社会的每一个层面，
且正是这些问题的聚集呈现
出惊人的农村巨变。这些巨
变触动着每一个在城市工作
和生活的春节返乡的人。

【著作者说】

《最后一公里村庄》

贺雪峰 著

中信出版集团

最后一公里村庄

《梁实秋在山大》

张洪刚 著

山东大学出版社
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