

【著作者说】

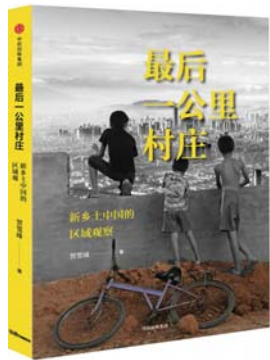
最后一公里村庄

□贺雪峰

最近十多年我们一直在全国农村进行调研,感受到了中国农村的巨大变化。2004年我主持成立华中科技大学中国乡村治理研究中心,十多年来中心师生已在全国累计调研数万个工作日。2013年至2015年中心师生利用春节返乡的机会撰写回乡记,其中2013年写了60多篇,2014年和2015年各写100多篇。从中心师生所写的近300篇回乡记来看,虽然每个人的家乡不同,看问题的角度不同,所写的主题也不相同,但所有文章都自然而然地汇成一个时代主题,就是当前中国农村正经历着史无前例的巨变。

在读中心研究生所写的回乡记时,我发现这些年龄比我小20岁的同学普遍强烈地感受到了家乡的巨变,有趣的是,他们记忆中小时候的家乡,也就是20世纪90年代的农村,竟然与我记忆中的儿时家乡十分相似。

再向上推,人民公社时期、新中国成立前乃至秦汉以来两千多年的中国农村,生产力已经发生了根本性变化,生产关系也差异极大。但是,在2000年以前的数千年,中国农村的农民主要收入来自农村,尤其是农业,村庄相对封闭,农民很少流动,村庄结构相当稳定,农村社会的变化极其缓慢。因为社会变化缓慢,村



《最后一公里村庄》
贺雪峰 著
中信出版集团

庄结构有能力通过自身的调整来应对和吸收这种变化。到了2000年,中国农村普遍出现了农民大规模进城务工经商的现象,农民家庭收入越来越依赖于村庄以外的城市工商业收入。农村的青壮年劳动力进城,留下老弱病残,农村普遍出现了空心化现象。农村发生了史无前例的巨变。

在中国农村的巨变中,最显著的一点是几乎所有农村青壮年都进城务工经商,生活的主要收入来自城市,主要生活场所也转移到了城市。这种变化是农民选择的结果,一方面城市有了越来越多的就业机会,另一方面体制改革为农民提供了进城的保障。农民进城,中国农村一直以存在的人多地少的问题就会在很

大程度上得到缓解,农民收入持续提高,农村贫困大幅度减少。在这个意义上,农民进城是农民的选择,也是他们改善福利的途径之一。农民进城不是被迫的,而是主动的。同时,在当前中国经济发展阶段,农民进城往往只是家庭青壮年劳动力进城,而不是全家进城,因为全家进城的成本太高,农民工的收入不足以支撑整个家庭在城市的体面生活。农民选择了年轻子女进城务工经商、年老父母留村务农的“以代际分工为基础的半工半耕”家计模式。当前中国大约70%的农民家庭选择了这样一种“半工半耕”的家计模式,这种家计模式可以让农民家庭同时获得务农收入和务工收入,而农村生活成本比较低,这样农民家庭每年都有经济上的节余。有节余的日子才是比较好的日子。同时,这种“半工半耕”家计模式下必然会出现留守老人和留守儿童,大量青壮年劳动力进城造成农村空心化,之前维系农民基本生产生活秩序的社会结构也开始发生变化。

农民进城,对农民家庭来说当然是利大于弊,对村庄生产生活秩序则是弊大于利。国家自2000年以来开始大规模向农村转移支付,不仅为农村的最弱势群体提供了低保和困难救助,而且为农民建立了相对完善的新农合、新农保支持,从而为农民

提供了基本保障和社会保险,缓解了农村中的绝对贫困。国家支农资金还为农民提供了大量的水、电、路等基础设施。农村基础设施和基本公共服务正在快速改善。

国家投入解决了农村存在的一部分问题,但国家投入不是万能的,国家不可能为所有人提供全面完善的公共服务,很多公共服务还要依靠农民自己解决。这就是国家无力解决的从国家投入到农民需求之间“最后一公里”的问题。基础设施和公共服务中普遍存在的“最后一公里”问题并不是工程问题,更不是国家投入的问题,而是农民组织问题,即这些与农民生产生活基本条件密切相关的事务必须要由农民自己组织起来解决。比如国家不可能为每一个农户打扫他们门前的“生活垃圾”。在维持村庄基本生产生活秩序的传统力量已经弱化甚至解体,而国家行政力量又无力来接替时,农村社会就出现了各种新的问题。

这些问题不仅表现在“垃圾”等看得见的问题上面,而且表现在人情恶性竞争、住房无序攀比、人际关系日益冷淡、赌博越来越普遍等方面。这些问题几乎渗透于农村社会的每一个层面,且正是这些问题的聚集呈现出惊人的农村巨变。这些巨变触动着一个在城市工作和生活的春节返乡的人。

【编辑推荐】

《萧红传》

[日]平石淑子 著
中国人民大学出版社

作者通过爬梳史料勾勒其一生,尽量还原萧红的生活环境、交游情况、创作背景,结合萧红的作品,描述其精神世界的发展变化历程,由此呈现出真实的萧红形象。

《莫恩先生的悲剧》

[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著
人民文学出版社

创作这部五幕剧时纳博科夫年仅24岁,一些主题贯穿了作者此后五十多年的创作,又反映了作者当时当地特定的精神面貌,使其迥异于后期作品,对于帮助读者了解纳博科夫创作的整体性、连贯性和丰富性,有着重要意义。

《文学或者音乐》

余华 著
译林出版社

余华将这本《文学或者音乐》称作他的个人阅读之书、和声之书。他以“写小说者”的敏锐和同感力,反复叩问,引领读者走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等巨匠大师,条分缕析他们的叙事技巧,抵达他们创作中的秘密所在。

《这就是奥斯维辛》

[意]普里莫·莱维
中信出版集团

本书是奥斯维辛集中营幸存者的证词合集,由身为化学家的莱维及其奥斯维辛狱友、外科医生德·贝内代蒂共同整理撰写,这些证词是被囚禁、被迫害者乃至施暴者家属的现身说法,真实反映了集中营里囚犯们的非人生活。

《大人的日本史》

涂丰恩 著
上海人民出版社

本书以游记的方式,通过三十个关键词,简洁明快、深入浅出地重新解读“日本之所以成为现在的日本”的过程,发掘日本真实而多样的面貌,不但提供历史的反思,更足以作为面对未来的经验教训。

《第十年的情人节》

[日]东野圭吾 著
人民文学出版社

东野圭吾最新短篇小说集,展示了作者以推理写情感的写作方式:《正月的决意》讲述绝望的小工厂主夫妇新年奇遇;《第十年的情人节》讲述一对情人十年后重逢却各怀心机;《出租宝贝》讲述都市单身女性与机器婴儿共度假期;《水晶念珠》讲述父爱深沉伟大……

《穷中谈吃》

舒国治 著
广西师范大学出版社

本书为论吃文章之集结,作者特别聚焦于台湾五十年间平民的日常所吃,发现文明愈是新颖,愈是未必有利于吃。故愈不文明便利的地方,往往吃得较好。讲求划一,讲求高效率,则吃必然遭到简化。

《最危险的书》

[美]凯文·伯明翰 著
社会科学文献出版社

本书讲述了詹姆斯·乔伊斯被查禁的杰作《尤利西斯》是如何得以出版的故事。这部杰作先是在小型文学刊物上以连载的方式刊载,热诚的支持者(其中大多数为女性)进行秘密且有限的印刷,并由他们通过偷运的方式将这些印刷册本带到了美国 and 英国。

【新书评】

追寻梁实秋的山大时光

□萧泛若

《梁实秋在山大》是张洪刚老师多年跑东跑西采访调查,焚膏油以继晷地读书、写作所得的成果。如果狭义地区区分传记和历史,那么《梁实秋在山大》不是传记,而是历史。它不像传记那样以时间轴为主线——那样比较容易写,而《梁实秋在山大》是话题性的,所以处理起来有很大的难度,避免不了有重复的地方。从人物与环境(包括时代、地点)的关系来看,传记的理想效果是单个的人凌驾于环境之上,读者在阅读时忍不住比传主在多少岁时干了什么,而自己在这个年龄上干了什么。而历史更关注群像,环境即使不能凌驾于个人之上,也应该平起平坐。如果说读完传记之后人总想改变自己,那么读完历史之后人除了想改变自己,更想改变环境。很“不幸”,《梁实秋在山大》就做到了这一点。它对山大黄金时代的生动描述起到了立此存照的效果,作为山大人我总忍不住把昨日之山大和今日之山大对比,于是发出汉献帝在许田打围后对董承的喟叹。

读了第一章之后,我才相信青岛是个如此美丽的城市。张老师在书中描绘了作为“东方瑞士”的青岛的美景,正是青岛这座城市把北京人梁实秋吸引过来,他甚至曾打算一辈子都住在青岛,说他在那儿度过了一生中最美好的时光。若非为了对远在北京的父亲尽孝,说

不定他还真有可能在齐鲁大地扎根。

根据书中描述,梁实秋对山东人评价非常高,其中写到青岛车夫的彬彬有礼,“青岛民风醇厚,每于细民中见之”,感叹“齐鲁本是圣人之乡,青岛焉能不邵其余绪”。

第二章“梁实秋与山大友人”读来最津津有味。通过描写梁实秋和杨振声、赵太侔、闻一多、方令孺、黄际遇、沈从文、孙大雨、老舍等人的来往,张老师还原了山大的黄金时代。与山大的另一次“八马同槽”的黄金时代不同,梁实秋等人是我这种不喜读书的学生也都听说过的大师,毕竟中小学课本里经常收录他们的文章。这些学识渊博的教授一到周末就聚众狂饮,还组成了酒中八仙,“(闻一多)一日薄醉,冷风一吹,昏倒在尿池旁”。他们不仅擅长文字上的艺术,也懂得把生活变成艺术,尤其在美食方面花样百出。由于大师们多有留洋背景,再加上青岛不缺洋货,所以他们中西结合,吃什么都加奶酪,还必须是美国奶酪。

此部分最幽默的地方当数梁实秋与赵少侯的往事。法语教授赵少侯受的虽是西方教育,但对鬼神似乎深信不疑,和梁实秋一起到乱坟岗上召鬼魂来家中做客,没请到就怪梁实秋心不够诚——怪不得后来山大的易学这么发达。同样有趣的是

“梁实秋与老舍的友谊”,这两个老北京居然还合作过相声,互相给对方当捧哏。

大学光有大师是不够的,还必须能培养未来的大师。那个时代的山大,闻一多发现了臧克家,而梁实秋则培育了蔡文显。蔡文显家境贫寒,梁实秋在1931年帮助他申领助学金50元,后来还在他“即将面临辍学时,遂安排他到图书馆半工半读,每月20元,一直拿到了毕业”。

《梁实秋在山大》中夹带了很多珍贵的历史文献,比如梁实秋执笔的《图书馆发刊词》妙趣横生,全然没有现代应用文的那种无聊和形式主义。这里还有当年学生们的成绩,比如臧克家的日语一直徘徊在70分左右。还有前几届学生的毕业论文题目,似乎并不比现在的本科生高明许多,但他们导师的名字都特别响亮:洪深、水天同、赵少侯……

在该书中还可以一睹当年的学分制以及课程安排,后者的设计很明显是大师手笔,注重培养学生的世界文学意识:从欧里庇得斯的悲剧到西塞罗的散文,从《希腊罗马名人传》到《约翰逊博士传》,这样的视野和胸襟很了不得。

在“后记”中张老师提到外院从2014年起开办“梁实秋班”,每一级挑选15个学生组成精英班子。以这种方式触摸过去,想必山大正在变得愈来愈好。



《梁实秋在山大》
张洪刚 著
山东大学出版社