
斯琴高娃朗读完贾平凹
的《写给母亲》，她哭了，主持
人董卿哭了，观众哭了，我也
哭了。斯琴高娃的朗读把我
这根思亲的心弦拨动得难以
平复。

无论在哪里喝酒，我有
一个习惯，不管是否合乎规
矩，都要在端起酒杯喝酒前，
先悄悄地奠一下酒。我一般
奠三下，把少量的酒洒到地
上，心里默默地想着父亲。

这样喝酒已经二十几年
了。习惯了我的人理解了我
的心，反对我这样的人也对
此事漠视了。

父亲生前爱酒，喝了一
辈子酒。他有个腿麻的毛病，
总以为喝点酒解解乏，疏通
一下筋骨，腿就能好一些。可
是，腿麻没有治好，却喝了不
少的酒。父亲喝酒不计较，昌
乐白干喝得最多，其次就是
景芝黄皮、坊子白干。自己喝
大多喝昌乐酒，而且多为散
酒。可以说，父亲喝了一辈子
酒，基本上没有喝过高档酒。
有一年，我放年假，从重庆带
回两瓶“一滴香”白酒，把他高
兴得合不拢嘴。

贾平凹的母亲去世三年
后，他写就《写给母亲》。时间
短，总觉着母亲仍然在身边。
斯琴高娃读着《写给母亲》，读
出了真味，让人回味无穷，余
音绕梁。我的父亲在天国里
已经二十二个春秋了，天国
里有酒吗？昌乐酒有没有？坊
子白干、景芝黄皮有没有？

我工作后，参加的酒场
虽然不多，但是，喝过的酒还
是比较多。每次喝酒前奠酒，
我心里只有一个念头，那就
是先让我的父亲尝尝这好酒
的滋味，然后我再喝。父亲酒
量不大，每次奠三下，足够他
老人家喝一壶的。老父亲生
前没喝的酒，在天堂里能尝
到吗？贾平凹写道：“现实告诉
着我，妈是死了，我在地上，她
在地下，阴阳两隔，母子再也
难以相见。”是啊，想见都难，
还能喝酒呼？

古人云：树欲静而风不
止，子欲养而亲不待。父亲远
逝，留下无涯之戚。这种思痛，
不同的人会有迥然不同的表
达方式。我的席间奠酒的习
惯，原未明言，今日实告，敬请
好友亲朋宽慰，并求谅解。

奠酒
□凯文

【心香一瓣】

□李炳锋

【大地风情】

霜降过后，就进入农历十
月了，如果赶上闰月的年份，
则是以小雪为标志。霜降也
好，小雪也罢，当大地上出现
第一场“白”的时候，整个旷野
会变得肃静下来，一切都尘埃
落定。于天地间放眼四望，肃
静下来没了青棵、少见人迹的
旷野舒缓开阔，能看到天地相
吻的唇印,“一望无际”可能就
是这么得来的吧。

十月坐在冬的门槛上。初
冬的旷野里，风没了往昔的温
柔，变得硬冷起来，带着肃杀
的寒意。在瑟瑟呼呼作响的寒
风里，很少听到虫鸣鸟叫，更多的是大地与
天空的对望，这种对望苍凉而辽阔，是大地
向天空诉说着自己的心事吧，抑或是大地在
向天空作着一年的总结。如果此时在大地上
行走，你就会发现土地再没有了春夏秋季的
松软，而是变得呆板，变得深沉，变得不动声
色。但仔细看去，大地上的生命一刻也没有
消失，那些躲藏在沟沟壑壑的白菜、菠菜、蒜
苗……还有那些躲避于树下或石头旁的叫
不上名来的小草儿，还有那些纤弱的小虫
儿，正缩头缩脑却又从容不迫地做着过冬的
准备，它们正用凝重的绿意或细微的运动，
诠释着生命的顽强和高贵。

伴随着十月的脚步，北方的原野越来越
萧瑟了，无边落木萧萧下，山山但见黄叶飞。
曾经满目苍翠的树木，一夜之间被一片一片
的金黄所浸染，浑身上下都透着成熟的美，
像生命乍放的光芒。不过这份美是短暂的，
几场霜雪无情地降下后，几乎所有的树叶
都会飘落，旷野里只剩下瘦瘦的枝丫，风
在它们周围吹着尖利的口哨，把一首首童
谣传向远方。北方所有的树种中，柳树落
叶是最晚的，当杨树、槐树、白蜡、桃树、枣
树……纷纷当了逃兵的时候，只有柳树还在
绿着，闪现着温柔的倩影，她那飘逸的枝叶
就像女子的衣裙，更像长长的辫梢，梳理着
时光，梳理着春秋过往，演绎着“春早发、夏
婀娜、秋雍容、冬晚凋”的泼辣和神奇。当风
把冬天推向深处的时候，与落叶相伴的就是
那些同样走向枯黄的草了。它们何止是枯

黄，简直是枯死。当冬天到来时，草儿会毫不
保留地把自己还给大地，它们从来不惧死
亡，有着逆来顺受的智慧和洒脱，它们明白
死亡是一种隐忍，更是一种尊严。草儿在风
中舞动的躯体告诉我们——— 此番小别后，春
风吹又生。

在十月的旷野里，与橘黄形成鲜明对比
的，当数那青葱的麦苗了。它们左右成行，正
在新耕翻的黑黝黝的土地上蓬勃生长，冬
天、风霜、寒冷好像与它们没有关系，也许它
们更喜欢风霜雪雨，更喜欢挑战严冬。它们
轻快地舞动着自己绿油油的小手小脚，诗意
地匍匐于大地之上，就像一群欢快的孩童。
欢快是暂时的，生活是长久的。麦苗们心里
清楚，它们必须在更寒冷的天气到来之前，
完成增绿、增肥、增厚、拔节、分蘖、盘墩动
作，好储存充足的能量，抵御更残酷的严冬，
也只有度过漫长的冬季，才能实现自我的价
值。千百年的进化，大自然的法则，使小麦的
生长发育变得严谨细致，与四季的冷暖变
换浑然一体。喜鹊非常羡慕十月里麦苗的
稚嫩身姿，它们不时从高空落下，贴着麦
苗亲吻一阵后又飞回空中，盘旋着，划一
个大大的弧落在远处的电线上。电线、电线
杆是文明的符号，在辽阔的旷野里，农人们
会用它来计算土地的亩数，会用它标识麦田
浇水施肥的进度，这或许是工业文明的副产
品吧。
说到工业文明，就想起了那些矗立在大

地上的一座座红色的塔吊，它们像一个个蛮

横霸道的持枪者，连同那一座座
高楼、桥梁、围栏、厂房、高速公
路……正在肆无忌惮地对田野
进行着侵略，吞食着赖以生存的
土地，那一条条干瘦的、激不起
半点涟漪、泛着污光的河流，是
大地浑浊的泪水。

十月的旷野，并不仅是麦苗
的舞台，还有各式各样的塑料大
棚，它们成了北方旷野上一道亮
丽的风景。塑料大棚的出现，正
悄悄地改变着土地千百年来固
有的定律，它们时刻为城里人输
送着新鲜多样的菜蔬;使得农人
的钱财积累不断加快，以致他们

不再去羡慕城里人的生活;使得农人劳作变
得复杂，使他们少了农闲的概念，有时还不
得不借助书本的力量来增产增效。与塑料大
棚连在一起或相隔不远的，是一个个或疏或
密的村庄了，它们是田野上的器官，它们是
乡愁的记忆。房舍里冉冉升起的缕缕炊烟，
是农人放飞的挂念，是给散落在四面八方的
孩子们温柔的召唤。旷野里还会有一座座孤
零零的农舍，如果说村庄是田野上的器官，
那么孤独的农舍就是田野的伤疤了，它们的
周围偶尔会狼烟四起，是农人烧荒还是借此
发泄自己的哀乐，就随你肆意地想象了。大
地本身就是一部永远都读不完的书，十月的
旷野更是书中令人回味的部分。
十月的山峦暗淡了，与半月前它判若两

物。树叶落了，草儿枯了，露出了山被岁月蒸
煮过的灰白色的骨骼，每当看到山石这无奈
的颜色，就会想起这样的句子：“静胜躁，寒胜
热，清静为天下正。”是的，大自然是博大的，
更是无情的，任何人任何事都无法与它抗衡。
当寒霜到来的时候，唯有山上的松树是挺拔
的，它表明了一种铮铮铁骨、不屈不挠的精
神，这种精神是对山峦和旷野最大的安慰。
十月的旷野夕阳来得特别早，刚才还是

明媚的阳光，可一转眼的工夫，道道晚霞就
映红了西边的天际。远远望去，寒风中有几
根树枝正拼命地托着摇摇欲坠的夕阳，一群
牛羊仰头亲吻着她，留下无边的永恒和苍
茫，大地正敞开它那厚重的胸脯，等待着下
一个黎明的到来。
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对于北方人来说，扬州，还是很有诱惑力
的。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”这一
脍炙人口的千古绝唱千百年来不知撩拨了多
少人的情思，引发了多少人的向往。
因为一个会议恰恰安排在扬州，于是没有

丝毫犹豫——— 联系，买票，启程。
车到扬州站，偏逢着一场小雨，细细密密

的，虽沾衣未必湿，但也只好步履匆匆。想着扬
州的美景风物，我到底还是走神了，“山一程兮
水一程，春到扬州雨濛濛。格兰厅内论说酣，桥
边芍药红不红？”

桥边，自然指的是“二十四桥”边，它必定
是我首先要去找寻的地方。

“二十四桥”一座饱含着诗情画意的桥，也
是一座充满了疑问、争议的桥。各种疑虑杂说
且不用去理会；历史的长河不知湮没了多少本
来面目，又有谁能讲个清楚？好在，后人还懂得
珍惜爱护它，在史料记载的大约方位，人们重
修了一座“二十四桥”。该桥，长24米，宽2.4米，两
侧围以24根玉石栏杆，台阶24级，处处都与“二
十四”相应，这一看似“精心”设计，实际不值一
哂。

“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥
边红药，年年知为谁生？”南宋姜夔来时，桥还
在，芍药花依然在盛开。冷月，孤桥，大片盛开
的芍药花，一直是存在于我记忆深处的扬州二
十四桥的印象。

冒雨来到桥边，我却是满腹惆怅，有桥、有
柳，游人如织，却没有芍药；可以肯定的是，即
使晚上明月如昨，今晚也不会有玉人吹箫了。
走过“二十四桥”，我又笑起自己痴来，一个人
怎能总是活在旧文字纠结在旧记忆里呢？这岂
不是“刻舟求剑”吗？

就我而言，一直很想到扬州来，还与一个
人有关，那就是曾写了《背影》《匆匆》《荷塘月
色》等名篇的朱自清。一直喜欢他的文章，也敬
佩他的为人。在读了他的《我是扬州人》后，就
想有朝一日到扬州来，充分感受一下他笔下的
扬州的人情风物。

到得扬州，迫不及待地去找寻朱自清先生
的踪迹。然而，和前面一样，扬州之于朱自清先
生也没有多少“确凿”可寻。只得借助记忆里的
文字，在扬州的大街小巷，若有若无地去触摸
先生的心灵，去感受先生对故土故人的情愫。

其实，在他心里扬州并没有多少值得骄傲
和炫耀的，相反倒有不少让他不满意的地方，
例如扬州人的“小气和虚气”。然而，毕竟自小
在这里生活了十余年，“青灯有味是儿时”，这
里是故乡无疑了；再加之，他的祖父母、父母、
亡妇、爱女都葬在这里，牵挂被固定在这里，那
是地道的“生于斯、死于斯、歌哭于斯”呢！
朱自清后来住在北京，却也经常回扬州，

每次回到扬州，都忘不了上坟。朋友评价他，“我
感到佩弦的感情是那么深沉，那么炽热。他是一
个富于感情的人。”深沉、炽热、富于感情，品读
他的文章，留给人的不就是这样的感觉吗？
细雨，行走在扬州的老街巷里，很容易让

人想起戴望舒《雨巷》的意境，于是就盼望着也
能逢着一个“撑着油纸伞”“一个丁香一样地结
着愁怨的姑娘”。我的情绪没有这般深沉阴郁，
我倒是想逢着一个朱自清先生在《看花》里描
写的那样一位乡下来卖花的姑娘。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。杏
花、春雨、深巷、小楼，多么亲切而美丽的画面
啊，“卖栀子花来”“卖茉莉花喽”，清脆的叫卖
声响起，花叶上带着的清新的晨露气息便弥漫
开来，一整天，人都会清清爽爽的。
喜爱卖花的人，也要敬重种花的人。卖花

多少女，种花多老翁。如果你能逢到宗元鼎写
的《卖花老人传》里那样的老人，也是件极雅的
事。“卖花老人者，不知何许人中，家住维扬琼
花观后……得钱沽酒痛醉，余者即散诸乞儿，
市人笑为花颠。”如此率性、洒脱，人生夫复何
求？

卖花少女，种花老汉，他们告诉我，扬州人
质朴、豪爽，也随性哩。
想来我第一次知道“扬州”，是因了传说中

的“琼花”。在扬州，琼花应该属于神一样的存

在。也许少见，时到今日，我还没听说过哪个城
市，一致推选了一种并不存在的花作为“市
花”。

上个世纪七八十年代，随着评书《隋唐演
义》在大街小巷热播，“隋炀帝看琼花的故事”
也开始家喻户晓。在少小的心里，琼花是极其
美艳的，也是极其刚烈的，而且嫉恶如仇。及至
后来读了好多相关书籍，才明白琼花原本和隋
炀帝没有关系。隋炀帝三下扬州，主要是因了
政治目的。人们憎恨他穷奢极欲，耗尽天下钱
财，以致民不聊生，才附会了“隋炀帝看琼花”
的故事来丑化他。

正如世人到洛阳，莫不问牡丹；凡到扬州
者，无不探寻琼花的消息。

“琼花台”“无双亭”都还在，琼花却早已无
觅处。根据前人描述，琼花早在元朝就已绝迹。
然而，在历史上琼花肯定出现过，只不过那是
隋炀帝身后好几百年的事儿了。

“维扬一枝花，四海无同类”，如此珍惜，想
来也该不易见到，但琼花的故事却久久流传，
琼花的象征意义也一直被世人推崇。“名擅无
双气色雄，忍得一死报东风。”在扬州，琼花绝
不只是一种名贵的花卉，而且是扬州的历史、
文化、风光、习俗。

“快来看，这就是我们扬州的市花——— 琼
花”，一声召唤，大家纷纷拿出手机、相机，拍
照，合影，不亦乐乎。可我知道，此“琼花”早已
非彼“琼花”。“何年创此琼花台，不见琼花此观
开。千载名花应有尽，寻花还上旧花台。”不见
琼花，多少有些遗憾，但是只要精神魂魄在，琼
花就会遍地开。

“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”，在
我心里，扬州当得起上天对它的这份眷顾。秀
美的山湖风光，久远的历史传承，加上让人津
津乐道的人物风情，扬州确实令人流连忘返魂
牵梦萦；更有甚者，喟叹道：“人生只合扬州
死”。

离开扬州，依然下着细雨，但我在心里说：
“留待他日，请在扬州等我！”

请在扬州等我【行走风景】
□刘爱君

B04 青未了·壹点文学 2017年11月30日 星期四

编辑：向平 美编：马晓迪

十月的旷野
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