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以《中国在梁庄》
《出梁庄记》为读者熟知
的作家梁鸿，近期推出
了首部长篇小说———

《梁光正的光》。11月25
日，梁鸿携新书做客济
南品聚书吧，与文学评
论家张丽军、马兵、赵月
斌展开对谈。以下为梁
鸿在对谈会上的发言整
理，既有她对作品创作
经过的介绍，也有她对
当下的创作、农民命运
等问题的思考。
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>> 惊心动魄的底层生活

与传统小说塑造的农民形
象不同，《梁光正的光》里的主
人公梁光正不热爱土地，一生
都在试图超越他的农民身份，
所以他要穿白衬衫，他要做那
些所谓出格的事情。刚才月斌
也讲到，我们文学作品里有很
多严父的形象，酷父的形象，恶
父的形象，当然也包含非常慈
爱的父亲形象。总体上，我们不
知道拿我们的父亲怎么办，我
们不能把他作为一个人来写，
要么作为一个恶的符号，拿他
作为反抗所谓的封建文化，反
抗文化秩序的象征，要么作为

一个大爱的、完全纯美的象征，
但是这都不是真正的父亲。我
在写梁光正的时候，确实希望
把他还原成一个人来写，他是
父亲，他也是一个人。

这几年流行非虚构，《中国
在梁庄》、《出梁庄记》变成非虚构
不得不提的案例，当然是一个有
缺点的案例。非虚构写作被认为
是及物的。所谓的及物，就是作
者能和现实生活发生关系，能够
真的走进现实中承担某种责任，
承担你作为知识分子，作为一个
书写者的责任。

于我而言，《中国在梁庄》和

《出梁庄记》确实是一个及物的
写作，为了写作《中国在梁庄》，我
离开了讲台，到家乡采访我们村
里的人，跟他们一块生活。后来
写《出梁庄记》的时候，我又跑了
20多个城市，我去寻访从梁庄走
出去的人，他们怎么吃，怎么住，
怎么流转，怎么爱。每到一个城
市，我要跟他们在一块同吃同住
最起码一个星期以上，这个过程
是非常非常艰辛的。我们知道中
国的农民在城市里生活是非常
艰难的，因为要经常迁徙。所以
每到一个地方采访的时候，你会
想了解他们生活的逻辑，他们所

面对的境遇，以及他们怎么理解
城市。我觉得这真是一个广阔的
大地生活，但那个生活太过庞大
了，你个人难以消化，难以承受。

我是以特别沉重的心情在
写这两本书。我在写《出梁庄
记》的时候，写的全是笑，农民
谈笑风生地讲他们怎么跟城管
做斗争，怎么跟托儿做斗争，怎
么跟市民做斗争等等，像港片
一样，非常激烈。他们谈笑风
生，但对于一个听众来说，那是
胆战心惊的，因为那都是生命，
一次次血的搏斗，对他们来讲
却是正常的生活。

>> 不合时宜的“父亲”

为什么写《梁光正的光》
呢？这个人物在我心中存在很
久很久了，不单单是因为我的
父亲。我生来对这种人比较关
注，我特别关注出格的人，不合
时宜的人。就像刚才月斌说他
们村里那个不合时宜的梳着大
背头的人——— 你在农村，你是
一个农民，梳着大背头，每天亮
光光地走来走去，别人都会笑
话你。我在西安采访我的堂哥，
他是一个退伍军人，非常帅，当
年是武警，在部队特别受重视。

回到家变成农民了，他还每天
早上坚持跑步，跑了三年，在农
村这是多大的笑话。我对这种
人一直比较关心，我总觉得他
们的出格，他们的不合时宜，他
们那种被嘲笑的东西，脱离了
我们通常所认定的文化秩序，
或者生活的秩序，所以我们才
嘲笑他，才格外关注他。我对这
种人总是会多看两眼，总是觉
得他们挺有意思。

我在写梁光正的时候，我也
特 别 强 调 梁 光 正 身 上 这 一
点——— 他的不合时宜，他的那种
被嘲笑、超越于他身份的东西，
比如他坚持要穿白衬衫。虽然我
在后记里说这篇小说唯一真实
的就是白衬衫，因为我的父亲爱
穿白衬衫。为什么我对白衬衫这
么感兴趣呢？我们知道一个农
民，每天要辛苦地劳动，要跟泥
土做斗争，每天会出汗，沾上植
物的汁液，衣服是很容易脏的。
但是梁光正一生都在试图保持
白衬衫的干净，他就是要穿一件
干净的白衬衫，我觉得很有意
思。为什么他要穿白衬衫？为什
么他要保持他的干净？是虚荣
吗？是为了吸引别人注意吗？还
是他想保持他内心的某种尊严、
某种要求？我想探究这个事
情——— 为什么他哪怕被嘲笑，哪

怕生活非常艰难，也要挤出钱去
买白衬衫？我想梁光正是一个试
图脱离他身份的，不认命的，又
有一点荒诞的人。

我又选择将梁光正作为一
个父亲的身份来写，我琢磨了
好久，这样一个人究竟怎样来
看他？如果从一个大的社会背
景来看，很容易太过正面化，这
样一个特立独行的人，往往会
成为一个非常正面、光辉的形
象，我不想那样，我还想写一个
真实的人，这是我最大的念头。
我想写一个真实人性中人的存
在，读者阅读的时候有真实感，
就是因为我把梁光正放在家庭
内景里写。

当我们从外部看一个人的
时候，我们会评价这个人非常
正义，非常无私，非常懦弱等
等。但是回到家，这个人有另外
一个形象，比如说他在外面非
常正义，他爱多管闲事，但对子
女来说恰恰是缺点，因为他爱
管闲事，他经常不回家，意味着
他经常惹是生非，会给子女带
来无尽的麻烦。这正是人的真
实存在，我想写出这个人的矛
盾性，作为一个父亲的梁光正，
作为人的梁光正，是在不断的
纠缠之中往前走的。作为人的
梁光正是正义的，他爱管闲事，

帮别人打官司，出于真情实意
地救女人。但是对他的子女而
言，对他的老婆而言，会带来很
大的伤害。书中一个非常重要
的细节：梁光正作为一个农民
也参加了“文革”，农民是平民，
又光又正的平民，我们知道平
民是不会被批斗的，他只要去
围观富农被打、地主被打就可
以了。但梁光正不，梁光正就要
说那个领导人是不对的，在这
件事上他是错的，在那个环境
之下，这样说话肯定是不行的，
他就被五花大绑游街，被打得
头破血流，他还逃跑，逃跑又回
来藏在地里，之后又逃跑。这个
过程中，他的老婆生病了长期
卧床不起。从更高道义上来看，
梁光正非常的正义，他说真话
了。而且是在那么恶劣的环境
下说了真话，但是对他的家庭
而言，他的真话带来了无尽的
伤害。他的大女儿性格为什么
如此激烈，说话的语速那么快，
在书里面她说话是没有标点
的。梁光正一提什么要求，大女
儿马上就反抗。劝他：你要安
生，你都老了，就安度晚年吧，
怎么还这么费事！为什么呢？因
为他的大女儿一生都在担惊受
怕，她的童年看着父亲被五花
大绑架出去，又流着血回来。

>> 一个人的命运勾连起广阔的历史

为什么我要这样来处理梁
光正——— 一个家庭内部的梁光
正和一个家庭外部的梁光正。
一个所谓坚持正义的人，爱说
真话的人，为什么他的生活陷
入不断的麻烦之中？到底是为
什么？是我们的生活出了问题，
还是我们的价值观出了问题，
还是梁光正出了问题，还是他
的女儿出了问题？

这里面复杂的纠缠有很多
的写作空间，我也想在这个意
义上呈现梁光正真正的复杂
性，不是为了纯粹地赞美他，
他的缺点是真的，子女对他的
怨也是真的，他爱救人也是真
的，他爱说真话也是真的，为
什么他过不好生活呢？为什么
他总是失败呢？包括我在书中
写他三次创业，他每一次创业
都踩准了时代脉搏，梁光正是
一个能人，他会看报纸，研究
形势，他会告诉别人做这个事
情是对的，国家改革开放了，
你种这个是没错的。梁光正第
一次创业是种麦冬，麦冬承载

着梁光正一家的命运，他当时
正处在关键节点上，有一个女
朋友，他要发财致富才能跟女
朋友结婚。但是他破产了，这
个细节我是经过反复琢磨的，
他为什么破产？这样一个村庄
的能人，他试图踩准时代的脉
搏，他经过仔细研读报纸，研
读各种各样的东西作出种麦冬
的决定，但他还是失败了，这
不是一个简单的问题。农民什
么时候踩准过脉搏？他们总是
被动的命运。我们稍微思考一
下现实，20世纪80年代后期以
来，农民不断被创业，今天去
一个书记要养猪，明天去一个
镇长要种辣椒，后天种苹果，
大后天又要种菜豆，农民一次
次种，不断翻耕他的地，但是
实际上都是一次次失败。只不
过农民整体的生活水平在上
升，所以我们遗忘这些事情。
我们要知道每一次失败的背
后，都意味着一个家庭命运的
改变。我把梁光正这家命运集
中在麦冬这个事件上，梁光正

觉得麦冬可以使他娶这个女朋
友，那个时候他老婆已经去世
了，可以使他们一家走上康庄
大道。最后麦冬不但没有成功，
反而失败，巨大的破产。他被迫
离开家去打工，留下几个孩子
和他的继子小峰一起生活，在
这个过程中，出现一个重大事
件，小峰被烫伤了，三个大孩子
照顾这个小孩子过程中出现重
大的失误，后来女朋友带孩子
走了，这家人陷入非常重要的
危机时期，这是高度集中的事
件。

我在书中写了一个五叔，五
叔是镇上的万元户，我们知道20
世纪80年代万元户是非常厉害
的，像神话一样的，他们家是开
食堂的，是镇上最早的万元户，
当他听说麦冬可以发财的时
候，当他发现很多人麦冬卖不
掉的时候，他想我可以致富了，
他本来已经致富了，他把他的
食堂卖给别人，把所有的钱取
出来，又借了很多高利贷，把那
些卖不出去的麦冬都收购回来

运往广东——— 那个所谓的南
方。他收了几十吨麦冬，雇了两
个大卡车到了南方之后，麦冬
烂在了广东的街头，人也逃跑
了，永远没有回家。他的老婆当
年是非常美丽的老板娘，非常
娇惯自己，一下子头发花白。我
在书中重点写这个事例，为什
么想起这个事例？实际上破产
是普遍的，当你写这一个人故
事的时候，散落在生活里很多
重要的历史事件都出来了，我
在后记里稍微提到，当你写这
一个人的时候，生活中所有事
件都被勾连出来。这也是所谓
的真实感，虽然是一个虚构的
小说，但是在我写的时候，我还
是非常关注我写的这个人物的
历史背景，我还是希望能够放
置在一个符合逻辑的情况下来
写作。在这个意义上不管写梁
庄也罢，写梁光正也罢，不管
非虚构也罢，虚构也罢，你只
要对你的真实感负责，你对你
的真实感做一个严谨的盘查，都
能够鲜活地存在。
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《梁光正的光》
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梁鸿在济南品聚书吧与文学评论家张丽军、马兵、赵月斌对谈
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