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1 .《历代书籍形态之美》
郑军著
山东画报出版社

《历代书籍形态之美》一书
对传统书籍设计的历史进行梳
理与分析，包括简册、帛书、雕
版印刷等各种形态的演变，竹
简、布帛、皮纸各种不同材质的
运用等；同时对书籍封面、扉
页、插图、版式、装订方式等不
同元素的设计做了详细探讨。
作者系山东艺术学院的教授，
有着严谨的学术训练和得当的
研究方法，装帧设计亦精美。

爱书如我者，忽然发现这
样一本专门关于“书”的书，喜
不自胜。书极多，研究书的书
极少，读者极多，藏书者极少。
这大概也是这本书的价值之
一。在我新写就的《未来的书》
的论文中，提出“纸的艺术”的
命题，书的艺术化将不可避
免，而艺术化的重要手段就是
装帧设计。因此，这不仅是一
本梳理历史的书，似乎还是一
本昭示未来的书。

2 .《呼兰河传》
萧红著
武汉出版社

我在这个月特意读了两本
从未读过的如雷贯耳的书。一
本就是《呼兰河传》，一本是《了
不起的盖茨比》。

《呼兰河传》描写了二十世
纪三四十年代东北小镇呼兰城
的风土人情，真实而生动地再
现了当地百姓的生活。那里的
人，善良却也愚昧，可恶却也无
辜；那片土地上，飘荡着无知和
愚昧，也充满了苦难和悲凉。呼
兰河虽不是回荡着悠扬牧歌的
静谧田园，但那里的一缕缕炊
烟，却是寂寞女子心底仅有的
一点温暖与归属。小说写了人
物，却没有主角；叙述故事，但
没有主轴。这本书写出了光怪

陆离的人性，寂寞的童年，一世
的苍凉。浓浓的乡土气息，满满
的凄凉悲哀，呼兰河畔没有牧
歌……这是一本实至名归的传
世之作，萧红的天才显露无遗。
这本书让我知道，所谓乡愁，未
必是田园的，诗意的，但一定是
深沉而孤独的。真正的乡愁，是
扎根于斯关于大地的吟咏，是
超越时间关于人性的悲歌。

3 .《了不起的盖茨比》
(美)菲茨杰拉德著
浙江文艺出版社

美国文学史上家喻户晓
的不朽经典，入选美国国家图
书馆“塑造美国的图书”、美国
高中大学标准教材，连续10年
稳居美国亚马逊经典文学类
榜首、席卷《时代周刊》《纽约
时报》《卫报》等全球各大榜
单。美国纽约顶层社交圈，突
然闯进一位神秘富豪盖茨比，
经常在家举办奢华派对。有一
天，盖茨比隐藏的秘密被邻居
发现。等待他的却是自我毁灭
和人性的残酷真相……这本
书会使你看透人性的诚实与
虚伪，欢笑背后隐藏的虚荣与
荒诞，浮华背后铭刻的爱与牺
牲，交织了人世间复杂的爱恨
情仇，幻灭了一个“爵士乐时
代”虚妄的美国梦。

4 .《碰巧的杰作》
(美)迈克尔·基默尔曼著
广西师范大学出版社

艺术可以给我们的生活带
来神奇和精彩。它引导我们进
入一个超越日常生活的境界。
通过这一境界的体验，我们可
以更好地了解现实的生活。作
者是《纽约时报》首席艺术评论
家，《纽约书评》特约撰稿人。作
者通过对艺术、艺术作品、艺术
家细致入微的感悟，以独特的
视角阐释从中得到的体验。艺

术是一段旅程，能为每一个人
开启出乎意料的新天地。

5 .《故事思维》
(美)安妮特·西蒙斯著
江西人民出版社

这是一本将故事思维应
用在商业领域的著作，教人如
何有效提升沟通能力。应归类
于管理类图书，但其理念对传
播学和广告学亦大有启发。这
类著作不必有什么深度，但很
有用。

6 .《守旧与更新》
葛剑雄著
上海科学技术文献出版社

葛剑雄先生围绕“守旧”和
“更新”的主题，从发表的文章
中选辑了34篇，涉及城市、社
区、大学、考试制度、传统节日、
方言、风水、籍贯、地名以及古
今名人、名著和名城等话题，可
见先生涉猎之广。11月下旬，葛
先生于山东大学讲座，席间在
座，他向我谈及很多当今所谓
学者视野都太狭隘，确是时代
之殇。

7 .《中国乡土小说史》
丁帆等著
北京大学出版社

在农业文明向工业文明的
转换过程中，两种文明的激烈
冲突使人们获得了传统农业文
化的新视野，昔日那个笼罩着
温情诗意的田园便从烟雾迷蒙
中浮现出来。乡土，一个凝固着
静态的农业文明的缩影便成为
思想家、艺术家关注的焦点，乡
土文学也从此才真正具有了独
特的意义。我对乡土文学的热
爱始于高一时的一本刘绍棠的
小说集《小荷才露尖尖角》。这
是一本很好的文学研究著作。

8 .《全译后聊斋》

王韬著
华夏出版社

《聊斋志异》问世后，仿作
迭出，书肆暴富，但多仿其形式
而无甚内涵，思想、艺术水平与
蒲翁相去甚远，这部1884年上
海的《画报》连载的《后聊斋》亦
甚有差距。王韬(1828—1897年)，
近代中国很有影响的改良主义
思想先驱，也是近代文坛的一
位重要人物。这本《后聊斋》只
有全译而不附原文，使读者不
知原文之水准，全译水准也很
一般，一本故事书而已。

9 .《史高治的光辉岁月》
迪士尼公司著
人民邮电出版社

一贫如洗的史高治·麦克
达克(就是唐老鸭的那个叔叔)
远渡重洋，来到了遍地都是赚
钱机会的美国。在那里，他搞
过河运 (搞沉了好几艘船 )，当
过牛仔 (赶上畜牧业萧条 )，干
过矿工 (几乎一无所获 )，还一
度 不 得 不 回 到 苏 格 兰 老
家……但这些挫折都没有磨
灭他想要出人头地的梦想，功
夫不负有心人，史高治终于在
第二次来到美国时迎来了命
运的转机……一个用勤奋换
来收获，用坚持克服厄运，用
智慧谋得成功的故事！从身无
分文到世界首富，一只鸭子的
励志奋斗史！关于一只鸭子的
美国梦的故事。

这是李乐天从大概一二
年级就开始读的漫画故事书，
到上了初中依然经常翻阅，是
他的枕边书之一。我所推荐的
版本是新版的，分成了正传和
外传两册。史高治说：“爸爸，
我记住了一句话，无论遭遇多
少失败，我的面前永远会有新
的彩虹！”我说哪天你写作文
时得把这句话放进去，乐天回
答：“呵呵。”
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前度先锋今又回

□马兵

马原的新作《黄棠一家》
的最后一段是这样写的：“他
叫马原，他是个小说家。他也
就是我。我就是那个叫马原的
汉人。”这个结尾无疑是向自
己也是向三十年前那场狂飙
突进的先锋文学的致敬。

1987年，马原也正是用“我
就是那个叫马原的汉人”这句
话开启了他著名的《虚构》的叙
述圈套，这句暴露叙事者身份
的话语之于新时期文学的影响
并不逊色于马尔克斯《百年孤
独》里的那个著名开头。三十年
前的《虚构》是一篇典型的“元
小说”，小说中形形色色的所谓

“故事”不过是一个诱饵，马原
通过对叙事方式的主观干预，
将读者阅读的重心从对叙事对
象的关注转向对叙事主体和叙
事行为的关注，从而也就消解
了为现实主义文学所极力标榜
的故事性。三十年后，尽管马原
再次给我们开了一个后设的叙
事玩笑，但《黄棠一家》却是一
部故事性极强也相当有现实指
涉力的作品。这位被誉为“先锋
文学教父”的大佬再度回归文
坛时，他让小说“从天上降落到
地下”。

先锋老将焕发“第二春”

并不是孤立的事件。再往前推
两年，2015年8月，格非的《江
南三部曲》、苏童的《黄雀记》
与金宇澄《繁花》、李佩甫《生
命册》和王蒙的《这边风景》同
获殊荣，这是先锋宿将的一个
高光时刻，也是对当年那场卓
异也充满争议的文学思潮最
好的肯定。可话又说回来，无
论是《江南三部曲》还是《黄雀
记》，著者和论者都强调了对
接传统叙事资源后获得的内
在启悟，“撩人心弦的悬置，无
数出人意料的转折，以及带着

轻微解放感的迷失”这些先锋
小说的标志性装置依然遍布，
不过作为小说主体的叙事和
话语实践已经迥异于三十年
前揭竿而起时的他们。对于看
重元叙事，看重形式强度，看
重先锋作为激进美学实验的
创生和构型力量的人来说，两
位先锋文学老将的获奖也许
更像一场与大众读者趣味和
主流审美合谋的招安，一场耀
眼而辉煌的陷落。

格非曾用“先锋性”和“先
锋文学”的区分自我辩解，他
认为先锋文学终结之后也无
妨作家保持“先锋性”的写作
姿态；苏童也说过先锋最大的
意义在精神的探险和现实的
抵抗，而不在文本形式上的一
味出新。这些表述在某种程度
上回到了“先锋”这一词汇进
入文学批评领域之后的源头，
用吴亮那段颇著名的话便是，
先锋的前驱意义是“对生存的
永恒性不满，对有限的超越，
对社会束缚的挣脱，对日常感
觉的改编和对变幻无穷的叙
述方式的永久性试验”。我们
也不妨追溯得更远一点，荒诞
派戏剧大师尤奈斯库有一段
更著名的话：“一个先锋派的
人就像一个出身城内的敌人，
这个城市是他决意要摧毁的，

是他要反对的；因为就像任何
统治制度，一种已经确立的表
现形式也是一种压迫形式。先
锋派的人是一种现存制度的
反对者。”

可见，在先锋的本源性理
解中，形式实验是对作为整体
僵化秩序反叛的组成部分而
非全部。而“一旦被现在所融
会，它就失去了自身的价值”，
因此，“先锋总是处于危险的
境地，威胁着自身的安全”。所
以，格非和苏童的获奖，包括
马原的“从天上到地下”如果
被解读成一场陷落，那问题的
关键不在这些作品向传统和
写实回归后文体意识探索的
弱化，而在于它们与现实关系
的“融会”，用格非自己的话便
是，当年最让人迷恋的“先锋
作家的写作姿态和时代的紧
张关系”已经解体了。当先锋
文学不但被文学史经典化，甚
至成为纯文学最为倚重的文
学资源和可资标榜的象征资
本时，文坛要“再度先锋”，就
非常有必要真正回到先锋的
那种本源理解，从被审美和商
业体制化的新常态里激活先
锋文学作为体制的异质性存
在的基因，以对既成文学范式
的有意冒犯，重建与现实审美
的紧张关系。

马原的《黄棠一家》通过一
家人链接出我们这个时代的众
生百态，近年来的各种热点新
闻事件都隐现其中，所谓“黄
棠”即荒唐。这种“新闻串烧”的
写法让人想起另一位先锋文学
的代表人物余华备受争议的

《第七天》。《第七天》尽管用了
超验的亡灵叙事，但关怀的焦
点却在现实的病态。余华面对
质疑，曾经申辩过，他认为这
是彰显自己社会责任和写作
使命的一种方式，也是让写作
重新“及物”的必然。不过他或
许疏忽了，早年他写过一篇

《虚伪的作品》，特别强调了只
有借助有违于常识的“虚伪”
的修辞，才能更接近对非理性
的本质和终极的理解。他的成
名作《十八岁出门远行》《现实
一种》等在情节上匪夷所思，
但却寓言般地指证了人性中
暴力的凶残和幽暗。从这个意
义上说，余华的现实忧患越
重，他书写的终极指向就越迂
远。同样，马原的“荒唐”故事
基本也是现实维度上的，他的

“从天上”的落地固然不同于
那些一直贴着地面书写的现
实主义脉络的小说家，但更重
要的恐怕在于，作为先锋的闯
将，他笔下的故事可以低飞，其
精神还是要遥指天际的。

当先锋文学不但被文学史经典化，甚至成为纯文学最为倚重的文学资源和可资标
榜的象征资本时，文坛要“再度先锋”，就非常有必要真正回到先锋的那种本源理解，重
建与现实审美的紧张关系。

《黄棠一家》

马原 著

人民文学出版社
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