



【人生随想】

## 12月9日，难忘的一天

——为恢复高考40周年而作

□许志杰

要说12月9日是一个特殊的日子，可能很多人不知所以然。但对于参加过1977年恢复高考制度首次考试的山东考生来说，的确意义非凡。这一天，我也被裹挟在全国570多万考生之中，与同村数十位年龄不等考生一起走进了设在公社驻地的潍县第九中学考场。被停废了11年的中国高考制度，由此重新步入正轨。

用“一塌糊涂”来形容我的第一次高考之旅，再贴切不过了。出了考场连卷子是什么内容都说不上来，至今也不知道那次究竟考了多少分。现在回忆起来好像是黎明时分的梦，断断续续，迷迷糊糊，似有似无，既遥远又近在眼前。

前不久我的母校山东大学77、78、79“新三届”三个年级的部分同学搞了一个“梦圆山大——山东大学789校友纪念恢复高考40年”活动，从全国各地赶回来参加活动的师姐师兄们，满怀无限深情，讲述自己当年参加高考的情景，听来令我动容。这帮师姐师兄当年真是不易，有的已经三十多岁，有家有室有儿女，正是上要养老下要养小的人生爬坡最为艰难的时期。他们多数是毕业于“文革”之前的“老三届”，如果不是那场“浩劫”中断了学业，被废了青春，早已是大学毕业的精英人才。十年荒废，十年压抑，十年期盼，这十年间有的当了工人、参了军，有的下乡，有的回乡务农，成了生产队的壮劳力。让我感慨和敬佩的是，无论身处何等境地，师姐师兄们从未放弃对知识的追逐，对书本的向往，对阅读的渴望以及对美好人生的憧憬。可以想象当高考制度恢复的消息传到他们耳朵里时，有多少人流下了喜悦的泪水。高中“老三届”本来就有良好的学业基础和刻苦的求学精神，加之一直没有放弃孜孜以求的上进心和改变生活状况的欲望，当幸运女神眷顾他们之时，他们自然不会让这次难得的机遇从自己身边溜走。因而，我们看到1977、1978年的高

考当中，“老三届”居多。

其实，关于高考制度行将改革的消息早在1977年春夏之交就在坊间传开了。在青岛铁路上工作的父亲回家不止一次地告诫我和哥哥，希望我们能做准备，一旦有机会就去试试。因为之前实行的是工农兵推荐上大学，需要苗红根正。因为家庭出身不好，此前像当兵、推荐上大学之类的好事，我们家连知道的份儿都没有。秋天到了，记得有天父亲很晚回家，饭也没顾上吃，就把他带回的一张10月21日《人民日报》让我和哥哥看，上边有《高等学校招生进行重大改革》的消息和《搞好大学招生是全国人民的希望》的社论。哥哥那时已结婚生子，只有初中文化，靠自己能写会画的本事在公社谋得一个还算体面的文职，他不考了，姐姐和我便开始了备战高考的复习。姐姐在家看上学时的那些旧课本。我便和村里的伙伴开始四处求学，先是去了姨父任教的安丘县一所乡下中学听了几天课，又不远百里到大爷当领导的淄博第十八中学蹭课。

遗憾的是那时候我还小，心智尚不成熟，不懂得生活之艰难，不知道书中自有黄金屋、书中车马多如簇。虽然美其名曰高中毕业，但那是什么样的高中啊，短短两年的工夫，还夹杂着学工、学农之类的闲篇子，真正坐在教室里读书的时间每年不过三到五个月。三天打鱼两天晒网，学得浮皮潦草，不要说参加高考，应付平时的小考也是勉为其难。走进考场才知道什么叫“书到用时方恨少”，只能是蜻蜓点水般这道题写几个字，那道题划拉几下子。这样的成绩真的是辜负了那些帮助过我的人，却也因此增加了自己的信心，只要把书读好了，就一定能够考上大学。于是有了之后的一而再、再而三，终于如愿走进了山东大学的校园。

那年的高考虽然是自愿报名，但还是设置了一些先决条

件，例如家庭出身、身体条件、单位政审等。政审过了还要体检，而且非常严格，我的血压一度有点高，又托关系量了几次才勉强过关。有不少人因为家庭出身、体检不过关，单位不同意或这样那样的问题而被高考拒之门外，留下永远的遗憾。

全国各省、市、自治区的考试时间并不一样，大致在12月中旬前后，山东省是12月9日开考。我们的考场就设在公社驻地的县九中，监考老师来自本校。可能是那时候的人胆小，没见谁敢带着书本进去抄袭，考场秩序井然，能答多少答多少，半个小时过后就有三分之一的考生交卷走了。那是一个全民上阵考大学的年月，我们一个2000多人的村子，当年报名的就有几十人，最后走进考场的不下十几个，村支部书记和大队干部都加入了高考大军。因而考生岁数相差甚大，水平参差不齐，各种故事、各类笑话难免出现。

试卷是各省命题的，翌年我再度“回炉”复习高考的时候，老师首先给我们讲的就是头一年山东省的各科试卷。政治试题(A)共六道大题，其中有“遵义会议是什么时候召开的？有什么伟大的历史意义？”“毛主席关于三个世界划分的理论的伟大意义是什么？”历史和地理是一张试卷，叫做“史地试题”，其中历史部分有“谁是历史的创造者？为什么？”地理部分有“我国有哪些主要高原、平原和盆地？”“我国陆上与哪些国家为邻？”“亚洲和欧洲以什么作为分界？”物理和化学也是一张试卷，叫做“理化试题”，文科考生考“史地试题”，理科考生考“理化试题”。文理考生是同一张语文试题，但理科考生只考作文，文科考生全做。语文试题的第一道大题就是作文，题目是“难忘的一天”。第二道大题是解释词语：诽谤，踌躇，明火执仗，居心叵测，高瞻远瞩。其中“居心叵测”的“叵”难住了不少人，不认识这个字啊，怎么去解释词语呢？最后一道大题是给一段文言文加上标点，并译成现代汉语，这段文言文就是著名的“鹬蚌相争，渔翁得利”的故事。老师说，有考生在这道题上做出了花，将开头四字“蚌方出曝”，大意是蛤蜊刚出来晒太阳，译成了“方腊率起义军从蚌埠出发”，贻笑大方。

现在看这些试题实在过于简单，但当时复习资料极度缺乏，尤其是农村的考生，除了“老三届”基础好，没有间断读书的考生能够应付这样的试题外，其他如我等“白丁”，面对这样简单的试题也只有抓耳挠腮的份了。

作文“难忘的一天”，很多考生都是写的高考这一天，我也不例外。对于如愿以偿考上大学的人而言，这一天在他生命中的意义与没有如愿的人可能是不一样的，之后的人生境遇也会截然不同。但无论个人的结果如何，这一天注定会载入史册，成为很多人“难忘的一天”。高考制度改革打开的不仅是哪个人的幸运之门，而是一个国家、一个民族由此回归理性、步入公平轨道的起始。斗转星移，那段关于高考的记忆正在慢慢消退。四十年后再作“难忘的一天”已经不是为了能够得多少分，而是以此作为纪念，向当年冲破重重阻力、做出英明决断的人们致敬。他们没有一个人是为自己的前途命运着想的，却敢于担当，他们才是中国的脊梁……

1977年的高等学校招生考试，全国共录取27万人，录取率4.74%，次年三四月份陆续入学。我们村一个也没考上。

【岁月留痕】

## 不忘初心，勤学致远

——祝中国人民外交学会生日快乐

□李肇星

我爱中国人民外交学会。她是我小学、中学、大学之后最年轻的母校，是我外交生涯的摇篮。

时间过得真快，很快就是她68岁生日了。我于1964年7月自北大毕业后被分配到外交部工作，没多久被送到当时外交部主管的北京外国语学院（现北京外国语大学）翻译班进修，翻译班没学完又让我和另外两个同学突击学法文，师从法国前总统戴高乐将军的侄女，准备一年后到法国或瑞士继续学。想不到半年后爆发了“文化大革命”，我连续到三个“五七干校”和广东解放军农场锻炼三年后到非洲常驻了。这期间，我的“户口”和组织关系一直在外交学会，享受两年制研究生待遇，每月助学金42元7角5分。

学会是由新中国首任总理兼外长周恩来倡议，于1949年12月15日成立的。解放后，皇帝住的金銮殿成了属于人民的故宫博物院，而末代皇帝儿时骑自行车玩耍的地方就划归了中国人民外交学会。周总理为首任名誉会长。据老同志说，他一开始就强调，学会要在“学”字上下功夫，所有干部，不管资历有多深，都要努力向前辈学，向群众学，向书本学，向实践学，向外国友人学……配合政府外交为祖国的建设事业结交越来越多的朋友，营造和平的国际环境。

在学会期间，我多次参加接待外国民间代表团，最多的是来自非洲殖民地争取民族独立的自由战士，为客人见我党我军领导人——包括一次为伟大领袖毛主席、三次为许世友上将当翻译，并与客人一道学习毛主席著作。

在学会，周恩来同志是我崇敬的榜样。“文革”期间，一般同志都佩戴毛主席像章，他则永远篆刻有毛主席语录“为人民服务”的徽章。以总理为榜样，我牢记毛主席另一句最简短的话，就是在开国大典接近尾声时，他对群众高喊“毛主席万岁”的回应：“人民万岁”，这四个字成了我的人生座右铭。

党的十九大召开后，我和同事们一起学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，又重温老前辈这两句简短朴实也最深刻的话：“人民万岁”和“为人民服务”。

随着年龄增长，自己的记忆力大不如前。在祖国这诗歌大国，我能背诵的诗词越来越少，记得最熟的包括学会第二任名誉会长陈毅元帅的一首绝句：“火星有人类？月球有人类？地球有人类，地球最可贵。”这20个字加深了我对习近平主席关于党的工作要以人民为中心这一教导的理解，也更认识到民间外交很重要，它有助于加深中外人民的相互理解、相互信任、相互尊重和互利合作。

这个月，我作为一个退休外交老兵，有幸第7次参加中澳高级别对话活动，同行的有学会现任会长吴海龙、前驻美使馆武官陈小工将军、前联合国土著事务论坛专家秦小梅以及许多著名学者和企业家。这次活动在大洋洲第二大城市墨尔本举行，澳前总理霍华德、现任外长毕晓普和我方人数更多的知名人士出席。远在大洋外，我欣慰地想到中澳关系发展快：双边贸易额比1972年建交时增长近1300倍，人员往来从建交之初的每年不足500人增长到近200万人次……在45年里，外交学会做有关公共外交工作为此发挥了积极作用。我高兴。

临近“不逾矩”之年的外交学会一直坚持与中央的外交路线保持一致，依靠全国各地、各行各业的优秀公民的支持，学习其他中国人民的先进文明成果，为世界和平和共同发展，为贯彻落实习主席2013年提出的“一带一路”战略边学边干，提供正能量。我为之感到自豪。

我越老越觉得在知识面前，在母校——包括外交学会前，自己永远毕不了业。我应不忘初心，不忘周总理强调的“学”字和习主席强调的一切以人民为中心。一息尚存，就要学习，并学以致用，干点力所能及的对人民有用的事。为此，我遥望北京，亲切地祝培育我的中国人民外交学会生日快乐，青春常驻。

2017年11月29日于大洋洲飞返祖国的南航班机上。

出品：副刊编辑中心  
设计：壹纸工作室  
本版编辑：孔昕  
美编：马晓迪