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要说12月9日是一个特殊的
日子，可能很多人不知所以然。但
对于参加过1977年恢复高考制度
首次考试的山东考生来说，的确
意义非凡。这一天，我也被裹挟在
全国570多万考生之中，与同村数
十位年龄不等的考生一起走进了
设在公社驻地的潍县第九中学考
场。被停废了11年的中国高考制
度，由此重新步入正轨。

用“一塌糊涂”来形容我的
第一次高考之旅，再贴切不过
了。出了考场连卷子是些什么内
容都说不上来，至今也不知道那
次究竟考了多少分。现在回忆
起来好像是黎明时分做的梦，
断断续续，迷迷糊糊，似有似
无，既遥远又近在眼前。

前不久我的母校山东大学
77、78、79“新三届”三个年级的部
分同学搞了一个“梦圆山大———
山东大学789校友纪念恢复高
考40年”活动，从全球各地赶回来
参加活动的师姐师哥们，满怀着
无限深情，讲述自己当年参加高
考的情景，听来令我动容。这帮师
姐师哥当年真是不易，有的已经
三十多岁，有家有室有儿女，正是
上要养老下要养小的人生爬坡最
为艰难的时期。他们多数是毕业
在“文革”之前的“老三届”，如果
不是那场“浩劫”中断了学业，被
废了青春，早已是大学毕业的精
英人才。十年荒废，十年压抑，十
年期盼，这十年间有的当了工人、
参了军，有的下乡，有的回乡务
农，成了生产队的壮劳力。让我感
慨和敬佩的是，无论身处何等境
地，师姐师哥们从未放弃对知识
的追逐、对书本的向往、对阅读的
渴望以及对美好人生的憧憬。可
以想象当高考制度恢复的消息传
到他们耳朵里时，有多少人流下
了喜悦的泪水。高中“老三届”本
来就有良好的学业基础和刻苦的
求学精神，加之一直没有放弃孜
孜以求的上进心和改变生活状况
的欲望，当幸运女神眷顾他们
之时，他们自然不会让这次难
得的机遇从自己身边溜走。因
而，我们看到1977、1978年的高

考当中，“老三届”居多。
其实，关于高考制度行将改

革的消息早在1977年春夏之交
就在坊间传开了。在青岛铁路上
工作的父亲回家不止一次地告
诫我和哥姐，希望我们能做准
备，一旦有机会就去试试。因为
之前实行的是工农兵推荐上大
学，需要苗红根正。因为家庭出
身不好，此前像当兵、推荐上大
学之类的“好事”，我们家连知道
的份儿都没有。秋天到了，记得
有天父亲很晚回家，饭也没顾上
吃，就把他带回的一张10月21日

《人民日报》让我和哥姐看，上边
有《高等学校招生进行重大改
革》的消息和《搞好大学招生是
全国人民的希望》的社论。哥哥
那时已结婚生子，只有初中文
化，靠着自己能写会画的本事在
公社谋得一个还算体面的文职，
他不考了，姐姐和我便开始了备
战高考的复习。姐姐在家看上学
时的那些旧课本。我便和村里的
伙伴开始四处求学，先是去了姨
父任教的安丘县一所乡下中学
听了几天课，又不远百里到大爷
当领导的淄博第十八中学蹭课。

遗憾的是那时候我还小，心
智尚不成熟，不懂得生活之艰
难，不知道书中自有黄金屋、书
中车马多如簇。虽然美其名曰
高中毕业，但那是什么样的高
中啊，短短两年的工夫，还夹杂
着学工、学农之类的闲篇子，真
正坐在教室里读书的时间每年
不过三五个月。三天打鱼两天
晒网，学得浮皮潦草，不要说参
加高考，应付平时的小考也是勉
为其难。走进考场才知道了什么
叫做“书到用时方恨少”，只能是
蜻蜓点水般这道题写几个字，那
道题划拉几下子。这样的成绩真
的是辜负了那些帮助过我的人，
却也由此增加了自己的信心，只
要把书读好了，就一定能够考上
大学。于是有了之后的一而再、
再而三，终于如愿走进了山东大
学的校园。

那年的高考虽然是自愿报
名，但还是设置了一些先决条

件，例如家庭出身、身体条件、单
位政审等。政审过了还要体检，
而且非常严格，我的血压一度有
点高，又托关系量了几次才勉强
过关。有不少人因为家庭出身、
体检不过关、单位不同意或这样
那样的问题而被高考拒之门外，
留下永远的遗憾。

全国各省、市、自治区的考
试时间并不一样，大致在12月中
旬前后，山东省是12月9日开考。
我们的考场就设在公社驻地的
县九中，监考老师来自本校。可
能是那时候的人胆小，没见谁敢
带着书本进去抄袭，考场秩序井
然，能答多少答多少，半个小时
过后就有三分之一的考生交卷
走了。那是一个全民上阵考大学
的年月，我们一个2000多人的村
子，当年报名的就有几十人，最
后走进考场的不下十几个，村支
部书记和大队干部都加入了高
考大军。因而考生岁数相差甚
大，水平参差不齐，各种故事、
各类笑话难免出现。

试卷是各省命题的，翌年我
再度“回炉”复习高考的时候，老
师首先给我们讲的就是头一年
山东省的各科试卷。政治试题(A)
共六道题，其中有“遵义会议是
什么时间召开的？有什么伟大的
历史意义？”“毛主席关于三个世
界划分的理论的伟大意义是什
么？”历史和地理是一张试卷，叫
做“史地试题”，其中历史部分有

“谁是历史的创造者？为什么？”地
理部分有“我国有哪些主要高
原、平原和盆地？”“我国陆上与哪
些国家为邻？”“亚洲和欧洲以什
么作为分界？”物理和化学也是
一张试卷，叫做“理化试题”，文科
考生考“史地试题”，理科考生考

“理化试题”。文理考生是同一张
语文试题，但理科考生只考作
文，文科考生全做。语文试题的
第一道大题就是作文，题目是

“难忘的一天”。第二道大题是解
释词语：诽谤，踌躇，明火执仗，居
心叵测，高瞻远瞩。其中“居心叵
测”的“叵”难住了不少人，不认识
这个字啊，怎么去解释词语呢？
最后一道大题是给一段文言文
加上标点，并译成现代汉语，这
段文言文就是著名的“鹬蚌相
争，渔翁得利”的故事。老师说，有
考生在这道题上做出了花，将开
头四字“蚌方出曝”，大意是蛤蜊
刚出来晒太阳，译成了“方腊率
起义军从蚌埠出发”，贻笑大方。

现在看这些试题实在过于
简单，但当时复习资料极度缺
乏，尤其是农村的考生，除了“老
三届”基础好、没有间断读书的
考生能够应付这样的试题外，其
他如我等“白丁”，面对这样简单
的试题也只有抓耳挠腮的份了。

作文“难忘的一天”，很多考
生都是写的高考这一天，我也不
例外。对于如愿以偿考上大学的
人而言，这一天在他生命中的意
义与没有如愿的人可能是不一
样的，之后的人生境遇也会截
然不同。但无论个人的结果如
何，这一天注定会载入史册，成
为很多人“难忘的一天”。高考
制度改革打开的不仅是哪个人
的幸运之门，而是一个国家、一
个民族由此回归理性、步入公平
轨道的起始。斗转星移，那段关
于高考的记忆正在慢慢消退。四
十年后再作“难忘的一天”已经
不是为了能够得多少分，而是以
此作为纪念，向当年冲破重重阻
力、做出英明决断的人们致敬。
他们没有一个人是为自己的前
途命运着想的，却敢于担当，他
们才是中国的脊梁……

1977年的高等学校招生考
试，全国共录取27万人，录取率
4 . 74%，次年三四月份陆续入学。
我们村一个也没考上。
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我爱中国人民外交学会。她是我小学、
中学、大学之后最年轻的母校，是我外交生
涯的摇篮。

时间过得真快，很快就是她68岁生日
了。我于1964年7月自北大毕业后被分配到
外交部工作，没多久被送到当时外交部主
管的北京外国语学院(现北京外国语大学)
翻译班进修，翻译班没学完又让我和另外
两个同学突击学法文，师从法国前总统戴
高乐将军的侄女，准备一年后到法国或瑞
士继续学。想不到半年后爆发了“文化大革
命”，我连续到三个“五七干校”和广东解放
军农场锻炼三年后到非洲常驻了。这期间，
我的“户口”和组织关系一直在外交学会，
享受两年制研究生待遇，每月助学金42元7
角5分。

学会是由新中国首任总理兼外长周恩
来倡议，于1949年12月15日成立的。解放
后，皇帝住的金銮殿成了属于人民的故宫
博物院，而末代皇帝儿时骑自行车玩耍的地
方就划归了中国人民外交学会。周总理为首
任名誉会长。据老同志说，他一开始就强调，
学会要在“学”字上下功夫，所有干部，不管
资历有多深，都要努力向老前辈学，向群众
学，向书本学，向实践学，向外国友人学……
配合政府外交为祖国的建设事业结交越多
越好的朋友，营造和平的国际环境。

在学会期间，我多次参加接待外国民
间代表团，最多的是来自非洲殖民地争取
民族独立的自由战士，为客人见我党我军
领导人——— 包括一次为伟大领袖毛主席、
三次为许世友上将当翻译，并与客人一道
学习毛主席著作。

在学会，周恩来同志是我崇敬的榜样。
“文革”期间，一般同志都佩戴毛主席像章，
他则永远戴刻有毛主席语录“为人民服务”
的徽章。以总理为榜样，我牢记毛主席另一
句最简短的话，就是在开国大典接近尾声
时，他对群众高喊“毛主席万岁”的回应：“人
民万岁”，这四个字成了我的人生座右铭。

党的十九大召开后，我和同事们一起
学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义
思想，又重温老前辈这两句简短朴实也最
深刻的话：“人民万岁”和“为人民服务”。

随着年龄增长，自己的记忆力大不如
前。在祖国这诗歌大国，我能背诵的诗词越
来越少，记得最熟的包括学会第二任名誉
会长陈毅元帅的一首绝句：“火星有人类？
月球有人类？地球有人类，地球最可贵。”这
20个字加深了我对习近平主席关于党的工
作要以人民为中心这一教导的理解，也更
认识到民间外交很重要，它有助于加深中
外人民的相互理解、相互信任、相互尊重和
互利合作。

这个月，我作为一个退休外交老兵，有
幸第7次参加中澳高级别对话活动，同行的
有学会现任会长吴海龙、前驻美使馆武官
陈小工将军、前联合国土著人事务论坛专
家秦小梅以及许多著名学者和企业家。这
次活动在澳大利亚第二大城市墨尔本举
行，澳前总理霍华德、现任外长毕晓普和比
我方人数更多的知名人士出席。远在大洋
外，我欣慰地想到中澳关系发展快：双边贸
易额比1972年建交时增长近1300倍，人员
往来从建交之初的每年不足500人增长到
近200万人次……在45年里，外交学会做有
关公共外交工作为此发挥了积极作用。我
高兴。

临近“不逾矩”之年的外交学会一直坚
持与中央的外交路线保持一致，依靠全国
各地区、各行各业的优秀公民的支持，学习
其他国家人民的先进文明成果，为世界和
平和共同发展，为贯彻落实习主席2013年
提出的“一带一路”战略边学边干，提供正
能量。我为之感到自豪。

我越老越觉得在知识面前，在母
校——— 包括外交学会前，自己永远毕不了
业。我应不忘初心，不忘周总理强调的“学”
字和习主席强调的一切以人民为中心。一
息尚存，就要学习，并学以致用，干点力所
能及的对人民有用的事。为此，我遥望北
京，亲切地祝培育我的中国人民外交学会
生日快乐、青春常驻。

2017年11月29日于大洋洲飞返祖国的
南航班机上。
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12月9日，难忘的一天
——— 为恢复高考40周年而作
□许志杰

【人生随想】
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