
父亲的晚情
□孙秀斌

那年夏天，母亲身染重疴，一病不
起，不久便撒手人寰。那年我二十三岁，
尚未成家，弟弟才十三岁，中间还有两
个妹妹。而父亲那时又得了脑血栓，留
下后遗症，半身不遂偏瘫。一个家，在风
雨中飘摇。

一夜之间，父亲苍老了许多，他才
五十出头，脸上竟然出现了老年斑。看
着膝下四个尚未成家立业的孩子，当过
兵的父亲强忍着心头的悲痛，不让眼泪
流下来，他知道他要是再倒下了，我们
这个家可就散了啊，他还是家中的顶梁
柱啊，一切都得他扛着。

中年丧妻的父亲，日子过得更困顿
了。那时他已病退在家，可为了生活，还
得拖着个不灵便的身子，买菜买粮，劈
柴生炉子。不仅干家务活，他还要操心
我们兄妹就业、婚姻、住房等等事情。然
而最难挨的还是他形单影只，踽踽独行
的日子，他常用哆嗦的手一次次划着火
柴，点燃那戒了多次戒不掉的烟，借着

袅袅升腾的青烟，排遣心中的寂寞。
这样的日子过了有两年多，终于有

一天午饭时，父亲嗫嚅着说出了他的心
思，他说想找个“人”，问我们有啥看法？
我们明白这个“人”指的是谁，那是我们
的后妈呀。来了后妈，父亲还会亲我们
吗？我默不作声，弟妹也没说话。见此
状，父亲再也没说啥。

半年后，几经周折，继母终于走进
了我们的家，一个清瘦却不失干练的老
太太——— 那是父亲委托老家的大伯给
做的媒。

父亲的战友闻讯赶来祝贺，并叮嘱
我们要好好团结，和睦相处。续弦后的
父亲，精神状态似乎好多了，毕竟天天
有人同他唠嗑了，他再也不用拖着不便
的身体买菜做饭了。

刚开始，我们和继母的关系尚可，
然而随着时间的推移，种种矛盾就凸现
出来。我们兄妹四个相继和继母产生了
隔阂。有一年春节回家，因为压岁钱的

事，妻子和继母言语不合，继而发生了
激烈的争吵。原以为父亲会站在我们一
边，未曾想他竟然掀翻了桌子，说不要
我们干涉他的生活。

从此，我们再也没有登父亲的门。
那时候，总以为父亲变了心，不再

亲我们了。许多年后，当我读了卢照邻
的“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”
后才明白，父亲应该拥有属于自己的生
活，我们子女没有权力剥夺他仅有的一
点幸福。我们太自私了，总想索取，没有
回报。宽容善待父亲的婚姻，不也是一
种孝道吗？

父亲和继母共同生活了十年，这十
年我们兄妹四个相继结婚成家，“飞了”
出去。而正是因为有了继母的照料，半
身不遂的父亲生命的长度得以延伸，我
们做子女的难道不应该感谢她吗？

如今每每想起父亲的晚年，我心中
总感到内疚。我多想对天堂里的父亲
说：儿子深深地爱着你啊，永远不变。

北漂的鱼
□宋红梅

儿子高考名落孙山，我的郁闷变成一
座即将喷发的火山，只要一点刺激，就会
喷发。

我整天阴着脸，压住火，耐着性子，厉
声问儿子：“这会儿别人不逼你读书，你毕
业干什么？打工？种地？”我一贯强调读书
重要，可顽皮的儿子总和我唱反调。他爱
好电脑，虚拟世界有无穷的吸引力，以至
于他沉迷于此。为此，我想尽办法，竭力想
把他从虚拟世界拉出，可一切都是徒劳
的。我伤心的泪水不知流了多少，他无奈
的脸上也写满了疑惑和彷徨，我俩在痛苦
的深渊里挣扎了两年，家庭温馨的气氛荡
然无存。

如今高考结束，儿子要到北京学电
脑。我联系学校，收拾铺盖，在一个闷热得
喘不上气的夏夜，送他上了北京的火车，
我的忧虑也随着列车北上了。静下心来，
无尽的担忧又扑面而来。他毕竟还是一个
孩子，我把他送到那么远的地方，举目无
亲，他该怎样生活呢？可他毕竟大了，放手
是早晚的事情，何必担忧呢！我自己劝自
己。

儿行千里母担忧，我想起他小姨在那
儿，让她不时地关照他，给他个建议，给他
个提示，我变成幕后操纵手。

两年过去了，儿子毕业开始找工作。
一天，我实在憋不住了，拿起电话问：“儿
子，工作找到了吗？”电话那头传来一个有
气无力的声音，“没呢，跑了大半个北京

城。如果有单位要我，不给工资也行，权当
我实习。”我拿着电话，眼泪与声音同步进
行，还得装作若无其事安慰他：“年轻人有
魄力，总有人愿意要的，别担心。”“好的，老
娘，我再继续找吧”，“别急，慢慢找。”我尽
力宽他的心。人生的第一步难啊！无论如
何，也要鼓励他走下去，他小姨教他如何
穿衣、如何去应试、如何去商谈工资等等。
几天后，他终于找到工作，开始上班。

日子像流水，儿子在北京一天天地长
大。他打来电话，告诉这告诉那，从他打电
话的次数知道，他和我的隔阂正慢慢消
减。互联网的世界是他的追求，他在自己
的追求中快乐着，工作着。

几年下来，我想他的时候，就抄起电
话问：“儿子，你在单位干啥呢？”电话那头，
一阵嬉笑，说：“老娘，我们做的事情，告诉
你也不明白，你落后了，哈哈……”那笑声
是那么熟悉，又那么陌生，深深地刺痛了
我的心。我曾那么疯狂压制他的兴致，而
如今他却在互联网工作得有滋有味，很是
开心。我该如何评说自己的功过呢？我郁
闷，迷茫。互联网在悄悄改变着世界，也悄
悄地改变着我的思想。“老娘，你落后了。”
这句话那么清晰地落在我的记忆中。
事实也证明了这一点。我爱好写作，

底稿全存在邮箱里。一次，密码忘了，我的
文章也打不开了，找同事帮忙也没能解
决，只好打电话向儿子求援，儿子说：“这
点小事，好办。”他问了我几个问题，安慰

我几句，半个小时后，他告诉我新的密码
说这回好了。这回，我自己主动承认：儿
子，我落后了。儿子在那头哈哈大笑，很开
心。

我落后了，却很开心，因为儿子跟上
了时代的步伐，乘着互联网的东风愉悦
着。我终于从当初的郁闷和迷惑中走出，
和儿子开始愉快交谈，两代人和谐相处。
一天，儿子打来电话说，他主动申请

到西藏工作。我担心地问这问那，他说：别
担心，我都准备好了。儿子大了，相隔千
里，腿长胳膊短，我只能絮叨地叮嘱他。儿
子到了西藏，给我来了电话，以后半年的
时间，他隔段时间给我个电话，汇报此行
的过程。他说得很平淡，很从容。半年过去
了，他从西藏回来带回一堆的礼品。儿子
大了，我好开心！

半年后，他的公众号《墨质》面世，“用
淡淡的墨汁，挥洒生命的质感”是墨质的
主题。我惊呆了，亲朋好友啧啧称赞。
他把北漂的生活，写成随笔和长篇小说

《张小白和宋小黑》。读着《墨质》，我详细了
解了他的成长经历和西藏之行。坐飞机的
颠簸、高原反应的痛苦、生活的不适，
他可是一个字都没向我透露。哦，儿子大
了，不想让我为他担忧。我一边读，一边擦
眼泪。

北漂的鱼，这是儿子送给自己的绰
号。如今，这条鱼还在北京的人流里漂泊
拼搏，任凭风吹雨打，勇往直前。

有
故
事
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人

亦读亦耕几代人
□张翼航

那年春节，典雅的香火又一次燃起，
大门上的红纸猎猎地映着火光，一年一
度的祭祖一如既往，无论异地还是故乡。

年幼的我，凝视着墙上手写的家谱，
慢慢走到了一座茅草泥屋前。我跨过低
矮的门框，那里，年轻力壮的高祖父，刚
从私塾回来，放下手中的书卷和毛笔，顾
不上休息，便要立刻下地干活。换下长袍
马褂，拿起锄头，高祖父匆匆地出发了。

他中过秀才，那一天全村人都来登
门祝贺。可不久皇帝垮台，他便毅然绝然
地剪下辫子，捧起令他大开眼界的西学。
他知道自己一辈子就是种田的命，但他
也是一位私塾先生啊！讲学时，他从不只
授《三字经》和《千字文》，一定随身带着那
本《天演论》。

我跟着高祖父走出院子，来到一个
更简陋的泥房前。高祖父的背影一天天
驼下去，另一个身影出现了，他慢慢长成
了强壮的年轻人。年轻人刚刚还听高祖
父讲述着过往的荣光，郑重地接下了递
来的锄头。

此时，头顶上却飞过一架轰炸机，投
弹声、枪响声交织在一起。年轻人果断地
丢下了锄头，他知道，面对外敌入侵国破
家亡，自己还有更紧迫的使命。硝烟与血
腥的味道，从村头的树林里飘来。他虽没

有亲自上战场，但他一直像自己的父亲
那样，在小小的学堂里，面对着一个个稚
嫩的面孔，讲授着“外争主权，内除国贼”、

“天下兴亡，匹夫有责”。
枪声和炮声渐渐停息，我听到远方

村民的锣鼓和欢唱，太阳又一次像一面
血染的旗帜猎猎地升起。我与刚回家的
曾祖父相遇了，他脸上洋溢着灿烂的笑
容，激动与兴奋难以言表。在他心中，生
活与未来都一片光明。

一个面黄肌瘦的少年从屋里走出
来。可是，天忽然下起了雨，屋外霎时充
满了呻吟与哀号。云间电闪雷鸣，树丫间
的叶子都掉光了。

“我饿！我饿！”听到别的孩子字字如
针的哭喊，少年没掉一滴眼泪，只是平静
地接过了父亲递来的蓝白色铁瓷缸，里
面是一层地瓜叶，上面是两块地瓜干。

我跟着少年从屋里走出来，踏上求
学的路。山路崎岖不平，少年却笃定前
行。四十多里的路程，他不时取出一块地
瓜干，咬上小得不能再小的一口。等到简
陋的校舍出现在眼前时，少年手中的铁
瓷缸里只剩下了地瓜叶。

慢慢，少年长大了，面孔正是爷爷风
华正茂时的形象，他坚守着祖辈的传统，
当了一名中学老师。他教过八门课，桃李

满天下。他教过的学生都说，他一辈子都
在呕心沥血无怨无悔。

后来，家境渐渐变好。低矮的茅草泥
屋变成了拔地而起的居民楼。而他始终
尽心尽力地做好自己的本分，让孩子们
记住美好生活是多么来之不易。

我慢慢朝茅草屋外走去。如今的我
不再挨饿，不必面朝黄土背朝天，也不必
在40多里的求学路上孤独地行走了。我渐
渐明白，一代人有一代人的追求和使命，
但朴实无华的家风永远是后人的指路明
灯。生活不会是一帆风顺的，依然有那么
多厚厚的书本，那么多空白的纸张，等待
我去耕耘；依然有许许多多的磨练，在等
着我去挑战。相信自己一定会像先辈们拿
起锄头和粉笔那样，拿起手中的笔，做个
亦读亦耕的学子，在荒芜的心灵上，耕下
一片金黄的沃土。

我一步跨出已破败的大门，身后炊烟
又渐渐升了起来。那是永不断绝的香火，
似历史的风尘，模糊了漫长的陈旧岁月。
几代人在这香火中，花白了头发，健壮了
筋骨，抖擞了精神……

蓦然回头，那幅对联斑驳而清晰：行
祖宗一脉真传曰忠曰孝，教子孙两条正路
亦读亦耕。忽然惊觉，几代先辈，都用尽了
一生去吟读这句不老的箴言。

冲进“油雨”

关阀门

有故事的人
征稿启事

命题说明：人人都有故
事。我们想做的，是向每一个
有故事的人发出邀请，收集
故事，激发写作、阅读和分享
故事的兴趣。

我们希望收集和发布的故事
具有非虚构的特质。或者说，我们
主要提倡的是另外一种故事———
那些你我真实经历、耳闻目睹的
事，人的回忆和讲述，对一件事情
的记录，对一个事物的描述。

也许，我们的一次讲述只
是关乎个人，但在历史的巨轮
上，每个人的经历都浸淫着惊
心动魄的时代变迁。写出自己
的故事吧，和大家分享。

征文要求：包括个人情感、家
庭、工作经历、难忘的事、家族史
等等，以及你所熟悉或知晓的各
行各业的人与事……总之，必须
是真实的（如因回避隐私需要，可
将作品中人物、地名等化名）。

来稿请尽量不要用附件。
投稿邮箱：
qlwbxz@163 .com

1986年8月我们四人服务队，
去孤岛采油厂维修螺杆混输泵。

一天，孤岛采油厂采油一大
队二小队打来电话，说，一座采油
井安装的螺杆混输泵只听到运转
的声音，看不到泵口出油。接到报
修，我们四个服务队人员立刻带
上工具，乘坐130卡车来到井场。
到达井场后，经过观察，大家

认为造成这种情况有两种可能，
一是螺杆混输泵的主轴断了；另
一种可能是螺杆混输泵的储存罐
积满泥沙，堵住出口，不能出油。
为此，大家分析协商，认为打开螺
杆混输泵的储存罐放空阀门检
查，才能准确找出原因进行维修。

没想到，当我们把储存罐的
阀门打开的瞬间，原油、泥沙、水、
气一同喷出。这种情况非常危险，
因为井下喷出的原油，不仅有原
油、泥沙、水还带有天然气，一旦
遇到明火，可能马上燃烧起来，这
将导致整个油井、抽油机被烧毁。

在场的几名采油工和我们
四个服务队工作人员，面对这突
如其来的事故，一时措手不及，不
知如何是好。时间一分一秒过去，
情况越发危急，危险性越来越大。
我们四个人此时也都冷静下来，
明白没有其它办法，必须有一人
冲进“油雨”关掉阀门，才能避免
一场大事故。

可是谁能冒险冲进去把阀
门关掉呢？要面临的危险我们几
个人都心知肚明，一时你看看我，
我看看你，愣在当场。

但仅仅是几秒钟的犹豫，我
一咬牙，顶着草帽冲进了“油雨”
中……

阀门关好了，原油不喷了，我
则被淋成了“油人”，浑身上下全
是黑糊糊的原油，不仅气味难闻，
连眼睛都无法睁开，其难受程度
真是一言难尽。

在返回住处的路上，我这个
“油人”连 130 卡车驾驶室也不能
坐，只有坐在驾驶室的后车厢内。
一路上遇到的工友居然没有一
个人认出我。可能这就是我们常
给人讲的，被油雨“洗过澡”的石
油工人……

现在回忆起来，戴着草帽
冲进“油雨”中关阀门，是一种
非常危险的冒险行为，称得上
是石油工人英雄行为，值得我
骄傲和自豪。

□邢俊华

青未了·写作2017年12月13日 星期三

编辑：向平 美编：马晓迪 A13


	A13-PDF 版面

