
聚焦文学大家的纪录片

周梦蝶、王文兴、杨牧、
黄春明和痖弦，当这几位台
湾文学大家的名字出现在两
辑纪录片《他们在岛屿写作》
中时，很多大陆读者顿时深
受震撼，惊叹原来“岛屿”还
有这样的写作者。他们在大
陆文学圈里早有名气，但对
普通读者来说，毕竟是第一
次见到其人其作，而这也恰
恰折射出台湾作家作品在大
陆读者群中仍存在一定程度
上的“陌生”。

对此，学者申霞艳认为，
相对于白先勇、洛夫等，黄春
明和痖弦知道的人的确更少。

“文学传播不仅跟时代因素有
关，也跟艺术技巧和审美趣味
有关。比如黄春明在台湾本土
文学史中地位很高，成就很
大，是乡土文学运动最重要的
代表，但在大陆出版的东西并
不多。”申霞艳表示，痖弦是台
湾最重要的诗人之一，但流传
却不如余光中、洛夫广泛，“我
觉得可能诗歌传播主要还是
韵律的原因，朗朗上口的诗歌
容易传播。现代诗往往追求难
度而不讲究韵律，流传就会受
影响。”

谈到大陆读者对台湾文
学的集中了解，则不得不提这
十年来的“港台文学热”。在这
股热潮中，朱天文、朱天心、蒋
勋、张大春、骆以军、舒国治、
杨照这些作家都让大陆读者
如追星般地捧了一阵。出版人
杨静武在2009年左右开始真正
关注台湾文学和出版，在接受
媒体采访时，杨静武指出，如
果从广泛的文学范畴来讲，像
琼瑶、三毛、朱德庸、痞子蔡等
作家的作品都算热门。但是，
如果要说有一些作品的传播
没有达到一个很大的范围，这
跟文学属性有关。在他看来，
还有很多高端严肃的文学，其
接受程度远远不够。

尤要一提的是，尽管“港
台文学热”曾经拉近了大陆读
者与台湾作家的距离，也推动
了一批台湾文学作品在大陆
的出版。但是，随着近两三年
来这股“港台文学热”的降温，

曾经备受读者青睐的几位台
湾作家“幸运”地被渐渐深入
了解，但实际上还有大多数

“应该出名”的台湾作家却不
像张大春、朱天文、朱天心等
少数作家一样享受同等“接受
待遇”。

台湾文学经典30部

在上世纪末，台湾曾评选
出“台湾文学经典30部”，山东
大学黄万华教授专门撰文，认
为这30部文学经典为审视台湾
文学精神提供了新的视角。

台湾文学经典30部中，创
作时间最早的当推吴浊流的
长篇小说《亚细亚的孤儿》。台
湾文学经典以本土作家的长
篇创作为起点是颇有意味的。

《亚细亚的孤儿》诞生于日据
后期台湾进步作家的秘密写
作状态，吴浊流闭户秉烛，书
稿秘藏于炭篓之中，完稿一批
即被秘密转到乡下。

入选的台湾文学经典中，

跟吴浊流遥相呼应的该是简
媜，因为她是入选作家中最年
轻的一位，且在钟情传统上有
独异表现。简媜在描绘台北时
曾有入骨的剖析：“台北打破
四季，模糊国界，兼具最草根
的古典与最前卫的现代，勇于
嬗变，拙于处理变化所带来的
灾难，终于出现了独树一帜的
台北逻辑。”简媜的散文自然
可以从各个角度去看，但她的
创作所呈现的中华传统性和
台湾草根性的一致，则给人许
多前瞻性启示。

白先勇的《台北人》在该
次“经典评选”中以第一高票
当选，因为《台北人》虽然写的
是台北，却也可说是他对整个
历史、文化的哀悼和反思。展
开来看，从吴浊流到陈映真、
七等生、李昂，台湾文学一直
显示出很强的叛逆性，这种叛
逆性有侧重指向政治层面的，
如陈映真的《将军族》；有侧重
指向伦理层面的，也有侧重指
向人性层面的。

入选“台湾文学经典”的
29位作家，或寻求社会使命
感和文学创新意识的沟通，
或超拔于世俗世界，探索人
类生存本体，他们都具有很
强的文学主体意识，却将拓
宽、深化社会的文学审美品
位视为根本。以诗为例，作为
最纯的文学样式，“台湾文学
经典”新诗类选入了痖弦、郑
愁予、余光中、杨牧、周梦蝶、
洛夫、商禽7人的诗集，或古
典，或现代，或传统，或西化，
但都极端个人化。此外，各种
文学的“异数”也都可能被容
纳，赖声川的剧作“成功结合
了精致艺术和大众文化”，而
王文兴《家变》那样极具实验
性、前卫性与争议性的作品
也在经典榜上有名，都可以
说明这一点。

“台湾文学精神”是个大
话题，30部“台湾文学经典”使
我们再次思考台湾文学精神
的内涵，包括它对中国文学精
神的丰富和调适。 （宗禾）

电影《至爱梵高·星空之谜》的
上映似乎又点燃了人们对梵高的
热情：组成电影的65000帧画面全部
由手工油画构成，包括梵高本人的
120多幅画作和125位画师绘制的模
仿梵高风格的画作。早在1929年，
著名画家丰子恺曾编著过一本传
记《梵高生活》。在丰子恺的笔下，
梵高是一个宗教上的圣徒，艺术上
的赤子：

1888年2月，梵高到了地中海边
的法国小镇阿尔。从阴湿的冬的都
会逃出，来到这南国地方，早已是
骀荡的春日了。太阳的恋人欢喜至
极，不知不觉地叫道：

“这里同日本一样美丽！”回顾
三百里以北的故乡，只觉得一场悲
哀旧梦。他就写信给贝尔纳：

“此地空气的透明，与愉快的
色彩的效果，无异于日本，真是美
丽！水在景色中，犹如我们在‘锦
绘’（Nishiki-e）中所见……壮丽的
金黄色的太阳！——— 然而我还没有
见过此地的最美丽的夏景。女子的
服装很美观。尤其是在星期日，可
以看见非常简素的、美好的色彩的
配合。到了夏天，也一定更美。”

不久夏天到了。他写给贝尔纳
的信上这样说：“我在这里比在北
方健康得多。我在正午的烈日之
下，也在麦田中工作。像蝉一般地
欢喜它。唉！我悔不早十年，二十五
岁的时候来这地方！——— 那时候我
只晓得欢喜灰色，或竟是无色。”

他在灼灼的太阳之下，一刻也
不休息地描画。偶然遇到事故而不
能工作的时候，他就觉得非常苦
痛。凡有太阳的时候，他的画笔未
尝停顿。晚间，或天气不佳，而太阳
不出的日子，他就利用这时候写信
给远方的朋友——— 弟提奥、知己贝
尔纳，报告他的制作的经过、计划、
技巧上的问题，以及关于自然、人
生、艺术的感想及信念。有时把日
常生活中的琐末的事故都详细地
报告他们。作品与书简，一样能发
泄他胸中的感情。

夏日的阿尔，每天赤日行空，
没有纤云的遮翳。生于北方的梵高
身体上当然感到苦痛与疲劳。然而
日出的期间，他从不留在家里，总
是到城外的全无树影的郊野中，神
魂恍惚地埋头于制作。他呼太阳为

“王”！制作中反把帽子脱去，以表
示对太阳王的渴慕。

梵高初到阿尔的时候，借宿在
一所饮食店内。每天付宿食费五法
郎。不久又节约生活，减少为每月
四法郎。这数目在现在看来真是极
微，然而在三四十年前的当时，又
在他的不如意的境遇之下，是很不
容易的事了。他常常在给贝尔纳的
信上愁穷。他在这饮食店内滞留约
数月之后，觉得生活费超过预算太
多了，写给弟的信上有这样的话：

“只是费用增大，而画全无可观。这
是我的悲哀！”

然而他并不失望，因为有极美
的自然展开在他的眼前：“久留在
南方，我相信早晚必有成功的一
天。我正在接触此地的新景象，而
研究它们。幸而身体健康，想不致
有失望的结果。我因种种理由，想
在这里找到一所隐居的房屋。”

到阿尔后两个月，梵高果然找
到了一间空屋。这屋傍着街道，前
面有蓬蓬的草地，地点接近铁路，
火车的声音时时飘入窗中。隐居处
已经确定，他就欣然从事制作。关
于这房屋的事，他曾写过许多信报
告弟和贝尔纳，有时在信中加描说
明的插图。生活常是拮据。这不但
是贫乏的缘故，根本上由于他不会
处理现实生活，没有冷静的判断所
致。他只知信任自己的善，直道而
行，不知顾虑他人。

丰子恺笔下的梵高

曾呼太阳为王

【人物志】

短短11个小时，喜马拉雅
第二届“123知识狂欢节”就追
平了去年全天的销售总额，而
最终成绩更是以1 . 96亿元实现
了近400%的增长。当知识付费
来到2017年，越来越多的年轻
人，特别是90后开始愿意为内
容买单。

别人晒双十一、双十二的
购物清单，供职于外企的小李
却说，这两个节日之间还有个
节———“123知识狂欢节”，习惯
在上下班路上利用碎片化时间
的她，早早领了《蔡康永的201
堂情商课》5折优惠券并准时下
单。“码农”阿江平日除了写代
码，更关注商业金融信息，一直
在喜马拉雅听免费节目的他也
终于“剁手”，购买了《耶鲁大学
陈志武教授的金融课》。

从全平台范围来看，“123
知识狂欢节”销售额Top3的课
程分别为：《蔡康永的201堂情
商课》《不一样的新概念》《郭
论：郭德纲首档音频脱口秀》。
其中《蔡康永的201堂情商课》
销售额超千万元，成为内容消
费的“爆款”。从细分榜单来
看，教育培训、人文历史、儿

童、女性情感的课程销售额均
在快速成长，就连00后也已经
开始投入内容消费，在父母的
支持下购买学习类课程。

值得注意的是，类似《张
萌：人生管理课》等一些针对
更年轻用户的课程在今年的

“123知识狂欢节”表现突出。喜
马拉雅FM后台数据显示，25岁
至34岁人群在今年“123知识狂
欢节”的参与用户中占比超过
七成，其中90后成为绝对主力，
他们更偏爱购买个人成长类、
商业财经类的课程。对90后来
说，付费阅读、为内容买单、花
个几百块钱来订阅课程，逐渐
变得和为游戏充值、订外卖一
样习以为常。可以说，90后对

“补脑”的需求旺盛，单纯的娱
乐已经无法满足他们的精神
需求，能实现长期收益的内容
消费开始成为新选择。

有趣的是，在不久前结束
的“双十一”，阿里零售平台上
数据显示，购买植发、护发产
品的90后消费者已占了36 . 1%。
在焦虑青年近来被不断提及
的背景下，这个数据也从另一
个侧面显示年轻人群偏焦虑

的精神状态。
有关数据显示，目前网络

知识付费用户已达到5000万，预
计未来一年知识付费市场的总
体规模将达500亿元。知识付费
市场正处于高速增长阶段，在
经历了被称为“知识付费元年”
的2016年之后，知乎、得到、分
答、微博、微信、果壳、36氪、虎
嗅、钛媒体、小密圈……这些平
台火爆的原因都直射出人们思
维转变的体现：在人们物质需
求基本得到满足后，开始转向
提升精神消费。特别是小白中
阶层，为了追求更快的自我提
升，进行碎片化的学习显然很
有必要。而由于免费信息量严
重过载，于是人们就倾向于用
付费的方式筛选自己认为有价
值的知识。

不过，用户付费只是开
始，用户购买的知识是否物有
所值，是否能够深度吸收知
识？不难发现，当下的知识付
费，很多时候只是披着知识外
衣的粉丝经济，其“爆款”产品
都表现出三个特质：一，快；
二，省；三，照我说的做，你就
能像我一样成功。所谓知识，

不过充当了购买者和偶像之
间深度交流的一种媒介而已。

曾有一位网友在网上晒
出自己知识付费这两年的账
单：“在知乎上买了46次讲座，
1500元；微信上买了21个讲座，
约500元；在得到上买课程，300
元；参加过两次早睡早起打卡
群，100元……”尽管购买的课
程都是进行时间管理、阅读写
作、高效工作的，可其拖延症
依然严重，写作能力也没见到
提高。这位网友因此总结说，
一切的根源还是在于自己缺
乏独立思考的能力，由此导致
缺少判别力。

就如我们的微信里面收
藏了很多内容，但是后期自己
打开阅读的内容少之又少，收
藏时的“以后慢慢看”变成了
扔进去再也不打开的“黑洞”。
显然，知识付费并没有消除用
户的焦虑感，与其说买的是知
识，不如说是为自己寻求一个
心理安慰或获得感。

因此，如何让优质内容实
现可持续，让知识付费行为变
成用户习惯，成为各运营平台
接下来关注的重点。
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他们在岛屿写作

14日，著名诗人、台湾文学家余光中病逝，他的代表作《乡愁》又被无数人
随口咏诵。无论是在聚焦台湾文学巨擘的纪录片《他们在岛屿写作》中，还是在

“台湾文学经典30部”的评选中，都不曾落下余光中的身影。然而，余光中在台
湾文学史中的地位如何?与他比肩的台湾文坛作家诗人还有多少？究竟台湾文
学的完整拼图还有多少是大陆大众读者仍未看到的？

“焦虑”的知识付费
【洞见】

□晓柠
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