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日裔英国小说家石黑一
雄获得了2017年诺贝尔文学
奖，《长日留痕》是他的代表
作之一，曾获1989年的“布克
奖”。《长日留痕》采用了第一
人称的叙述方式，史蒂文斯
作为一名追求完美的男管
家，服务于达林顿府三十余
年。在此期间，他尽力使自己
成为男管家中的杰出人物，
追求这一阶层所特有的尊
严，同时，他也为此付出了相
当的代价。

男管家是英国社会特有
的产物，史蒂文斯所做到并
一直为之骄傲的，是漂亮地
完成了一个无懈可击的勋爵
府男管家的职责，为此他不
曾在父亲过世时表达悲伤，
也失去了与肯顿小姐相爱的
机会……然而，作者对史蒂
文斯的塑造依然着眼于他作
为普通人的情感，使所有故
事均围绕人物性格的发展而
展开，故事结构十分严密，叙
事逻辑合情合理。小说中充
满了令人回味的细节，比如
当父亲老史蒂文斯先生由于
年迈体弱在凉亭前摔倒之
后，史蒂文斯与肯顿小姐发
现他“在凉亭前徘徊着，目光
紧盯着地面，似乎希望找到
那些他丢在那儿的珠宝”。再
比如，史蒂文斯虽然从未向
肯顿小姐吐露感情，但在起
居室中肯顿小姐“非常轻柔
地拿出我怀中的书，实际上
每次不过一英寸左右”的那
一幕已含蓄地泄露了他内心
的纠结。这些细节和场景都
十分生动地刻画出了人物的
性格，使读者对这个人物产
生一定的亲近感。

在人物塑造上，石黑一
雄以一种充满张力的叙事手
法展现出史蒂文斯的多面性
格，对他更多地持一种人性
化理解而不是简单的否定。
比如当史蒂文斯按照达林顿
勋爵的要求辞退庄园中的犹
太女仆时，他虽然没有站在
职业立场上表达个人意见，
但在内心深处，史蒂文斯却
认识到“那样做是并不正确，
而且也不公平”的。在这里，
外在的职业伦理和内在的正
常人性构成了史蒂文斯的性
格张力和表里张力，忠心耿
耿的职业道德和反道德的结
局则构成一种反讽的张力，
使史蒂文斯这一人物形象更
多地体现为一个犯了错误的
好人，而不单纯是被异化或
被支配的个体。

小说以插叙的形式回首
往事，史蒂文斯在旅途中对
往事的追忆和略有小小波折
的旅行经历组成了小说的主
干。他在旅行中沉溺在对往
事的追忆中，企图在长长岁
月留下的痕迹中寻找自己生
活的意义，结果却逐渐发现
自己人生的虚无，井然有序
的生活背后是情感的剥离和
快乐的丧失。最后的结尾处，
男主人公决定“采取积极的
人生观去享受自己剩余的时
光”，这样的领悟无疑算是其
虚无人生的一个春天的开
始。

迟来的春天也是春天，
什么时候开始都不晚，就算
长日已尽，还有黄昏和黑夜。
我们无法为“真正的生活”下
定义，没有哪种生活是完美
的，我还是很乐意看见史蒂
文斯在追忆了大半生的似水
华年之后，他的生活终于有
了更丰富多彩的可能。
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追忆余光中
追忆那被苦难凝聚的“乡愁”
□王昱

著名诗人余光中去世的消
息掀起了一波怀念潮。

余光中在大陆读者中如此
闻名遐迩，与他的《乡愁》入选大
陆中学语文教材有很大关系。单
从文学上看，《乡愁》的确是很美
的诗。但毋庸讳言，我们的教材
编写者们将《乡愁》选为教科书
中为数不多的现代诗之一，不仅
仅是因为这首诗的文学价值，更
是为了借以强调两岸血浓于水
的亲情关系。上世纪90年代，余
光中先生应邀遍访大陆，沿途先
生模仿《乡愁》当年的心境，写了
不少“返乡诗”。不过，这些后写
的诗歌，就文学价值而言，却远
不及《乡愁》了。

同样是写“乡愁”，为何归乡
反而不如望乡呢？究其原因，《乡
愁》真正的文学价值，并不单纯
在于一个游子对故土的眷恋，更
是由于它包含着一种对苦难的
记忆和反思。

“我唯一担心的是，我们明
天的生活能否配得上今天所承
受的苦难。”陀思妥耶夫斯基曾
经如是说。是的，苦难是产生文
学的一大本源，对于一个合格的
作家而言，越是经历或目睹重大
的苦难，他对人性的反思就越深
刻，越是能写出深沉感人的文
字。所以，人类历史上总是出现

所谓“家国不幸诗人幸”“家国不
幸文人幸”——— 如果没有安史之
乱的大唐沉沦，压根不会有杜甫
的“三吏”“三别”；如果没有俄罗
斯19世纪艰难困顿的改革历程，
俄罗斯文坛可能不会升起以列
夫·托尔斯泰为首的璀璨的作家
星系；如果没有拉美那百转千
回、布满血泪的发展之路，加西
亚·马尔克斯不会去写他的《百
年孤独》；如果日本的经济继续
高速发展，人们可能没兴趣读懂
村上春树或东野圭吾笔下那一
个个或细腻或扭曲的人性样本。

时代的苦难给了作家以创
作的灵感，而作家的创作反过来
又标的了他的时代——— 今天，当
我们读到“国破山河在，城春草
木深”时，依稀能触碰到那个乱
世带给生活在其中的“乱离人”
的苦痛——— 让人类牢记苦难，而
不是“记吃不记打”，我一直认
为，这正是文学之所以存在的最
大的理由之一。

余光中和他那一代中国文
人的创作底色，其实同样是家国
苦难。在他们所成长的年代，中
国正经历着千年未有的大转折，
短短几十年，血火洗礼、山河变
色。他们所耳闻目睹的人民的苦
难、他们自己所经历的颠沛流
离，都数倍于我们生活的和平年
代。这样深沉而重大的苦难，原
本应当激发作家们极大的创作

热情，中国应该产生几部世界级
的文学作品，才能让后世牢记住
那个时代的转变，也才能对得起
那一代人的苦难付出。不过，略
微让人感到遗憾的是，20世纪的
中国文坛最终交上的答卷并不
令人十分满意，大部分作家所达
到的思想高度和最终完成作品
的文学价值，都与19世纪的俄罗
斯相差甚远，甚至输给了同时代
的拉美文学。

所幸的是，我们还是留下了
一些作品。比如，我们还有《乡
愁》这样的作品值得传诵。据说，
余光中在到达台湾后的1950年，
曾经在短短一周内作诗五篇，而
多年后撰写《乡愁》，也仅仅用了
不到20分钟的时间。这样的文思
泉涌，恐怕不仅仅是他的才气使
然。更多的是因为一个作家对于
文学的责任感吧——— 经历、目睹
了如许痛苦，你总应该写点什
么，才能让明天的生活配得上昨
日的痛苦，才能给一个民族留下
记忆。

从这个意义上说，《乡愁》也
许算不上世界级的文学精品，余
光中也许算不上世界级的诗人，
但其诗其人，至少是我们对那个
时代的标的，有了这些，我们才
能在多年之后真实地触碰那个
时代人们对苦难的呐喊。是他，
和他那一代的两岸文人，让我们
的民族得以铭记当年的苦难。
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《芳华》：
擅长做加法的冯小刚这次做了减法
□韩浩月

《芳华》的布景
新得扎眼。标语条
幅是新的，上面的
字是新的，宣传画
是新的，画上的人
物形象是新的。文
工团的军装、衬衣
是新的，就连那些
青春气息肆意、荷
尔蒙爆棚的肉体也
是新的，新到像是
新生代娇生惯养的女娃儿们，不
像那个缺吃少穿年代应该有的
窘迫样子。

为了还原年代感，导演要求
布景对拍摄道具、服装、背景等
进行做旧，这是常识。常听人说，
某某电影年代感还原得真棒，没
听说哪部电影布景新得脱离了
时代———《芳华》除外。冯小刚好
像对此也没有做过解释。那就只
能去猜测和诠释了，导演想要用

《芳华》的新来衬托某种旧，想要
通过一种对比，对观众进行心理
层面的刺激，希望观众去了解电
影更深的内在。

这样的对比在《芳华》中处
处可见，以青春对枯萎，以完整
对残缺，以美好对戕害，以不舍
对割裂……这种对比制造了潜
在而强烈的戏剧冲突，感受到这
种冲突的观众，会忽略掉剧情上
的平淡与转折上的突然。一个看
上去很小的“偷军装事件”为何
会贯穿一个女兵的悲剧一生？一
个“学雷锋标兵”为何因为一个
再正常不过的拥抱而突然失去
了所有的荣誉？只有在对比之
下，才能摸得到影片内在跳动的
脉络，感受到冯小刚借着抒发

“文工团情结”想要表达的电影
野心。

在宣传策略上《芳华》已经

被定义为一部类似“致青春”的
电影，这种大面积的宣传口径也
影响了不少观众对《芳华》的认
知，于是讨论被凝固在洁白的大
腿、单纯的情感、美好的回忆这
个层面上，至于战争的血腥与残
酷、集体主义对个体的压力、天
注定般的命运不平等，成为被弱
化的主题。可看到的人毕竟能看
到，《芳华》也不是那种一味讲究
含蓄的电影，相反，它已经说得
很直白了，怎么理解，还要看观
众从哪个视角切入。

因为喜欢某段生活经历，就
想去给那段经历拍一部电影，对
于创作者而言，不是想到了就去
做那么简单。冯小刚如果只是为
了满足自己的“文工团情结”，那
么电影完全可以走《与青春有关
的日子》的轻喜剧路线，也吻合
他以前被固化的喜剧风格。但尝
过《一九四二》《我不是潘金莲》
等深度创作滋味的冯小刚，显然
已经不愿意随随便便做一部电
影。声言逆流而上的他，如果不
在《芳华》中砸出点响来，是没法
填补他的创作欲望的。

熟悉冯小刚电影的观众会
发现，他其实是一位擅长做加法
的导演。在王朔的小说上做加
法，他拍出了《甲方乙方》等数部
好看的喜剧。在刘震云的作品上

做加法，他拍出了
《一九四二》《我不
是潘金莲》这样或
深沉或具批判性
的 电 影 。但 在 拍

《芳华》的时候，冯
小刚是做减法的，
他要在严歌苓原
著作品的基础上
做减法，这给他制
造了不小的困难，
要知道，很多时候
做加法容易，做减

法反而很难。
读过严歌苓原著小说的读

者，会从小说里感受到人物心理
更细腻、更敏感的变化，也会对
人物命运的曲折与人生色调的
灰暗有更深刻的体会。在现有条
件下能把《芳华》拍到这个水平，
冯小刚已经尽到了他最大的努
力。能拍得更好吗？当然能。换了
别人会比冯小刚拍得更好吗？不
见得。

精神失常的女兵在大礼堂
外面的草坪上独舞，昔日的女战
友对欺负残疾退伍兵刘峰的联
防队员骂了句脏话，这样的情节
让观众热泪盈眶。是这样的情节
设计有多么独到吗？并不是，在
别的影片里，大家也看到过。但
偏偏在《芳华》中，它有着戳人泪
腺的功能。

观众为什么落泪，比冯小刚
为什么要拍摄这些情节更值得
琢磨。《芳华》不止是为那段流逝
的岁月刻一座纪念碑，也不是只
想为受了委屈的英雄说句公道
话，它更想唤醒观众去关注那些
被遗忘的、被遮蔽的大历史背景
下每个小人物的命运，他们念念
不忘的青春与时光，经过了时间
的洗礼后，值得怀念，哪怕这怀
念背后，藏着一声压抑的长长的
喟叹。
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