
如果你

遇到了至暗时刻

□格兰威特

【都市随笔】

买知识得到否□雪樱

□八月

愈发深浓的寒意撞上岁尾的
疲惫，就像眼下一部热映电影的名
字一样，似乎是罩上了“至暗时
刻”。

中兴公司42岁程序员的惨烈
一跳，让人感觉，在这个“花无百日
红，人无千日好”的时代，不管你的
年龄还是事业，都不可避免会碰上
生活的“至暗时刻”，所以，不进不
退，一切随缘，在某种程度上还真
是一种安全的生存方法。

但是，当你也和我一样，成家
买房养了娃，人生迈入下半场，再
想过“佛系”生活就不现实了，如何
直面“至暗时刻”才是正题。

所谓《至暗时刻》，就是表现英
国前首相温斯顿·丘吉尔在二战最
艰难时刻的热门影片。电影中，在
外，是纳粹势力压境；在内，是政敌
虎视眈眈；身侧，法国美国等盟友
不是投降就是袖手，真是孤立无
援，至暗时刻。

那丘吉尔是怎么做的呢？首先
是坚持，无论是在议会上宣扬国
策，还是在国际上争取盟友，丘吉
尔始终没有退缩，决不跟现实和
解。这很像在困境中坚持创业的马
云或者刘强东是不是？

就像在电影里丘吉尔的妻子
说的：“虽然你不是完人，可是你很
坚强，你抱有怀疑之心，所以你很
睿智。”而这种坚持带来的，是国王
的支持和民众的拥护，映射到今
天，也就是获得了用户和公信力。

对于绝境中的丘吉尔来说，虽
然这些东西还是不能当饭吃，但坚
持和信心，比黄金更重要。

也正是凭借这些信心和公信
力，丘吉尔成功操作了敦刻尔克
大撤退，用极少的资源获得了最
佳的号召力和宣传效果。转型创
业的初代产品，大获成功。接下来
的，就是丘吉尔如何拉拢美国，连
横苏联，结盟中国，这相当于寻找
投资，开拓市场，与竞争对手硬碰
硬较量。

你可以说，一些20多岁一无所
有的人，也是用这样的步骤，一步
步走向成功的啊！人到中年，经验
和阅历俱佳时，再重来一次怎么就
难如登天了呢？

想想你在跑步锻炼时的感受，
经过健步如飞的有氧快跑，进入乳
酸堆积，双腿灌铅的无氧阶段后，
你每迈出一步都是一种煎熬，只能
期盼自己能坚持到度过平台期，达
到新状态的临界点。

没错，人生半局，跟跑步中
段的状态，是一样一样的。学习
能力不如年轻人，拼劲也在家庭
的重负、热情的消耗后，几何级
下降。

这个时候，面临失业，跳槽，重
新创业的你，还能靠什么东山再
起？当我在漆黑的影院里，看到《至
暗时刻》的结尾，同样漆黑一片的
银幕上出现了最后一句话：没有最
终的成功，也没有致命的失败，可
贵的是继续前进的勇气——— 丘吉
尔。

是啊，比起纵身一跃的跳楼而
下，负重活着反而更艰难，更辛苦，
但你能怎么办？只能继续坚持，哪
怕像丘吉尔这样，每天豪饮威士
忌，抽雪茄烟克服压力与抑郁，依
然要坚持。

于是，回到题目，我们每个人
都会在人生的某个路口，遇到你的
至暗时刻。那时，也许你可以反向
追问：光和光该怎样打招呼？

在最黑暗的地方见吧。
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带翅膀的流浪猫

年终岁尾，身边几位朋友忙着
换新手机，抛出的理由惊人的雷
同：“内存太小，装不下我心爱的
App。”

伴随知识付费风潮的裹挟，许
多人手机上的小图标多了起来，可
谓眼花缭乱：今天买个“好好说话”
的课程，锻炼人际口才，明天选个某
大咖的文学课，“机会难得，错失后
悔”；后天心血来潮，看人家都混进
了某圈子聊得热火朝天，自己也掏
钱买了“听书”的入场券……

人在江湖飘，哪能不活到老学
到老？连人工智能机器人都抓紧充
电学习，作为大写的人，必须重视自
我投资。打小我受到的教育就是，在
学习这件事上无论投资多少钱，都
值得，其他的吃喝玩乐，得思量半
天，才能做决定。粗略盘算，这一年
下来我花在知识付费产品上也不下
上千元，事后想想都肉疼。

女友桃子在某五百强企业做中
层企划，平日里经常飞来飞去，忙得
脚不沾地，连聚会吃饭的时间都抽
不出来。可是，她的知识储备让人惊
讶，高级管理学、商务礼仪、心理咨
询师、企业家商学院、开言英语，等
等，让我大开眼界，又无比佩服。“这
些App就是掌上移动课堂，将碎片时
间合理利用起来，对我来说非常受
益。比起物质投资，能够加强时间管
理，保持高度自律，这才是最大的收
获。”

桃子不疾不徐地说道，“当然，
也有些人买了后当成撑门面的，我
就见过一客户，才三十冒头，头衔挂
了一大串，但一张口说话就让人大
跌眼镜，他还甩出手机大屏显摆下，
自己在线学习英语，与儿子一起学，
席间哈哈哈一阵大笑，大家心照不
宣。这就是把得到当成‘嘚瑟’，到头
来不过是欺骗自己。”

不是所有人都能像桃子那样，
在App“战场”上披荆斩棘，日拱一
卒，不断精进，成就更好的自己。桃
子老家在临沂农村，上小学时母亲
病逝，父亲靠做小生意供她读书，她
也很争气，考上名牌大学，读研那会
儿没地方看书，她就在卫生间里挑
灯夜战，那段日子她从没对外人说
过，我是在一篇演讲稿中看到的。工
作后，她凭借实力赢得公费出国的
机会，回来后一路晋升，有车有房。
她的目标是将来自己创业，打造自
己的商业品牌。所以，她学习的态
度，或者说购买知识付费的态度就
与其他人不同——— 为了提升自我，
全力以赴武装自己，有个有趣的灵
魂。如果说购买化妆品是为了提高
外在颜值，那么花钱买在线学习就
是为了使内在世界变得美丽而有
趣，避免走向空虚与庸俗。

后来，我之所以觉醒，接受知
识付费，完全是受楼上一大妈的影
响。她退休在家，喜欢瑜伽，有一天
晚上，她带着手机登门，让我教给

她怎么下载和使用一款练习瑜伽的
App，我一脸蒙圈，满脸羞得通红。
为了给自己找个台阶下，边琢磨边
传授，总算没有太丢人。从此，我经
常遇见这位大妈，她满面红光，化
着淡妆，哼唱着小曲儿，进进出出。
我有什么理由不与时俱进呢？是
啊，再有学问的人，也要有勇于接
受新鲜事物的进取心，不进则退，
一退悔矣，如滔滔江水，先淹没的
是你自己。

也有些人为知识付费贴上集体
焦虑的标签。想想，没有知识付费，
不一样焦虑吗？焦虑感既不是什么
洪水猛兽，也不是中产阶级的专利，
焦虑只是精神的副产品，人人概莫
能外。事实上，我们能够主宰的只有
我们自己，与其讨论是否焦虑，不如
直面当下，每一天，不空过。换句话
说，倘若知识付费能够使你的生活
充实、有意义，你的投资就不会打水
漂。

经过一番心理斗争，我决定，还
是不换新手机。心灵的空间大了，你
的世界就随之变大。使用App我采用
最大简化法，平台有公众号的我就
不下载，没有公众号的我就经常清
理缓存，至于那些不常用的App，可
以随时更新，动动手指便能搞定，这
样就能保证内存够用，够用就是我
信奉的极简生活主义。

当得到变成“嘚瑟”，贩卖的不
只是知识，还有虚荣。

我家楼下，有只老猫。自从我
搬到这里发现它的那一刻，它就呈
现一种漫不经心的老态龙钟。它眼
神幽怨，举步滞缓，可是我却莫名
喜欢它。

见到人后，它就喵喵两声，也
不摇尾巴，只是用脸蹭蹭你，爱心
满满的人就会给它食物。遇到心仪
食物，比如鱼，比如火腿肠，它就猛
吃一通。毕竟是老猫，猫粮它也见
识得多，已经厌倦了，一般都是闻
一闻，舔两口，就走掉。

它喜欢窝到一楼的车棚内，坐
在摩托车座上，看上去就有老虎的
威风。夜晚，它还喜欢悄悄躺在电
动三轮车厢内，睡在卧铺里，做梦
都在流浪。这只流浪猫呀，生活多
么安逸。

可是，它应该也是有思想的。
一个周末，它曾盯着树叶上的蚂蚁
看，我真替它操心，它能进入蚂蚁
的精神世界吗？彼时彼刻，猫可能
也在想：乏味的人类，你们怎么能
懂猫眼里的乾坤。

我们都尤其偏好沉默，一片树
叶落下来，我就情不自禁心中咏
叹：噢，叶落了，又是一秋，它应该
也能读懂秋的神秘。只是，在这有
点微凉的秋天，它竟然更加不愿多
说话了，这样子反倒显得它深奥而
哲学。

前几天出差回来，突然发现它
的后背脊梁有了一对翅膀。有人说
它可能是病了，也可能是受伤了。
好几个晚上，楼下都见不到它的影
子，不知道干什么去了。

我宁愿相信，在我看不见它的

时光，它背上承载的不是创伤，而
是一对天赋的雏形翅膀，就像智齿
一样，到了一定年纪，就默默生长。

周末约朋友打了场篮球，几个
小时下来，虽然累得上气不接下
气，但无节奏的喘气声却让我倍感
愉悦。之后几个人实在玩不动了，
就坐在场边看，看着场上那些为球
狂奔的身影，既叹息青春的流逝，
又享受着那种纯真的激烈，久久不
愿离去。

现代人的生活节奏很快，种种
压力交织，无论你的肩膀是稚嫩或
已磨满老茧，都要扛着。过来人教
导我们说，这就是生活，慢慢地我
们也达成了共识。我们对生活形成
了一种具有免疫功能的麻木，尽管
麻木得并不彻底，不时还流露出一
些不适应的迹象，但就是这种不彻
底的麻木让我们跟场上那些曾经
属于自己的身影，已经不尽相同
了。

回到球场上，突然感觉时光又

开始倒流，只不过多了一分比赛结
果的淡然，这时的体育承载更多的
是一种情感的寄托。场上自由地奔
跑，粗放地呼吸，默契地配合，酿造
出酣畅淋漓的快感，让每个人都看
到了真正的自我，仿佛展开了一场
自我的倾诉，这便是体育带来的珍
贵礼物。

平常看的体育比赛，尤其是世
界杯、奥运会这种体育盛况，千千
万万的观众和球迷，不拘老少，不
分职业，或在现场，或看电视，或在
网上，通过各种渠道盯着那片举世
瞩目的竞技场，寻找着进攻的愉
快、防守的惊险、进球冲刺刹那间
的窒息感。

但更为重要的，是体验选手们
在竞争中的那种袒露的真实——— 胜
利的呐喊，失败的眼泪，队友的信
任，对手的安慰等镜头，把人类最真

的本质一幕幕还原。比赛中的他们
把一个真的自己交给了体育，交给
了观众，交给了世界。

当一场大赛结束，看客们如梦
方醒。和体育在一起的生活使人们
一时间变得单纯了许多，眼前尽是
如茵的绿草，红色的跑道，各种形状
球体的美妙滚动和真切无比的奔
跑 。当 你 从 体 育盛会 中 醒 了 过
来——— 朝鲜危机依然未解除，耶路
撒冷问题在恶化，各种国际会议将
继续召开，世界的某个角落战争随
时会发生。忽然间你就生出一种虚
无的感觉。

然而，你实在应该向自己祝
贺，因为你毕竟领略了体育。你的
心曾经交给过赛场上的风云，你已
经体验过真实的感觉，你因此知道
了人类需要体育，是需要看到真的
自己。
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