

【都市随笔】

## 如果你 遇到了至暗时刻

□ 格兰威特

愈发深浓的寒意撞上岁尾的疲惫,就像眼下一部热映电影的名字一样,似乎是罩上了“至暗时刻”。

中兴公司42岁程序员的惨烈一跳,让人感觉,在这个“花无百日红,人无千日好”的时代,不管你的年龄还是事业,都不可避免会碰上生活的“至暗时刻”,所以,不进不退,一切随缘,在某种程度上还真是一种安全的生存方法。

但是,当你也和我一样,成家买房养了娃,人生迈入下半场,再想过“佛系”生活就不现实了,如何直面“至暗时刻”才是正题。

所谓《至暗时刻》,就是表现英国前首相温斯顿·丘吉尔在二战最艰难时刻的热门影片。电影中,在外,是纳粹势力压境;在内,是政敌虎视眈眈;身侧,法国美国等盟友不是投降就是袖手,真是孤立无援,至暗时刻。

那丘吉尔是怎么做的呢?首先是坚持,无论是在会议上宣扬国策,还是在国际上争取盟友,丘吉尔始终没有退缩,决不跟现实和解。这很像在困境中坚持创业的马云或者刘强东是不是?

就像在电影里丘吉尔的妻子说的:“虽然你不是完人,可是你很坚强,你抱有怀疑之心,所以你很睿智。”而这种坚持带来的,是国王的支持和民众的拥护,映射到今天,也就是获得了用户和公信力。

对于绝境中的丘吉尔来说,虽然这些东西还是不能当饭吃,但坚持和信心,比黄金更重要。

也正是凭借这些信心和公信力,丘吉尔成功操作了敦刻尔克大撤退,用极少的资源获得了最佳的号召力和宣传效果。转型创业的初代产品,大获成功。接下来的,就是丘吉尔如何拉拢美国,连横苏联,结盟中国,这相当于寻找投资,开拓市场,与竞争对手硬碰硬较量。

你可以说,一些20多岁一无所有的人,也是用这样的步骤,一步步走向成功的啊!人到中年,经验和阅历俱佳时,再重来一次怎么就难如登天了呢?

想想你在跑步锻炼时的感受,经过健步如飞的有氧快跑,进入乳酸堆积,双腿灌铅的无氧阶段后,你每迈一步都是一种煎熬,只能期盼自己能坚持到度过平台期,达到新状态的临界点。

没错,人生半局,跟跑步中段的状态,是一样一样的。学习能力不如年轻人,拼劲也在家庭的重负、热情的消耗后,几何级下降。

这个时候,面临失业,跳槽,重新创业的你,还能靠什么东山再起?当我在漆黑的影院里,看到《至暗时刻》的结尾,同样漆黑一片的银幕上出现了最后一句话:没有最终的成功,也没有致命的失败,可贵的是继续前进的勇气——丘吉尔。

是啊,比起纵身一跃的跳楼而下,负重活着反而更艰难,更辛苦,但你能怎么办?只能继续坚持,哪怕像丘吉尔这样,每天豪饮威士忌,抽雪茄烟克服压力与抑郁,依然要坚持。

于是,回到题目,我们每个人都会在人生的某个路口,遇到你的至暗时刻。那时,也许你可以反向追问:光和光该怎样打招呼?

在最黑暗的地方见吧。

【生活方式】

□ 雪樱

年终岁尾,身边几位朋友忙着换新手机,抛出的理由惊人的雷同:“内存太小,装不下我心爱的App。”

伴随知识付费风潮的裹挟,许多人手机上的小图标多了起来,可谓眼花缭乱:今天买个“好好说话”的课程,锻炼人际口才,明天选个某大咖的文学课,“机会难得,错过后悔”;后天心血来潮,看人家都混进了某圈子聊得热火朝天,自己也掏钱买了“听书”的入场券……

人在江湖飘,哪能不活到老学到老?连人工智能机器人都抓紧充电学习,作为大写的人,必须重视自我投资。打小我受到的教育就是,在学习这件事上无论投资多少钱,都值得,其他的吃喝玩乐,得思量半天,才能做决定。粗略盘算,这一年来我花在知识付费产品上也不下上千元,事后想想都肉疼。

女友桃子在某五百强企业做中层企划,平日里经常飞来飞去,忙得脚不沾地,连聚会吃饭的时间都抽不出来。可是,她的知识储备让人惊讶,高级管理学、商务礼仪、心理咨询师、企业家商学院、开言英语,等等,让我大开眼界,又无比佩服。“这些App就是掌上移动课堂,将碎片时间合理利用起来,对我来说非常受益。比起物质投资,能够加强时间管理,保持高度自律,这才是最大的收获。”

【心弦一动】

□ 八月

我家楼下,有只老猫。自从我搬到这里发现它的那一刻,它就呈现一种漫不经心的老态龙钟。它眼神幽怨,举步滞缓,可是我却莫名其妙喜欢它。

见到人后,它就喵喵两声,也不摇尾巴,只是用脸蹭蹭你,爱心满满的人就会给它食物。遇到心仪食物,比如鱼,比如火腿肠,它就猛吃一通。毕竟是老猫,猫粮它也见识得多,已经厌倦了,一般都是闻一闻,舔两口,就忘掉。

它喜欢窝到一楼的车棚内,坐在摩托车座上,看上去就有老虎的威风。夜晚,它还喜欢悄悄躺在电动三轮车厢内,睡在卧铺里,做梦都在流浪。这只流浪猫呀,生活多么安逸。

可是,它应该也是有思想的。一个周末,它曾盯着树叶上的蚂蚁看,我真替它操心,它能进入蚂蚁的精神世界吗?彼时彼刻,猫可能也在想:乏味的人类,你们怎么能懂猫眼里的乾坤。

【健身故事】

□ 蔡震

周末约朋友打了场篮球,几个小时下来,虽然累得上气不接下气,但无节奏的喘气声却让我倍感愉悦。之后几个人实在玩不动了,就坐在场边看,看着场上那些为球狂奔的身影,既叹息青春的流逝,又享受着那种纯真的激烈,久久不愿离去。

现代人的生活节奏很快,种种压力交织,无论你的肩膀是稚嫩或已磨满老茧,都要扛着。过来人教导我们说,这就是生活,慢慢地我们也达成了共识。我们对生活形成了一种具有免疫功能的麻木,尽管麻木得并不彻底,不时还流露出一些不适应的迹象,但就是这种不彻底的麻木让我们跟上那些曾经属于自己的身影,已经不尽相同了。

回到球场上,突然感觉时光又

## 买知识得到否

桃子不疾不徐地说道,“当然,也有些人买了后当成撑门面的,我就见过一客户,才三十冒头,头衔挂了一大串,但一张口说话就让人大跌眼镜,他还甩出手机大屏显摆下,自己在线学习英语,与儿子一起学,席间哈哈一阵大笑,大家心照不宣。这就是把得到当成‘噱头’,到头来不过是欺骗自己。”

不是所有人都能像桃子那样,在App“战场”上披荆斩棘,日拱一卒,不断精进,成就更好的自己。桃子老家在临沂农村,上小学时母亲病逝,父亲靠做小生意供她读书,她也很争气,考上名牌大学,读研那会儿没地方看书,她就在卫生间里挑灯夜战,那段日子她从没对外人说过,我是在一篇演讲稿中看到的。工作后,她凭借实力赢得公费出国的机会,回来后一路晋升,有车有房。她的目标是将来自己创业,打造自己的商业品牌。所以,她学习的态度,或者说购买知识付费的态度就与其他人不同——为了提升自我,全力以赴武装自己,有个有趣的灵魂。如果说购买化妆品是为了提高外在颜值,那么花钱买在线学习就是为了使内在世界变得美丽而有趣,避免走向空虚与庸俗。

后来,我之所以觉醒,接受知识付费,完全是受楼上一大妈的影响。她退休在家,喜欢瑜伽,有一天晚上,她带着手机登门,让我教给

她怎么下载和使用一款练习瑜伽的App,我一脸蒙圈,满脸羞得通红。为了给自己找个台阶下,边琢磨边传授,总算没有太丢人。从此,我经常遇见这位大妈,她满面红光,化着淡妆,哼唱着小曲儿,进进出出。我有什么理由不与与时俱进呢?是啊,再有学问的人,也要有勇于接受新鲜事物的进取心,不进则退,一退悔矣,如滔滔江水,先淹没的是你自己。

也有些人为知识付费贴上集体焦虑的标签。想想,没有知识付费,不一样焦虑吗?焦虑感既不是什么洪水猛兽,也不是中产阶级的专利,焦虑只是精神的副产品,人人概莫能外。事实上,我们能够主宰的只有我们自己,与其讨论是否焦虑,不如直面当下,每一天,不空过。换句话说,倘若知识付费能够使你的生活充实、有意义,你的投资就不会打水漂。

经过一番心理斗争,我决定,还是不换新手机。心灵的空间大了,你的世界就随之变大。使用App我采用最大简化法,平台有公众号的我就不下载,没有公众号的我就经常清理缓存,至于那些不常用的App,可以随时更新,动动手指便能搞定,这样就能保证内存够用,够用就是我相信的极简生活主义。

当得到变成“噱头”,贩卖的不只是知识,还有虚荣。

## 带翅膀的流浪猫

我们都尤其偏好沉默,一片树叶落下来,我就情不自禁心中咏叹:噢,叶落了,又是一秋,它应该也能读懂秋的神秘。只是,在这有点微凉的秋天,它竟然更加不愿多说话了,这样子反倒显得它深奥而哲学。

前几天出差回来,突然发现它的后背脊梁有了一对翅膀。有人说它可能是病了,也可能是受伤了。好几个晚上,楼下都见不到它的影子,不知道干什么去了。

我宁愿相信,在我看不见它的

时光,它背上承载的不是创伤,而是一对天赋的雏形翅膀,就像智齿一样,到了一定年纪,就默默生长。



## 情牵球场

开始倒流,只不过多了一场比赛结果的淡然,这时的体育承载更多的是一种情感的寄托。场上自由地奔跑,粗放地呼吸,默契地配合,酿造出酣畅淋漓的快感,让每个人都看到了真正的自我,仿佛展开了一场自我的倾诉,这便是体育带来的珍贵礼物。

平常看的体育比赛,尤其是世界杯、奥运会这种体育盛况,千千万万的观众和球迷,不拘老少,不分职业,或在现场,或看电视,或在网上,通过各种渠道盯着那片举世瞩目的竞技场,寻找着进攻的愉快、防守的惊险、进球冲刺刹那间的窒息感。

但更为重要的,是体验选手们在竞争中的那种袒露的真实——胜利的呐喊,失败的眼泪,队友的信任,对手的安慰等镜头,把人类最真

的本质一幕幕还原。比赛中的他们把一个真的自己交给了体育,交给了观众,交给了世界。

当一场大赛结束,看客们如梦方醒。和体育在一起的生活使人们一时间变得单纯了许多,眼前尽如茵的绿草,红色的跑道,各种形状球体的美妙滚动和真切无比的奔跑。当你从体育盛会中醒了过来——朝鲜危机依然未解除,耶路撒冷问题在恶化,各种国际会议将继续召开,世界的某个角落战争随时会发生。忽然间你就生出一种虚无的感觉。

然而,你实在应该向自己祝贺,因为你毕竟领略了体育。你的心曾经交给过赛场上的风云,你已经体验过真实的感觉,你因此知道了人类需要体育,是需要看到真的自己。