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《妖猫传》：一场大型杂技和魔术表演

□火锅

一直不明白，为什么有
的人就是不能够正常说话、
正常做事？所谓正常说话，
就是有什么话说什么话；正
常做事，就是怎么解决问题
怎么做事。有的人就是不能
这样，打死都做不到，非得
装腔作势、故弄玄虚、阴阳
怪气。如果他装腔作势装出
了什么“势”、故弄玄虚搞出
了什么“玄虚”、阴阳怪气作
出了什么“气”，那也算成
功。可是并没有，就是装腔
作势、故弄玄虚、阴阳怪气
本身。没有深度，没有思想，
逻辑一团糟，就像列了一
黑板眼花缭乱、风马牛不
相及的算式，最后深沉地
宣布：1+1，真的等于2。还要用
启蒙者的眼神忧国忧民地看着
大家，说：此时不应该有掌声
吗？伴着稀稀拉拉的掌声缓缓
地回过头去，包着一眼袋自恋的
热泪看着算式：要想有人看懂
它，起码还要一百年。

不堪卒视。
看陈凯歌的新片《妖猫

传》，像是进了一个大型高级马
戏团，伴随着特别廉价的那种

“嗖！嗖！”的声音，各种变戏法，
各种耍杂技，各种搂不住。

染谷将太饰演的空海和黄
轩饰演的白居易，临时组成了
类似福尔摩斯和华生那样的团
队，去探索一只妖猫引发的血
案。两位的真正目的呢？空海想
要寻找“不痛苦的秘密”，白居
易想要验证他的《长恨歌》里不
得了的爱情。然后他们发现，妖
猫的血案慢慢指向了一个千古
之谜：杨贵妃到底是怎么死的？
这个路数，倒是个很规范的探
案片，但陈凯歌当然不会满足
于做一个类型片——— 接下来的
过程特别复杂，和陈凯歌以前
的电影人物一样，这两个人的
脑回路十分清奇，像没头苍蝇

一样在长安城里乱转。其他人
也都是半个神经病，做事逻辑
动机一塌糊涂。但是因为接受
了以前的教训，他们都使劲装
作自己很正常，尤其注意不能
出口教育人，憋得特别辛苦。做
幻术卖瓜的，忍不住还是回头
摆了个pose，说了个金句：幻术
里，也有真相。

但他们都非常好了，起码
没有阴阳怪气——— 这次陈凯歌
电影里阴阳怪气的人物角色，
由秦昊的角色承包了。他一开
口我就放了心。没有一个阴阳
怪气太监腔的人物，怎么能叫
陈凯歌的电影呢？另外，李白那
个角色没有任何叙事性功能，
但是必不可少，杨贵妃对他说
的那句“大唐有了你，才真正了
不起”，乃是导演的夫子自道。

杨贵妃所到之处，看到她
的人非疯即傻，只知道满嘴流
着哈喇子鼓掌。插一句，在这个
电影里，吃瓜群众目瞪口呆继
而傻笑着鼓掌的镜头，出现了
N处，看见幻术鼓掌，看见杨贵
妃荡秋千鼓掌。自认为是圣人，
难免就会塑造出一堆愚民随时
备用。一拍起这种群体性癔症、

集体催眠，就收不住脚。杨
贵妃在画面中出现的时候，
其构图、摄影、运动，直逼

《意志的胜利》里的希特勒。
把一个普通的肉身夸张成
一个山呼海啸的符号，是某
些人特别擅长的。被硬生生
拔成神的肉身和只知道鼓
掌流哈喇子的吃瓜群众，什
么时候都是绝佳搭档。

看了好多写这电影的
文章，都在说造一个实景的
长安城有多么难，又种了树
诚诚恳恳等了六年等着树
长大，这些其实都可以简化
成一句话：我有多么努力你
知道吗？摄影也特别让人眼
花缭乱，可惜没有营造出任
何除了表现视觉奇观之外
的意义。整个叙事特别像某

部电影里面，请来杀鬼子的武
术世家耍了一套大刀，月影下
刀起起落落、变幻无穷，就是杀
不死捆好了装在袋子里的人。
这一套大刀耍下来，说的东西
很鸡汤，堪比郭敬明：盛相即幻
象，极乐转瞬即逝，唯爱永恒。

“不痛苦的秘密”(现成的鸡汤
书的书名)、《长恨歌》的魅力，
也都藏在这里面。至于“爱”为什
么不是幻象里的一种(如果不是
其中最虚幻的)，没有什么道理，
就不是！反正就不是！我们就爱
杨贵妃！她的肉体鲜艳无比地躺
在水晶石上，绝不能腐烂。

“这部电影应该是一个绝
对的悬疑惊悚电影，但是我们
最后对它的认知远远超过了悬
疑惊悚。”看到陈凯歌的这句
话，感到惊悚极了！一棵在《无
极》里就出现过的粉红色的樱
花树，又顽强地从地底下嗖嗖
地长了出来，在电脑特效中迅
速地开枝散叶，带着创造者自
己那些边边角角、奇奇怪怪的
个人恶趣味。不痛苦的秘密，在
于“无我”。病态的“哪儿哪儿都
是我”的自恋者，最喜欢标榜自
己得到了“不痛苦的秘密”！
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著名作家、学者梁鸿的“梁庄”
系列《中国在梁庄》《出梁庄记》，曾
以深刻沉郁的非虚构书写，在国内
文坛产生了广泛的影响，由此被誉
为“当代中国非虚构写作领军人
物”。就在公众以为梁鸿将会把非虚
构写作方式进行到底之时，想不到
这位锐意创新的作家却来了个华丽
转身，以长篇虚构小说《梁光正的
光》，又给我们带来了新的惊喜。

写作《梁光正的光》的动因，源
自梁鸿对已逝父亲的悠长回忆，但
又融入了她对父辈所生活的那个时
代沉甸甸的思考。梁光正作为生活
在中原大地上的农民，憨厚朴实中
集偏狭与激进于一体，在其荒诞的
思维左右下，常常会做出令人匪夷
所思的乖张举止。这种性格上的标
新立异以及人性上的瑕疵，注定会
成为被人嘲笑和轻视的话柄。或许
正是这种先天上的“缺陷”，让梁光
正虽有激昂的生活斗志，但罔顾现
实的蛮打蛮撞，却让他一腔慷慨热
情一次次在残酷而芜杂的现实面
前，化为一言难尽的阵痛与隐忍。梁
光正的这种秉性，既带着亘古以来
中国农民的倔强因子，又有着极欲
改变生活现状的浮躁与盲动。从梁
光正身上，能看到阿Q般近乎天真
而浪漫的痴想，也能感受到唐吉诃
德式的愚钝和莽撞。梁鸿揭示这些
隐藏在人性深处的晦暗，决不是为
了塑造一个现代农民中的新阿Q形
象，更不是要着意去刻画一个“中国
的唐吉诃德”。相反，她却以先抑后
扬的笔调，把大段的笔墨集中汇集
到了梁光正身上闪光点的挖掘上，
让生活在低微处的梁光正，如乡间
草丛里的萤火虫一般，不论身处何
地何境，始终都能用自身的光亮，迸
发出耀眼的光芒，去照亮那幽暗的
夜空。

值得一提的是，在《梁光正的
光》中，梁鸿完全摆脱了以往非虚构
写作的“束缚”，将波澜不惊的叙事
才华丝丝入扣地展现于小说化的描
摹中，并用极具象征意味的笔韵，聚
焦于梁光正身上的那件白衬衣上，
用冷峻严酷的字眼，撩开白衬衣背
后所隐藏的真相。洁白的衬衣既是
父辈那个年代的标配，更是一种特
殊的记忆，它象征着心地的澄澈和
单纯。可贵的是，即使如此，梁光正
依然痴心不改，执意寻亲报恩。尽管
报恩路上他与儿女有过激烈的口舌
之争，但他始终相信世间一切事必
得遵循内心的“道理”发生，否则难
逃审判。他张开羽翼，如大鸟似的，
用自己独特的方式照料着瘫痪在床
的妻子、年幼的四子、一两个情人、
四五个继子。尽管时代的风云变幻、
生活的失意困顿让他迷茫无助过，
甚至一次次碰得头破血流，但他毅
然决然地用少有的乐观和坚强，硬
是把“痛苦转为欢笑的源头”。梁鸿
用一连串的矛盾冲突，将梁光正的
善良、宽厚和仁慈糅入琐碎而平凡
的乡村生活记叙中，通过反衬的方
式，将他身上所闪耀的中国农民正
直、乐观、知恩图报等优秀品质纤毫
毕现地开掘出来。

小说的整个基调可谓喜忧参
半，有温情，也有对立；有欢笑，亦有
泪水，但留给我们更多的却是沉重
的思考。全篇以梁光正的葬礼作为
结束，也颇发人深省。梁鸿特意写到
了他的棺木迟迟不能入土，似乎隐
喻着梁光正折腾至死的一生既充满
了悲壮的色彩，但更多的却是对他
盖棺论定后的一种难以言说，或许
更多的余味还需要读者自己去品味
和揣摩。

不得不说，梁鸿这次的虚构写
作，与之前的非虚构写作相比毫不
逊色。她以深情而深沉的笔触，冷峻
真切地塑造了梁光正这一当代农民
新形象，有人性的剖析，有社会的描
摹，有时代的刻画。“在生活的暗处
生出光来”，让中国农民身上无处不
在的善良和乐观，宛若璀璨夜空中
的启明星，闪耀着美丽而纯真的光
彩，执著地照亮了华夏民族生命的
长河。

如何与内心的冲突和解

□许民彤

前段时间，2017年百度沸
点搜索榜发布，成为解读2017
年中国网民“社会集体记忆”和

“线上生活”的一个体现。2017
年，人们的生活中充斥着这些
热词：“丧”“中年危机”“保温
杯”“中年油腻”“精致女孩”“中
产”……这一个个沸点热词，折
射出这个时代人们的精神状态
和心理变化，活画出社会群体
的行为形象和自我特征以及热
衷的文化趣味，可说是2017年
中国网民生活的一面镜子。

“丧”“丧文化”的确在一段
时间很流行，其所代表的不确
定感，是一些人现实生活的写
照。与此同时，80后、90后等年龄
层次人群开始出现“叹老”现
象，先是网上出现80后感慨“老
年危机”、9 0后自叹“人到中
年”，第一批90后被调侃已经开
始“脱发”“胃已经垮了”，还出
现一部分“佛系青年”……在年
轻人的自嘲与戏谑之中，难免
还是会让人感受到其内心深处
的一丝担忧。

“中年保温杯”的流行，则
缘起一位曾经的“摇滚”先锋、
如今已年过半百的乐队鼓手端
着保温杯喝水的照片，当事人
今昔之间的对比，引起了对所
谓“中年危机”的集体共鸣。有

人认为，这样的共鸣反映出一
种对中年心态的警惕。耐人寻
味的是，热衷于关注这一问题
的，除了加班之余自嘲一下的
中年人，还有很多是以“九二中
年”自诩的年轻人。中年的话题
跨越了代际，正说明它所辐射
人群的普遍性。这也正是一篇
名为《如何避免成为一个油腻
的中年男人》的文章刷遍朋友
圈的深层原因，文中概括了很
多中年油腻男人的特征，由此
引发无数中年人的焦虑，继而
更引发一场针对焦虑而起的自
嘲热潮。

中产者当下的生活状况是
怎样的？有人说中产者“最关注
楼市，多睡眠不足”，他们一面
拼命工作，牺牲休息和健康；一
面还要面对让人望而却步的房
价……“关注楼市”反映了一种
财富焦虑，“睡眠不足”反映了
一种精神焦虑。

网上以营利为目的的知识
付费火爆，这除了社会和个人
的需求外，其实，更多的是源于
当下人们普遍存在的“知识焦
虑”。“知识焦虑”折射出的是更
为复杂的社会心态。这里有呈
几何数增长的信息量给人们带
来的信息焦虑，有经济社会地
位固化带来的社会、身份焦虑，
有因社会优胜劣汰法则带来的
社会竞争、生存隐忧，有每个人

都想跟上时代脚后跟带来的时
代发展的顾虑。

人们所呈现出来的所有这
些心理问题，既存在于个体的
生命中，也存在于时代的种种
问题中；既存在于个人的生活
中，也存在于社会生活之中；既
有价值的丧失，也有精神的困
惑。当我们面对世界，我们发现
我们不能适应它，时代的压力
挫伤了我们，使我们陷入人生
的困境，于是面临着各种各样
的现实生活问题。这就是我们
产生焦虑的根源。

现实生活中，少一些焦虑，
才能多一些快乐。我们需要战
胜焦虑的防御力量，解决我们
内心的冲突。有人说，寻找心灵
寄托，可以为自己减少不满、排
解压力、克服焦虑。也有人主张
减少过强的欲望，心态平和，可
以为心灵带来一种安全稳妥
感。除此之外，我们还需要改变
我们对待这个世界的被动和悲
观的态度以及行为方式，修正
生活的意义，看到我们自己的
存在，认识到内心力量的结构，
认识到人生的价值就在于面对
时代和社会的压力，通过个人
问题、时代矛盾的解答，解决我
们内心的冲突，去揭示自我生
活、时代生活的真正价值。这
样，我们的生活才会不焦虑，不
油腻，不孤寂。
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