
很久没有享受乡村干净的夜色
了，傍晚饭后，夜幕徐徐降临，我决定
去附近的阳桥走一走。

阳桥究竟是不是叫阳桥已经不
可考了，村子里的人发音带着无法翻
译的土字，“羊”者有，“阳”者亦有。但
我曾于某个清晨窥见阳桥于日出时
发红耀眼的一角，便自作主张地为它
命名为“阳桥”。

远远地，乡村夜市唢呐声吹串起
声声吆喝，嘹亮地袭来。一些忽明忽
暗的火光在桥上桥下轻盈地跃动，往
往是桥上的正摇曳，水面上的影儿已
被鱼尾搅碎。说来也怪，这里的鱼儿
竟是不怕人的，常常是人在桥上热
闹，它们在水里热闹。

我的脚步有些放缓了，水面上吹
来的凉凉的夜风实在宜人。乡村里的
风与它在城里的近亲不同，没有油烟
味与塑料味，反而带着湿润的泥土味
与清新的苇草味。

走近阳桥，顺手拨开吹到脸上的
发丝，再摩挲一下手边阳桥的石刻。
阳桥是座近代的拱形石桥，桥上刻的
水纹连枝大都完整，只有极少处磨损
得厉害，也许是小孩子常在这里做游
戏的缘故。我用手指一点点摸索着手
下的凹槽，尽管这雕刻的技巧完全不
能与卢沟桥上的精雕细刻相比，但那
质朴中的古拙反让我更清楚地知道，
脚下的桥是供我通向河的彼岸的。这
时，一个小孩子举着盏小花灯从我身
边欢呼着跑过。这边，桥上的集市正
喧腾，我一脚踏入，便找不见那小孩
子的踪迹。

卖金鱼的小贩操着方言与同样
操着方言的小小子们扯价。画糖画的
老人胸有成竹，一勺糖浆不一会儿就
成了孙悟空、玉兔与大大的“福”；几
个老太太拉着小媳妇絮叨着什么新
的贴花；年轻的母亲正低声训着哭闹
的孩子。一声又一声的叫卖，一声又
一声的絮语，一声又一声的哭与笑，
构成了桥上的集市，也同样构成了世
上的酸甜苦辣。我被人流拥着、推着，
不知路地往前走，正如之前的十几年
一样，被人拥着，推着，走走停停，走
过每一个上坡与下坡。

等人流散去集市各处，我这才发
现自己不知何时下了桥，停在岸边的
空地上，我随便找了棵粗大的垂柳
树，坐下出神地望着夜幕中的阳桥，
桥的另一端隐没在黑暗中。桥下的鱼
儿偶然跳起“鲤跃龙门”，可都是打个
水花便再难觅踪迹。倒是面前的柳枝
在空中自在地你追我逐，那丝丝的碧
绿似伊人多情的水袖，时时拂照我水
中的倒影。夜间的风和河面的水汽氤
氲着朦朦胧胧的虫鸣，依稀辨别出是
蟋蟀与纺织娘的交响乐。不时有大团
大团的雾气摔散在水面，笼罩着阳
桥。夜色中的阳桥竟美过清晨时的
它，好比残月比满月更能勾起人的遐
思。

不能再坐下去了，站起身来，拍
拍尘土，便慢慢地往前走，心中的怅
惘却久久不歇。忽而觉出了四周寂
静，桥上桥下的灯火全无踪迹、集市
中人各自归家。远处一片漆黑，令人
明了，原来村庄已然休息。享受着此
刻的寂静，嗅着夜间露水的芬芳，脚
下生寒而不觉。这世间的生魂入睡，
我还在阳桥上游荡，与它致意，不失
为一种乐趣，能有此行，幸甚至哉。

夜步阳桥
□黄晨

【行走风景】

一张炕桌□张刚

【底层行走】

父亲做的炕桌，搭火车从老家大西北
来济南安家了。这是应我的要求，赶在父
亲衰老之前，还能拿动斧子刨子，做的最
后一件家具。

父亲是个木匠，虽然没有上过一天
学，却自学成了木匠。他一辈子和刨子斧
子锯子打交道，说不上心灵手巧，但活干
得“实诚”，小到盛烧饼的盘子、中到桌椅板
凳，大到五斗橱大立柜，无所不会，只要有
家具图谱，他看着样子就可以做出来。

那些年流行“大立
柜”，都是木头干透了，不
变形了，才锯开，凿眼、榫
装、打磨、刨光、上漆，至少
半个月才能做成一件。母
亲喜欢大立柜和炕柜，但
父亲每做好一件，就拉到
集上卖了以维持生计，自
家反而没有置办，真是“能
工巧匠自家空空荡荡”。

有一年年底，父亲终
于下定决心要给自家做
一件大立柜了，用最好的
松木做框架，用最好的五
合板做面板，厚重、结实，
辛辛苦苦半个月终于做
好了，打磨平整了，就剩最后一道上漆的
工序了，父亲和母亲都说，这件无论如何
也不卖了！结果有娘家的亲戚来串门，一
眼就喜欢上，软磨硬泡半买半抢，不顾母
亲反对，留下二百元工钱，把没有上漆的
大立柜当场就给抬走了！这个春节，家里
还是没添置上一件新家当。

后来直到我上了大学，有一年回家，
终于看到自家的屋子配上了大立柜和炕
柜了。

自古以来，乡下有给活着的老人准备
棺材的习俗，就是怕人老了突然去世，来
不及拾掇，得先准备着。做寿材也有很多
讲究，家庭富裕的用柏木，而且要大棺套

小棺，家庭条件一般些的就用松木，条件
再差的，就是其他杂木了。

父亲一般都会被请去做寿材，他的绝
活里包含着挑选木头，他目光准，敲敲拍
拍，就能看出松木里头的好孬，有些看上
去粗壮的原木，心是空的，买了再锯开，卖
家就不管了，这是行规，类似于当下的“赌
石”，如果花了冤枉钱，可是一笔大开支，于
是乡邻总是请父亲去挑选木头。

做寿材时老人经常会在一边看着，这

是阴间的房子，老人更在意，而且不能有
一丁点儿磕碰，父亲做得很仔细，严丝合
缝，尺寸准确，父亲力气又大，几十斤重的
棺盖，他两只手就能翻过来，久而久之，在
四邻八乡就留下了好口碑。

邻村有个慈眉善目的老中医，大家都
叫他金大夫，80岁那年是该准备寿材了，乡
邻里木匠也有不少，但是金大夫指明了要
父亲给他做，其他人做的他都看不上眼。
那年我恰好把父亲接到了城里过春节，春
节之前金大夫就隔三差五到我家里去打
听父亲啥时回去，等不及了就催母亲赶紧
打电话把父亲叫回去。刚过完春节，金大
夫又到我家去催我母亲，而且一定要我父

亲在正月十五之前赶回去，要在正月十五
当天破木开工，讨个好彩头。

哪里还找不到一个木匠呢？我不想让
父亲回去，但父亲说：“人家让咱做，是抬举
咱呢，赶紧订车票，不能耽误人家的事情。”
乡俗说法，做寿材是真正的积阴德，父亲
也愿意做这项工作。推辞不过，我只好把
他送上回老家的火车。后来想想，我也替
父亲感到高兴，他的手艺能得到乡邻的认
可，说明他这辈子没白干，他自己都七十

岁的人了，别人还愿意让
他做寿材，这就是对他这
辈子做人最大的褒奖。

父亲做了一辈子的
木匠，唯一的优点就是实
诚，体现在他的产品上，
就是笨重。

别人用三合板，他用
五合板，有些地方别人用
钉子，他一定要用卯榫；
别人上两道漆，他要上三
道。炕桌的四条腿，他打
磨成“虎爪”的样子。他打
磨的虎爪也是一绝，这个
本事好多徒弟都学不会，
同样的位置画线同样的

位置打磨，为什么唯独他做出来的虎爪虎
虎生威，带着庄严宝相？父亲自己也不知
道，也许这就是几十年的功力使然，他的
实诚使然吧。

甚至一度，他的家具太笨重了，在别
人轻巧的产品前败下阵来，别人做两件三
件，他才能做一件，同样的价格，轻巧面相
好的卖得更快。但是时移世易，现在，厚重
的结实的家具又引起人们的喜爱，父亲却
老了做不动了。他这辈子的无数件家具，
都是给别人做的，这件炕桌，不漂亮不美
观，但朴素厚重，带着家乡的气息，也带着
父亲永久的体温，这将是他留给儿子永远
的念想。

窗内窗外
【青春思潮】
□吕旷达
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窗外的世界，人们骑上共享单车，穿
梭在晨曦中的城市绿道；乘上“复兴号”高
铁，畅游祖国的大好河山；滑动手机屏幕，
感受丝路驼铃与现代文明共同演绎的华
彩篇章……这是我们亲切而又惊艳的土
地，这是你我平凡却又精彩的生活。眸中，
是全新的时代；脚下，是光明的旅途。

窗内的我，正在用功读书，拼命刷题，
迎接高考；校园高大的白杨树，默默见证
我的努力；天空小鸟的呢喃，无意间带走
了我的疲倦；教室齐齐的书本翻动，仿佛
枯燥课堂稍显灵动的旋律……这是我熟
悉的生活，这是我必然的历程。心中，忐忑
的是对未来小小的规划；笔下，流动的是
文章、数理和青春岁月。在高三最后的冲
刺路上，我畅游“题海”，我发现“绿洲”，我
一次又一次地“毁灭”与“重生”。

窗外的世界是我的，因为我同属早
上八九点钟的太阳，世界终究是属于我
们的；窗内的生活是我的，因为这校园是
世界的一角，高考的磨炼会让我领略竞

争的激烈与公平，会让我储备自信、笑对
人生。窗外让我感动，外面的世界如此精
彩，创新、创造时刻发生；窗内让我踏实，
书中有通往梦想的路，这梦想，装点着校
内校外的生活，串连着窗外窗内的世界。
我梦想，顺利完成高考，走进象牙塔；我
梦想，成就一身本领，让梦想照进现实，
为窗外的世界增光添彩。

我梦想走在共建共享的路上。共享软
件、共享汽车、共享民居等共享型资源已
在不经意间悄然融入人们的生活。共享单
车跻身中国新“四大发明”，共享经济领先
欧美国家蓬勃发展。共享而不独占，共建
而不霸道，这是君子之风，这是中华风度。
孟子有云：独乐乐不如众乐乐，白居易感
慨“乐人之乐，人亦乐其乐”，共享经济的
运行模式使传统文化潜移默化为现代文
明。美人之美，美美与共，天下大同。

我梦想生就一双科技的翅膀。中国
的科技创新实力稳步提升，我们再也不
用陶醉在“四大发明”的历史而不能自拔

了，因为我们正在创造更多更新的“四大
发明”。一批批“海归”响应国家百人计
划、千人计划的号召“登陆”，一位位学界
泰斗在这片土地上登峰而秀，屠呦呦已
圆中国科技“诺奖”梦。有哲人言：“科学
并非富于神秘色彩的号角，而是人们手
中改造世界的工具。”比人还高的巨型
稻，使杂交水稻之父“禾下乘凉”美梦成
真；北斗、墨子、悟空、嫦娥，一个个中国
古代的传说与神话，变成了代表当代世
界重大科技创新的符号。

我的梦在远方，我的路在脚下。正如
冰心所言：“成功之花，人们往往惊羡它
现时的明艳，然而当初，它的芽儿却浸透
了奋斗的泪泉。”我相信，有梦想，有机
会，有奋斗，一切美好的东西都能够创造
出来。抬起头来仰望天空，理想与信念依
然如同旭日之升、皓月之恒；脚踏实地往
前走，道路即便曲折，前途必定光明。“世
之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而
人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”

晚上那一段夜路，是一天中最妙的
时光。

巷子很小，弄堂深远笔直，天光从窄窄
的豁口压下来。所有的声音都微妙了，白天
的工作已经结束，街上的行人稀而少，神态
都显得从容舒缓。大家经过彼此的身边，都
默不作声，只听得见那空灵悠长的声响，那
是脚步划拉过平整的时光留下的。

弄堂黯淡而朦胧，巷子虽黑，夜却很
清凉。沿街的店铺里，一家一家的，都抬
出一个矮方桌，大家坐在马扎上，在月亮
下围一个其乐融融的圆，吃一桌丰盛而
廉价的家常菜，头上悬着的一盏灯，往往
是昏黄的，却也是动人的。

日光太明亮时，那一盏昏黄的灯并
不觉得亮，但周围黑下来后，四周都静下
来，唯有那一团昏黄的光，映照着一个家
庭的酸甜苦辣，温暖着一天的疲惫劳作。
小巷里喧嚷的人声渐远，灯光下，一个家
庭宛若一幅雅致的小品画，呈现出一个

夜晚的宁静平和。
幸福需要远远地观望，才会有幸福的

感觉，离得太近，便忘了那滋味。林夕笃信
佛，擅长写词，他写过这样一个句子：“原来
我非不快乐，只我一人未发觉。”越想便越
觉得其中有一份深意在。那一个在一盏
昏黄小灯下的家庭，白天也一定忙忙碌
碌的，女人嗓子里汩汩地涌出来使不完
的精力，男人的不耐烦里透出持久的坚
韧。白日里，虽然天高云淡，日光明亮，虽然
景色比夜晚的昏黄宏大得多、精致得多、
鲜艳得多，但所有的景色全消磨进市井
的吆喝与扯皮中了，快乐的时光，被太过
渴望的欲望消逝了。只有等到天黑下来，
人已累得筋疲力尽，连说话的嗓门也低下
来了，一家子人的面容，才柔和温顺起来。只
能在一份松弛的心情里享受这一份朦胧
的、安宁的、昏黄的幸福。但这份幸福，一待
第二天日出东方，便化为乌有了。

人在苦难中的黑暗中，艰难地走上几

回，是比一辈子顺风顺水要好的，因为有这
一份黄昏后的温馨和幸福好期待，好享受，
好留恋。小时候，有一支雪糕在手里，或者一
支甜水冰棒也可，那种滋味不可言喻，最后
余下的那一根雪糕棍，也遗留着奇妙的甘
甜的口感，久久不忍弃之。现如今衣食无忧，
却是什么山珍海味也无法吊起胃口了。

所以说，人总要有限度地活着，要有
节制地爱着，这种限度和节制，使人生变
得珍贵。电影《狼狈》里反复出现一个问
句：“为什么给我有限的年轻和美，然后
轰然倒坍？”因为那种年轻与美是轻浮
的，就像片中女主角通过整容给了自己
一张完美的脸，却给不了自己一颗不畏
惧岁月的心。恰如晚上那一盏昏黄的灯
光，人生需要的不是烟火，而是一份宠辱
不惊、不畏岁月的心灯。

生命若有十分光亮，我只愿活出五
分，其余的全给予黑暗，好深刻这五分的
昏黄之美。

最妙的时光
【含英咀华】
□杨益
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