
不朽的文字
□李北山

在我家附近的公交车站旁，有
一个卖报的老人，他推一个三轮
车，上边摆着十几种报纸，每天一
大早到达，有时候到下午三四点钟
都还在。好像十几年来一直如此。
即使在这个冬天，他依然在寒冷中
坚持。老人极尽衰老，我担心这冬
日里的随便
一片落叶都
会 将 他 击
倒。这大概
是他重要的
生活来源，
但已经很少
有 人 买 报
纸。他，他的
报摊，他每
天的坚守，似乎都已经与这世界格
格不入。每当等车时站在那些报纸
面前，我都禁不住想，我们真的已
不需要新闻纸上那些炽热的文字
了吗？这样的疑问我们同时加之于
书。

我曾经是一个媒体人，经历了
报业的黄金时代。后来成为一个出
版人。当我以一个阅读者的身份为
晚报读书版撰写“北山书单”专栏
时，我能够更深切地感受到这个时

代阅读的困境。也正因此，我更希
望能够与人分享阅读的心得。

通过那些神奇的文字，我们会
知道过去，也会想象未来；我们会
飞越地球，前往无垠的太空，也会
穿过表象，深入内心的宇宙。帕斯
卡尔曾经说过：人只不过是一根芦
苇，是自然界最脆弱的东西；但他
是一根会思想的芦苇。无论是读万

卷书，还是
行万里路，
在我们内心
都有一种不
自 知 的 渴
望，那就是

“看到这个
世界更多”，
从而完善自
我。

报纸曾经是我们认识这个世
界的最重要媒介。它将依然是我们
认识自我的重要媒介，这是人文的
永恒价值，永不可取代。副刊所及，
恰恰是人本真的东西。于报纸而
言，新闻的传播已转场他途。副刊
中那些浇注心灵的文字，过去不曾
在舞台的喧嚣中迷失，现在也不会
在舞台的孤寂中彷徨。文学是一种
奇妙的方式，它让文字带有温度，
它打破人类认知的维度，跨越时

空，以一种悲天悯人的姿态，将世
界呈现在我们面前。我们看到身边
的故事，听到他人的呓语，或者有
思想的火花闪现，有遥远的诗意袭
来。它让我们学会思考，认识自我
的存在。当新闻成为历史，文字却
依然鲜活。文学不朽，生活不朽，人
的价值永在。

我们每个人就像自然中一棵
背井离乡的树，在一个偶然的地方
扎根生长。这棵树所需要的，首先
是空气、水和土壤，这很像人类文
化传播的三种形态，一种是人类的
行为，这是文化的气态，无从察觉
又潜移默化；第二种是人类的语
言，这是文化的液态，意有所随又
润物无声；第三种是人类的书籍，
这是文化的固态，这是一种现实的
存在，它在那里，我们看见它，摩挲
它，阅读其间的文字，感知它的温
暖。书籍承载着人的思想，人的故
事，人的想象。打开一本书，我们可
能就会穿越时间和空间的极限。人
类的思想仿若时间的河流，浩浩荡
荡，永不止歇，当我们能够借助书
本在其间自由徜徉，甚或我们个体
的思想或故事也会汇流其间的时
候，我们有限的生命就不再被局
限。

消费主义已引领我们误入歧
途，我们只需要将自己投入一种忘
我的狂欢中即可，浮华中我们逐渐
丧失思考的能力，根本无暇顾及自
我的存在。与此同时，恐惧成为人
们基本的生存经验之一，在一个瞬
息万变且具有高度流动性的社会

中，一种强烈的不安全感，时时困
扰着我们。消费主义的陷阱重新将
人陷入柏拉图的洞穴之中，人们真
诚地“假装”，一方面为生存而倍感
恐惧，一方面又沉溺于舒适和欲
望。

读书会让我们重新学会思考，
而且会带给我们高贵的快意。在消
费主义时代，我们可能更需要那些
炽热的文字。其实，书所能带来的
永恒的东西，不是功名，只是我们
生命的一种慰藉罢了。叶灵凤就曾
这样写过。他说：“在这冬季的深
夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静
的灯光下，靠在椅子上翻着白天买
来的新书的心情，我是在寂寞的人
生旅途上为自己搜寻着新的伴
侣。”

那个依然在寒冬中坚持卖报
的老人，孤独而又坚忍。在互联网
时代，传统的媒体正经历一次涅
槃，这同样是一段孤独的旅程。学
者李猛在其《自然社会》一书中写
道：“鲁滨逊在孤岛上度过二十多
年，慢慢学会的正是这样一种孤
独的人生。孤独不再是人在世界
上迫不得已的处境，而是一种需
要特定能力、技艺甚至德性的生
活方式。无论在荒岛上，还是在世
界中，只有学会孤独的人，才能面
对世界中各种看不见的危险，在
恐惧中生存下去。”我坚信，树木
造就的纸张会在未来的某个时刻
复原，我们行走在无边的丛林中，
那些文字还原为生灵，我们的生活
再次上演，思想的灰烬再次燃烧。
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走过 30 年的齐鲁晚报，与读者有讲不完的故
事。让我们骄傲的是，很多读者也将晚报牢记心
中。报纸泛黄了，记忆历久弥新；故事远去了，感动
近在咫尺。饮水思源，总能给我们无穷的力量。

齐鲁晚报的30年见证了社会生活的巨大变
化，我们约请了部分作家、读者谈谈他们眼里30年
的生活变迁，见微知著，有着历史的穿透力。
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报纸曾经是我们认识这个世
界的最重要媒介。它将依然是我们
认识自我的重要媒介，这是人文的
永恒价值，永不可取代。
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