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【人生悟语】 来，一起立个志 □黄小意

2017年最后一天，去英雄山买来
毛笔和纸，我立志要写字了。卖笔的
是个中年男，虽微胖但不油腻，估计
跟他从事的职业有关，在一架架的
毛笔和成堆的宣纸中间，人是会生
出一种儒雅来的，而且看起来他自
己也应该能写会画。一问果然不错，
平日没事儿，就是写写画画，门店的
匾额即为他自己所写。

本来我想要一支羊毫，老爸说过
羊毫软，能练出字来。他却推荐兼毫，
说刚学字的人毛躁，用羊毫不好把
握，容易急眼。这正说中我的软肋，就
要了兼毫。字帖则要了三本，一本柳
公权、一本欧阳询、一本颜真卿，“颜柳
欧赵”就差老赵的了。颜筋柳骨欧刚
赵绮丽，老赵的绮丽不是我风格，其
余的，一时不知自己该练哪种气质，
所以就都要了。根子说人到中年，谁
还这样写，找本碑帖对着写就成了。

当年根子练字时，每天都带到
办公室求我们指教，我们每次都变
着花样进行各种嘲笑揶揄，笑了十
年，根子成了小有名气的书法家。其
实想想他也就是每天练个把小时，
接受我们嘲笑十分钟，这样十年下

来，居然成精了。我们第一次没有使
用嘲笑的字词，而是暗暗佩服他。小
有名气倒在其次，主要是人在坚持
里会生出一种大气来。那字裱好了
往墙上一挂，办公室立马有了气质，
眼看着他人似乎也帅起来。

放眼望去，周围这些中年人，但
凡有点优良爱好并持之以恒坚持下
来的，基本上都不油腻。波哥今年有
小50了，是朋友圈的超级正能量，别
人各种晒，他则雷打不动“老三
样”——— 传统经典、徒步和公益。他
的徒步团队资助的一个女孩儿，正
好是朋友的学生，因此我有机会跟
着他徒步过一次。见了他，才知天下
也有中年男是如此不油不腻，干净
清澈得让我再也不怕老了。

去年夏秋跟着他在朋友圈一起
学《道德经》，一天一章，断电出差不
能停，手机在手，风雨无阻。81章，三
个月下来，我都不相信自己研读了
一遍《道德经》，关键是生活正常，啥
事也没耽误。这81章《道德经》像是
不劳而获的意外之宝，毫不费劲收
入囊中，而且任谁也偷不走了。

天下还有这种好事儿，难以想

象。波哥说，他的“老三样”可抵抗岁
月。

2017年的最后一天，朋友圈里最
大最热闹的事儿就是关于18岁的各
种晒了，晒的这帮人和我差不多同
龄，都是40岁以上的中年人。岁月无
敌啊，我就突然想起波哥的“老三
样”来，是时候拿来对抗油腻中年，
跟岁月抵抗一阵子了。人到中年，终
于在时间的长河里，看到了时间的
力量。

柿子先拣软的捏，写字这事儿，
我有童子功，先写起来吧。这是无数
立志中的一个，但愿这次与往日不
同，能够坚持下来。我想象着自己老
了时能龙飞凤舞，就像年轻时在舞
厅里一样，再展风采。当2018年的第
一缕阳光照进屋子时，我提起笔写
下八个字——— 凡是过往，皆为序章。
莎翁说这话也有好几百年了，到今
天才打动我心，可能也只有符合了

“此情此景”，句子才会在心里闪现
出它原有的光来吧。

来，一起立个志吧！立了总比没
立强，有志总比没志强，不然留着年
底的时候羞辱下自己也是好的。
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骑行越远，越能看到更大的世界 □斌斌姑娘
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龙哥最初爱上骑行是有明确目
的的。在一个男女比例悬殊的理工
科大学，指望在学校认识妹子，就像
暗物质粒子一样无迹可循。终于有
一天，他得到前辈指点，斥巨资买了
一辆山地车，加入了一个骑行协会。

周末空闲时间，龙哥就跟着一
群车友，徜徉在城郊的好山好水之
间。功夫不负有心人，几个月后，他
结识了圈中一个姑娘。革命友谊开
始于妹子的车坏在半路那天，爱情
在不久后也降临了。只是从此，那辆
山地车就被冷落在了宿舍，被室友
称为价值最高的“不动产”。

毕业季也是分手季，龙哥未能
幸免。爱情失意、工作也不顺的他决
定重新上车，从成都骑行到拉萨。他
没敢告诉父母，而老师、同学对他唯
一的要求是“活着回来”。

骑行往往和“穷游”分不开。在
路上，龙哥遇到了瘦削内向的阿
宝——— 他从广州某大学毕业，一年
内辞职两次去骑行；遇到了两个90
后女孩，她们高考刚结束就背着包
徒步旅行；在海拔5008米的东达山半

山腰，他遇到两个20多岁的小伙子，
他们在这里的客栈当义工，能炒出
一手好菜。

那次，龙哥不仅“活着回来”了，
生活也重新走上正轨。这些旅途中
的人和事都是小插曲，他们让龙哥

“在陌生的地方更好地认识自己”。
萍水相逢的骑行者，也通过网络继
续保持联系。

在豆瓣小组，骑行是分派别的。
一般以骑行区域为分类原则，比如

“环青海湖骑行”“骑行川藏线”“骑
行新藏公路”“环海南岛骑行”等小
组，每一个都有数千人参与。而最大
的无差别组织“单车部落”则集结了
近2 . 6万个“蹬车的”。

骑行者标榜的是探索渺无人迹
的荒原和挑战身体的极限，同时，思
考人生也成为必备的要素。“单车部
落”中有一个热门帖，作者“传叔”早
在2011年就骑行横穿中国，从南京到
喀什，全程8000多公里。一路上，他总
爱留点儿小感悟。比如，当你们骑车
的时候，你们在想些什么？“传叔”的
答案颇有深意：“新路走不通时，你

就会回到老路上，这是惯性，人们总
是偏向走一条容易点的路、熟悉的
路。”

骑行越远，越能看到更大的世
界。传叔说：“世界上最远的距离有
很多，其中之一是：我们在关注AI和
人类在棋盘上的比拼，而一省之内
的偏远山区，有些人看到计算器以
为这就是计算机。”

有人觉得骑车去一趟拉萨意义
重大，这大可不必。毕竟，连攀登珠
峰都成了有着完整产业链的商业娱
乐活动。骑行的危险系数显然更低
一些。有热心网友指点了一个“自行
车旅行指南之民工车族版”，简而言
之，装备都是浮云，带好地图食物药
品，设计好路线，穿戴整齐，就可以
慢慢上道。他说，自己见过最便宜的
自行车，是一辆30元的旧车，没有刹
车，车主骑了至少1000公里。“见到他
时，他正用‘脚刹’控制车子从海拔
4000米的高山上冲下来。”而让他印
象最深的是，见到一位70多岁的老
先生骑着三轮车，带着他快100岁的
老母亲长途旅行。
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L小姐逐渐发现，她最不
爱说话的群是高中同学群，在
这个群里，她发现自己说话总
是有点变形，有点夸张，有点不
像自己。虽然L小姐审慎措辞，
还是会心虚，会为说过的某句
话感到后悔，会为发的某个表
情感到脸红，也许因为太在意
太慎重所以不放松。

为了赴高中同学10年聚
会，L小姐从妆容、礼服、首饰
到鞋包都进行了精心搭配，准
备得比参加公司年会还充足，
而L小姐的舍友，那几个班上
最作的女生，也以各自的方式
狠刷存在：A的表情有点僵硬，
不知是故作高冷，还是打了玻
尿酸；B还是打着官腔张罗指
挥，提醒大家不要忘了她刚刚
晋升了职位；C一如既往，通过
对B冷嘲热讽来秀智商晒眼
光；而D，依旧认定自己是晚会
上的公主，姗姗来迟，L小姐宁
愿相信她是故意的……

的确，在这个高中群里，L
小姐不怎么说话，也极少回应，
不和任何人打情骂俏，但是这
个群里每一条消息L小姐都不
会错过，她不会在这个群里发
广告，就像不忍心在某个地方
丢垃圾。

有人说那是因为太在乎，
毕竟人越小情感越纯真，倘若
果真如此，那么小学同学的感
情应该最真挚，可是在小学群
L小姐却很放松。如今小学同
学聚会，有兴趣的话，L小姐不
等有人招呼她，她都会赶去参
加，哪怕粗服布衣，好像刚从哪
个广场舞的场子上下来；没兴
趣的话，无论他们在群里怎么
煽呼，L小姐也会潜水，憋着不
冒泡，L小姐根本不在乎同学
们对自己的印象，也懒得对从
前的形象进行任何逆袭或反
转。

小学的他们都没有定型，
想象不了以后的彼此会是什
么样子，L小姐所有的小学同
桌都跟她打过架，或者说她都
挨过他们的打，对他们来说，
不论L小姐以后变成什么样
子，都不会太奇怪，他们互相
接受以后的对方就像接受一
个崭新的陌生人。

L小姐在大学群也表现
得很自然，大学时候，同学们
已经学会把自己打磨得很光
滑，L小姐甚至会很从容地在
大学群里发广告，就像从前在
晚自习教室里卖方便面。

对了，广告最能反映一个
人对待群的态度，如果一个人
在群里肆无忌惮地发广告，那
就是觉得，这个群里的人都不
过是商业上的来往，猪往前拱
鸡往后刨，谁也别嫌弃谁吃相
难看。

高中的L们情感敏锐度最
高，感知力最强，憋着泪，也憋
着笑，互相飙着劲儿，却都装作
不在乎对方。而成年的L小姐
一进入高中群，当年那个无比
自恋的中二女生又会成功附
体，那时候的L们爱的时候不
会戴盔甲，恨的时候也不会戴
面具，互相陪伴也相互伤害。唯
一没有的是交换，当商业的尘
嚣吞没了他们和他们的爱恨，
偶尔遥遥相望，以为自己还是
青春年少，以为彼此还那么爱，
那么恨，那么在乎，又装作毫不
在意。

集，是给住在城郊的城里人的
一项福利。弥补郊区商业设施的不
足，降低日常生活的开支，淘取城里
不易买到的稀罕货色。赶集的过程
里，还有接着地气的人情和乐趣。

新房子还没入住，就有热心的
邻居将周边的各个集编辑成表发给
大家，初一到三十，天天有集。看来，
喜欢赶集的，大有人在呢。

第一次去，赶了个晚集，刚到12
点人们就开始撤摊了。有经验的邻
居说，赶集得趁早。

几点算早呢？有一次和卖树苗
的老马聊天，他家在南边的另一个
镇。乍暖还寒的早春时节，为了占一
个相对显眼的位置，卖出更多的树
苗，两口子凌晨三点多起身上路，五
点钟就摆好了摊位。不到六点，集就
成了形。而树是前一晚九点多刚刨
出来，用草绳一圈圈地捆了土球，一
棵挨一棵装到农用车上的。

真是不容易啊！所以，我和邻居
赵哥都有了这样的习惯，赶集不还
价。

集上有的摊位，倒扣着一只竹
筐，上面摆了几小把卖相不怎么好
看的韭菜，或两三堆带着泥巴的地
瓜苗，或只是十来只鹅蛋，一看便知
是附近的农民在出售自家的物产，

而不是游走各集的职业摊贩。
这样的摊位后面坐着的，往往

是一位满脸沟壑的老妇或是老汉。
也许眼前的这点营生，就是他们从
这个集到下个集的衣食。

有一次，在一个磨刀老汉的摊
子不远处，我给孩子出了一个题目：
估算一下老爷爷一上午的收入。

磨一把刀两块钱，用时约15分
钟。按一个集4小时计，理论上可以
磨16把刀剪，收入32元，去掉摊位管
理费、卫生费等，约30元。可实际上

呢，一多半的时间是在等待。没有几
个人专门拿了刀剪来赶集。

赶集时我喜欢带上孩子，不仅
让她看看同一片蓝天下另一些人
的生活，也想让孩子了解城里已经
逝去的生活方式，让她亲眼看超
市、电商出现之前的集市贸易，观
察铁匠、锔匠、剃头匠、纺织娘们的
手艺，感受一买一卖中间的冷暖和
情义。

学校课本里没读懂的不少东西
都在集上呢！

赶集
□魏震
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