
寻访老商埠

我从买上车的第一天起，就在车里播放邓丽君的歌
曲，而且只播放邓丽君。她的歌总让我忆起上个世纪八
十年代追慕邓丽君歌声的岁月。

当时，山东大学老校西门向南，从洪楼教堂门口向
西，有一条小胡同，很窄，很脏，很乱。大学生往往不屑于
进出这条小巷子。离学校这么近，我却是到了大三才第
一次走进了这条街，是柔美甜润的声音将我吸引而去
的，这便是邓丽君的歌声。那天，我从旁边路过，突然，一
阵弱弱的歌声传来。“如果没有遇见你，我将会是在哪
里，日子过得怎么样，人生是否要珍惜，也许认识某一
人，过着平凡的日子，不知道会不会，也有爱情甜如蜜，
任时光匆匆流去，我只在乎你……”低矮陈旧的沿街平
房，混乱嘈杂的喧嚣里，飘洒出如此美妙的声音，虽不协
调，却十分诱人。“虽然已是百花儿开，路边的野花你不
要采。记着我的情，记着我的爱……”八十年代初期，尽
管是省城，也没有多少人敢把“爱”和“情”时时挂在嘴边
的。而此时却有袅袅声音唱着这样的歌词，心里忍不住
激动不安，狂跳不已。我禁不住放慢了脚步。已经走过去
了，又回过头来朝回走，想再听一遍。连续几次，终于迈
入了小巷，循声而去。

小巷路北一个小房子，一个长头发青年正坐在里
面，随着音乐晃动着脑袋。原来，这里竟然在卖邓丽君歌
曲磁带。一曲《美酒加咖啡》开始播放了，我却不敢走进
去，那时保守地以为自己不适合进出这种场所。我向前
走去，过了一会儿又折回来，最后，恋恋不舍地离开了。
从此，邓丽君的歌声却印在了脑海里。

回到学校，我注意到，一些思想活跃的学生已经搞
到了邓丽君的磁带，在宿舍里播放。邓丽君的歌声魅力
四射，在学生宿舍里渐渐弥漫开来。一次班会上，班主任
老师以严肃的口气说起这件事，“有的同学，竟然沉醉在
邓丽君的靡靡之音里，这是很不健康的，很危险的。特别
是一些刚刚向党组织递交了入党申请书的同学，这样还
怎么进步？”老师的话分量不轻，很多学生不敢再正大光
明地听邓丽君的歌声了。

一段时间里，邓丽君的歌声转入了“地下”。辅导员
老师经常深入学生宿舍区明察暗访。有时在宿舍楼道里
听到哪个宿舍播放邓丽君的歌曲，可等到了宿舍，却什
么也找不到。原来早有内线通知，“辅导员来了！”如果被
辅导员抓了现行，“罪名”不小，那是“不求上进，受小资
产阶级腐朽思想侵蚀、人生观有问题的表现”，所以，大
学生虽然迷恋邓丽君，却只能在私下里偷偷地听，不敢
明目张胆。

周末，相邻几个学校的同学聚在一起，都说学校食
堂伙食不好，要到校外吃饭。当时，大伙其实是想避开学
校的监督，偷着喝点儿酒抽支烟。我立即提议去洪楼教
堂对面那条街。有人疑问，“那里太乱了，也不卫生。”我
拼命坚持，并说，“算我请客。”我没有当即说出心底的秘
密。我引领大家，选择了离卖邓丽君磁带最近的一家小
饭店坐了下来。隔壁邓丽君的歌声不断地传来，大家吃
得格外开心，不一会儿，话题就到了邓丽君身上。下午两
点了，大家还没有散的意思，不断地向店小二要酒，店小
二忙得不亦乐乎。同学们终于说出了心里话，“吃饭是小
事，关键是这里能够听到最动人的歌声。”大家谈着感
受，兴起时便现场唱几句，很快也成了邓丽君迷。我还发
现，一些情侣更喜欢这家饭店，包括旁边几家饭店生意
也很是红火，这一定是邓丽君歌声的缘故。

学生自然并不满足于偷听邓丽君，千方百计搞来有
关邓丽君的书、照片和磁带。邓丽君的录音带是从南方
沿海城市辗转流入到内陆城市的，当时，在济南并不是
想买就能买得到的，曾经只有在黑市上才有，并且是偷
偷交易。卖磁带的人往往是一些有“背景”和“故事”的
人。说不准我熟悉的那条街上那人的身份，但他卖磁带
很张扬，录音机声音放得很大，经常有小伙子大姑娘进进
出出，十分洒脱。学校里有的学生就是从他那里买的磁
带。有的学生为了邓丽君的磁带付出了代价。有一位因为
痴迷邓丽君的歌，将家长寄来的生活费买了录音机和磁
带，晚上在宿舍听，结果被老师没收，并受到了处分，取消
了“三好学生”评选资格，撤销了班级团支部书记。

“好花不常开，好景不常在”。1995年5月8日，邓丽君
在泰国清迈病逝。她的英年早逝，令无数歌迷心碎黯然。
当时，我已经是一家报社的记者，单位离山东大学不远。
我专门跑到那条街上，那条我徘徊了无数个黄昏，散步
了无数个周末的小巷。依稀记得当年那家卖磁带小店的
位置，只是早已不在，令人心往下沉。我在旁边一家水饺
店坐下来，耳边仿佛又回荡起邓丽君的歌声，两行清泪
滴落在水饺碗里，却浑然不觉，一直慢慢地咀嚼着。

2013年，这条小巷翻天覆地的改造工程终于落下了
帷幕，成了花洪路。道路中间安放了隔护栏，道路两边高
楼大厦拔地林立，已经是现代都市的景观。没有了杂乱、
喧嚣的小巷子，也没有了那令人心醉的声音，没有了那
个时代的感觉和幸福。多少年来，每次路过这里，总是不
知不觉地放慢脚步，忍不住多扫上几眼，心底泛起复杂
的思绪，陡生些许感慨，手也情不自禁地按下车上的播
放键，《千言万语》涌上心头，“不知道为了什么，忧愁它
围绕着我，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞，那天你对
我说，永远地爱着我，千言和万语随浮云掠过……”

□辛牧

任时光匆匆流去，

我只在乎你……

【城记】

>> 短暂的第二个春天

1956年，社会主义改造期
间，心佛斋与两家小荤馆子
合并，公私合营成了心福斋
饭店。店名虽只有一字之差，
却变成以荤菜为主的馆子，
张洪恩所擅长的素菜，基本
上毫无施展的余地。张洪恩
干得十分憋屈，有一天早晨
刚上班，饭店经理叫张洪恩
去洗一盆脏乎乎的猪大肠，
张洪恩一气之下辞职不干
了。自己在院西大街百货大
楼对面赁了一间狭长的小门
头，也就八九平方米，卖起素
菜，品种虽比以前少了，生意
却依然很好。

上世纪60年代初，张洪恩
去世，其夫人孟广楣继续经

营。“文革”开始之后，只得关
门。上世纪80年代中期，张家
后人在大观园南门经五路
口，重新将“心佛斋”的名号打
了出来，饭店有三间门头，东
墙外大书一“佛”字，从纬二路
上老远就可望见。

饭店屋里供着佛像，餐
厅内禁止使用鸡、鸭、鱼、肉、
蛋和葱、蒜、韭、蒜薹、元葱等
大小五荤。除保留了原有的
传统名吃外，又增添了素炒
菜，如炸鱼、糖醋鱼、炒鳝丝、
炒腰花、炒鸡丁、炒虾仁、炒里
脊等，这些都是素菜荤名，能
够以假乱真。

一次在接待美国和加拿
大来山东师范大学讲学的教

授时，素席摆好以后，客人们
竟不忍心动筷子。他们看着
形象逼真的素菜连连叫好，
并立即录像。有一次在接待
北京中国佛学院代表团时，
当这些来自全国各地寺庙的
代表尝到黄蘑鸡时，简直不
敢相信这是素鸡，因为形、色、
味皆与真鸡相同，有人赞叹黄
蘑鸡堪称中国素菜一绝。一位
云南顾客更是在品尝素食之
后，在留言簿上大书“今日吃
一素，十日不思荤”的留言。

不过辉煌几年之后，不
知道什么原因，心佛斋歇业
了，彻底消失在历史的风尘
中。

>> 记忆中心佛斋的味道

中国人的美食文化讲究
“色、香、味”俱全，张洪恩所
做的素菜，完美地达到了这
个要求。张洪恩女儿张向范
在回忆文章中介绍，心佛斋
的素菜，很讲究选料和造型，
在色和香上下足了功夫。选
料以豆制品、油皮面筋、山药
为主，配以香油、花生油、砂
仁、豆寇、丁香、白芷等30余种
油料及药料精制而成。菜的
花样很多，有素香肠、素南
肠、素肚、素南肚、炸鹅脖、荷
叶肉、罗汉菜、烤鸭条、五香
面筋、黄蘑鸡等十几个品种。

心佛斋素菜的佐料非常
讲究，香油用的是地道的小
磨香油，酱油是专门定做的
口蘑酱油，淀粉用的是绿豆
淀粉。对于老济南来说，心佛
斋的黄蘑鸡、炸鸭条、五香面
筋都是难以忘却的味道。

黄蘑鸡必须用手来撕黄
蘑，而且黄蘑过油的时候要
掌握火候，保持鲜嫩度，做到
油而不腻。鸡的味道完全由
中药料配方而成，吃起来像
真鸡一样。这道菜的具体做
法是将黄蘑涨发好，放入盆
内加清水，精盐，浸泡约10分
钟，取出去柄后洗净，撕成薄
片，放在盆内，加酱油、精盐、
五香面拌匀后炸制，将拌好
的黄蘑分5次下入油内，炸至
微黄捞出即成。

心佛斋另一道名菜叫炸
鸭条，所谓鸭条，其实是用豆
腐丝做成的，原料再普通不
过，全凭手艺，将鲜豆腐皮切
细丝，拌上香油和口蘑酱油，
以油皮包住卷成长条，置熏
笼上，用柏木锯末慢慢熏透，
呈紫黄色。这菜入口馥馨，油
润筋道，为佐酒妙品。

心佛斋还有一种小吃比
较出名，叫五香面筋。具体的
做法是，锅内放清水，用旺火
烧沸，把面筋放入，用手勺轻
翻数下捞出、盛入盆内，入笼
蒸约半小时取出，加上酱油、
芝麻油、五香面反复搅拌均
匀，如此做出的五香面筋，让
人百吃不厌。

心佛斋制作的黄蘑鸡、
烤鸭条、五香面筋在1956年参
加全国食品、手工艺品评比
时，曾被誉为山东名吃，并载
入了《中国名菜谱》内。这三
种素菜纯真清素，造型逼真，
口感和真鸡、真鸭相同，令人
真伪难辨；从营养价值上来
说，属于高蛋白、低脂肪食
品，这些素菜，对于中老年
人、糖尿病患者以及有高血
压、冠心病的人，都是食用佳
品。

>> 缘分造就的传奇

心佛斋建于1920年，创始
人张洪恩出生济南，是一名
居士，笃信佛教。

张洪恩早先家境贫寒，
以做小商贩为生。当时社会
动荡，张洪恩基本上是吃了
上顿没下顿，日子过得很是
凄苦。就在这个阶段，他皈依
佛门，在参与一次佛事活动
时，结识了一名南方的僧人。
两人一见非常投缘，僧人见
张洪恩老实忠厚，家中又确
实贫穷，便动了恻隐之心，给
他指点了一条谋生的出
路——— 开素菜馆。

在这里多说一下，素菜
主要分为三大流派，即宫廷

素菜、寺庙素菜、民间素菜。
这名僧人所教授的，便是寺
庙素菜。南方寺庙中的素菜
种类丰富、形式多样，口感更
是味醇人心。这位南方僧人
还附带给他起了店名“心佛
斋”，以示虔诚。

后来，张洪恩娶了同样
笃信佛教的妻子，夫妻两人
共同钻研素菜制作方法，并
大胆创新，一时间心佛斋成
了济南最著名的菜馆之一，
与汇泉楼等知名饭店比肩，
每天都是门庭若市，人头攒
动，一时风头无两。

在日本侵占济南期间，
因日本人也信佛教，在济南

的佛事活动很是频繁，念佛
的人又必须吃素，所以张洪
恩的生意并不像其他饭馆那
样因战争变得门可罗雀，上
门就餐的顾客反而比以前
多，生意非常火爆。

因为心佛斋素菜馆的火
爆，张洪恩成为济南素菜界
首屈一指的人物。除了经营
菜馆之外，他还经常被人请
到净居寺这个济南当时最大
的寺庙去执炊素席。这些素
席都是当时的达官贵人、富
绅显宦为了祭奠、还愿邀请
僧人而举办的，据说当时一
桌素席要比一桌荤宴价格昂
贵得多。

消
失
在
历
史
中
的
素
菜
馆

不知道从
什 么 时 候 开
始，济南街头
出现了各种各
样 的 素 菜 自
助，一到饭点
儿，客聚如潮，
如 果 去 晚 点
儿，连个落脚
的 地 方 都 没
有。素菜火热
不让人奇怪，
随着人们越来
越重视营养均
衡，大鱼大肉
渐 渐 被 人 抛
弃。在几十年
前的济南，曾
经有一家以素
菜为主打的菜
馆，就是曾在
大观园经营的
心佛斋。今天
我就为大家讲
述这家素菜馆
的故事。
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