
S10
2018年1月22日 星期一

编辑：白新鑫 美编：马秀霞
今日山航美文鉴赏

初秋的菜地仍旧一片碧绿，在
大如伞盖的芋头叶下钻出一个女
孩，她圆圆的脸庞，大大的眼睛，乌
黑的长发扎在脑后，一脸汗水顾不
上擦，就满含惊喜地叫我“若凝，快
来这里，下面全是芋头呢！”

她是悦阳，我最好的伙伴。
我们一同去农场采摘蔬菜，悦

阳毫无女孩的娇气，拉着我在蔬菜
地里跑来跑去。因为悦阳力气比较
大，就负责承担挖芋头的重任。我们
找到一颗叶子最大的芋头，悦阳铆
足劲，将胳膊挥到空中，又快速地使
劲往下一砸，铁锹便稳稳地立在了
那里，她用脚使劲踩了踩铁锹。

“小心点，别把芋头挖断了！”我
在一旁提醒道。

“放心！”悦阳冲我扮了一个鬼
脸。

她用铁锹试探性地碰了碰，随
即，便使足了劲，抡圆胳膊往上一
扬，待铁锹落下后又是一个反复，很
快一整棵芋头便松动了，我们连忙
抓住芋头茎用力拔起，许多土块纷
纷落下，一大串鲜嫩的芋头挂在根
部，被我们拽了出来。

我们兴趣大增，又一连挖了好
几棵芋头。悦阳大汗淋漓，汗水顺着
脸庞滚落下来，她也只是偶尔用沾
满泥土的小脏手胡乱一抹。汗水渐
渐打湿她的后背，汗珠顺着头发落
下，衣服和鞋子上也沾满泥水，变得
很脏，可悦阳却毫不在乎。

悦阳是很有勇气的，曾经我们
一起去过独木桥，那桥非常窄，横驾
在一条河上，看上去十分不稳，仿佛
会随时断裂，桥下只有一张网子作
为保护，让人很没有安全感。

我们刚走上桥头，桥就左摇右
晃起来，我吓得连声大叫。她却并不
惊慌，稳稳走在前面，小心翼翼保持
平衡。桥晃动的厉害时就停下来，用
手牢牢抓住两边的绳索，然后扭过
头来用明亮的眼睛注视着我，轻轻
而又坚定地说：“加油！”她那温暖而
又坚定的眼神，像洒在我身上的和
煦阳光，让我感动又给我力量。于是
在悦阳的鼓励和帮助下，我也终于
克服恐惧，顺利过桥。

如今我和悦阳不在同一个城
市，可我仍然想念她，想念我们在一
起的欢乐时光：一起争抢盘子里最
后一点土豆丝、一起在温泉池中互
相泼水嬉戏……以及第一次见到她
时，我问她叫什么名字，她眨着闪亮
的大眼睛说：“因为我是正午时分出
生的，那是阳光最好的时候，所以就
给我起名——— 悦阳。”

现在，每当我思念她时，总会想
起她明亮的大眼睛，和眼睛里流露
出的纯真善良，热心爽直，就如同一
天当中最美的阳光，明媚灿烂，给我
力量。
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第四种生活
□雪樱

人的一生,必然要经历三种
生活。小时候与父母一起 ,长大
后成家立业,等步入晚年,老夫老
妻相伴。然而 ,如果夫妻有一方
病逝,另一方如何安度晚年,这也
是个问题 ,我称之为“第四种生
活。”

邻居魏老伯,老伴突然去世,
脑干出血,紧急送医院没有抢救
过来。平日里,洗衣做饭、打理生
活 ,都是老伴包揽 ,既能干 ,又节
俭 ,他是甩手掌柜。老伴抽身离
去,打碎了他的生活,两个女儿都
是高学历、工作忙 ,半月回不来
一次。刚开始还跑得勤、送送饭,
终究不能长久。他凑合着过 ,逢
人打哈哈,低头捡废品,长长的影
子,摇曳着老伴的脸庞,屋门外堆
放的方便面袋、火腿肠皮等垃
圾,映照出他生活的凄凉。

“再找个老伴多好。”别人
的闲话,被他踩在地上,碎成一片
发光的玻璃,刺得眼疼。后来,他
迷上保健品讲座,有讲座必去,与
说着外地方言的推销员打成一
片。经常碰见他出来接人 ,二十
冒头的小姑娘,打扮得土里土气,
嘴巴像抹了蜜,“叔叔,你有事就
给我打电话!”他不住地点头,瘦
长的身影变得斑驳起来。很快 ,
他的身边多了个中年女人,一看
就是农村人,干瘦、朴素,带着几
分腼腆。生活一下子明媚起来 ,
置办家具、床上用品 ,两人出出
入入 ,回头率很高 ,他显然不适
应。有人做饭了 ,他脸上的两块
颧骨不再凸着,变得红润好看,能
够听到他哼着小曲,有了伴,家才
是家,生活才有了温度。

可是,没过多久,好日子就被
打碎。小女儿回来,看到这一切,
打电话叫来姐姐、姐夫 ,上演驱
逐大战。“她分明是看上我爸的
房产和家产,没有登记也愿意,这
里面肯定有事 !”第一次听见女
人哭泣,“我不是,我不是,我是和
你爸爸真心……”小女儿的铁
齿铜牙和大女儿的周密策划,一
拍即合。姐夫听从指挥 ,找来大
车 ,把女人和铺盖送回老家。没
有退路 ,没有商量 ,他沉默 ,整个
楼也都沉默,一片死寂。

这个小插曲 ,最终以“我都
是为了你好”而画上句号 ,他没
有发言权,就像被囚禁的犯人,无
处倾诉。乒乒乓乓,咣咣当当,两
个女儿轮流回来做饭,以前都是
母亲掌勺,她们负责吃,现在只能
硬着头皮做。没过一个月 ,两人

先后退场,又剩下他自己,和空旷
而孤独的房子,连个回响也没有,
他自言自语。

有一段时间,魏老伯的手机
变得忙起来,年过七旬的他不停
地接电话、打电话 ,好像联系业
务 ,后来才明白 ,所谓“业务”,是
通过婚介找老伴。新来的老伴 ,
本地人 ,爱打扮 ,妆容艳 ,看上去
要比他年轻十多岁,而且是自来
熟 ,逢人便打招呼 ,很不介意 ,反
倒让邻居顿觉尴尬。她变着花
样给他做饭 ,一日三餐 ,从不重
样。她尊重他的生活习惯 ,知道
他抠门、小气,都是花自己的钱,
她态度明确 ,“我自己刚买了一
套大房子 ,他的财产我一点不
要。我和他就是做个伴!”她竹筒
倒豆子般的倾诉,叫人半信半疑,
好在 ,他的女儿这次没有反对。
有人比较好奇 ,“你们怎么认识
的?”“他以前是我的老师 ,我是
他的学生 ,我们在公交车上遇
见。”倘若如是所说,这岂不是老
年版的师生恋?没人多问 ,毕竟 ,
两人走到一起就是缘,他的第四
种生活 ,没有落单 ,这就是幸福
吧。

当人老了,胳膊腿还能动,没
有失智、失能 ,生活便会存在多
种选项和可能。患病,瘫痪,需要
他人照顾,第四种生活就会蒙上
一层荒谬,没有体面可言。

有个房客叫张一肖,他的邻
居钟师傅 ,四十多岁 ,脸色很难
看 ,白得像馒头 ,不 ,像花卷 ,因为
他皱纹很多 ,又宽又深 ,纵横交
错,把一张脸切成无数块裂而不
散的碎片。接触后他了解到 ,钟
师傅脸色怪异,因为家中有个接
近弥留之际的病人,每隔个把钟
头就会用非人的声音喊上一
阵。他给钟师傅送去一些纸尿
裤,朋友代销,这样就有了情感联
结。一天下班回来 ,他看到单元
门外摆着花圈,敬挽前面都写着

“钟”,不用猜 ,是老人病故了 ,但
病人发出的声音还在,他又诧异
又惊恐,钟师傅和盘托出,告诉他
真相 :三年前 ,母亲脑梗住院 ,同
病室一老头,也是脑梗,双方家属
经常让他俩比赛 ,锻炼语言能
力。出院时老头非要跟他的母
亲住一起。他的儿子与他商量 ,
他出护理费,钟师傅十多年前从
工厂买断 ,弟弟出钱 ,他负责照
顾。就这样,同时照顾俩病人。没
想到给了三次钱后,老头儿子玩
起了失踪,他不能把老头扔了不

管,母亲走了,现在只剩他了。张
一肖非常同情,又订购了一些尿
不湿,他执意不要钱,“我只是希
望将来我能不用尿不湿。”

母亲病逝的消息,钟师傅一
直向弟弟隐瞒,如果弟弟知道,他
会停止支付赡养费,还会把这房
子卖掉。弟弟曾买来一瓶安眠
药,让母亲服下,他没同意。正当
他想着怎么对付弟弟时,张一肖
的母亲在麻将桌上突发脑梗,半
边身子瘫痪。他与钟师傅商量 ,
把母亲接过来,有偿请他照顾,洗
头洗澡的事情他自己来。钟师
傅没有拒绝,但提出几个要求:费
用问题,不负责喂药,她死了不能
说我照顾不好,再就是提供至少
两个亲戚的联系方式,以避免重
蹈那个老头的覆辙,而且要收押
金。张一肖直说自己不是那种
人,钟师傅回答:“消失的那个家
伙,托付给我的时候还给我下过
跪呢 ,有什么用?人是最没意思
的东西,我自己也是,我自认为是
个孝子 ,结果呢?我母亲长褥疮
的时候,不瞒你说我骂过她,还不
止一次,我问她为什么还不死,为
什么不一口咬断自己的舌头去
见我父亲,她后来真的咬伤了自
己的舌头。人真的就是这么个
没意思的东西。”

临近春节,弟弟来看母亲,张
一肖母亲被当做替代品,钟师傅
蒙混过关,并拿到两个月的赡养
费。晚上,张一肖给母亲洗澡、换
新衣 ,他提出也给老头洗澡。钟
师傅有些犹豫,说每天都用酒精
给老头擦背,老人浑身的油腻露
出破绽,就在这时,从老人上衣口
袋里意外发现一张银行卡 ,“他
大概猜到你不会给他洗澡,所以
故意把银行卡藏在这里。”猜密
码 ,去查账 ,钟师傅的脸色大变 ,
不再寡白,而是白里透红,两颊处
甚至有点纷纷的感觉。

这个故事出自姚鄂梅的小
说《母亲大人》。书中有一句话 ,

“人一老,就是垃圾”,深深刺痛着
我的心,也发人深省。老,这个字
叫人生厌,却又不得不直面,老人
的生活就是社会的多棱镜,也是
人性的试金石。不管怎样 ,老龄
化社会已经提前到来,第四种生
活,已经摆在我们的面前,很多老
人正在挣扎中艰难选择,然后转
身,投下孤独的影子,没有一点声
音。我们该怎样接纳 ,关系着心
底那个大写的“孝”,更关乎着我
们未来的路或余生怎么走。
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