
河内的市中心是以还剑湖为
核散发开来的，老城和新界环湖
而立。这里也是周末河内人和来
自世界各地的游客最好的去处。

从周五晚间开始，还剑湖周
围包括老城的所有路口全部封
闭，任何车辆不得通行，只允许游
人出进，周末这里将变身为一个
完全的欢乐之地，直到周一凌晨
才恢复通行。天擦黑，人们从四面
八方涌进来，还剑湖灯光璀璨，人
潮涌动。一位叫做塔库拉姆的欧
洲作家曾痴迷于河内这片老街
区，在这里住了很长一段时间，写
了一部影响至今的文学作品《河
内36街》。这是作家生前最后一部
小说，他以细腻的笔触描绘了河
内还剑湖周边老城区的风土人
情、特色街店、名产物品，读起来
就像一首河内的赞美诗，至今为
越南人所喜欢。我等虽然无法读
懂这部小说，但是，漫步在还剑湖
畔用心去看这里的景色、街道、市
景，真的是非常有味道，似乎《河
内36街》已经烂熟于心。

在还剑湖南侧的马路上，管
理者专门在周末两天将其设为摆
摊区域，让更多的市民加入到周

末狂欢之中，尤其是给孩子们提
供了不少学习娱乐的地方。其中
一个中国书法学习班吸引了大批
的孩子和成年人，主人在铺好的
地摊上摆了些小桌小凳，有墨、毛
笔和纸供大家免费使用。当然，临
摹者还能得到主人的指点，如果
写得好还可以得到一张书法作
品。在越南可以看到不少用汉字
书写的牌匾，特别是寺庙当中的
对联，写得非常工整。不过，现在
新修建的寺庙已经开始用越南文
书写对联了，在我们看来就有些
不顺眼，别别扭扭的。好在书法这
门中国艺术在越南还有诸多爱
好者，他们正以自己的努力，续
写着中越文化的长远历史。

让我更感兴趣的是一场在
还剑湖畔举行的越南茶叶大师
赛，不仅吸引大批越南茶客前来
参加，还有许多欧美茶叶品评大
师助兴。此前对越南茶叶了解不
多，据说越南北部地区因受中国
茶文化影响，几乎家家都有喝茶
的习惯，南部稍差一些。从历史
上看，越南茶与中国茶的产生时
间大致相同，已经有两三千年的
茶史。生产的茶叶主要就是绿茶

和红茶两种，当地人喝绿茶，这
与多雨、潮热的气候有关。红茶
基本就是出口了。越南茶叶的主
要产地在离河内100多公里的太
原省，那里山多水多，气候湿润，
光照充足，非常适合茶树生长。
根据介绍，越南茶的种植面积已
经达到13万公顷，茶叶产量接近
90万吨，茶叶产量和出口均位居
世界第五位。

茶叶大师赛的现场之外有免
费品茶活动，几种茶摆放在长条
的茶几上，路人可以随意选择品
尝，工作人员在一旁给予讲解。看
上去越南人对茶叶的了解是蛮多
的，品茶之后表情十分愉悦，有一
些陶醉在脸上。他们对茶叶的热
情也非常高涨，无论是上了年纪
的人还是年轻人，都在耐心地边
品茶边听介绍，不时地参与讨论。
越南一直致力于让自己的茶叶走
向世界，虽然现在红茶已经开始
被欧美各国所接受，但是并未形
成享誉全球的越南茶叶品牌，这
成为越南茶农的一块心病。所以，
这次由越南茶协会主办的茶叶大
师赛，邀请的评委是清一色的欧
美人士，良苦用心可见一斑。

目前，越南茶也已经被中国
茶客批量引进，一些喜欢绿茶的
人慢慢在接受越南茶的口味。在
茶叶大师赛现场，除了越南传统
的红茶、绿茶，也出现了类似于原
产中国的乌龙、砖茶、团茶，同样
吸引了很多茶客。到越南之前有
朋友向我们介绍那里的特产，其
中就包括茶叶，当时我有点不以
为意，现在知道绝非妄言。在太原
省的茶区，每年还有一个国际茶
文化节，吸引大量来自世界各地
的茶客参加，为当地茶农寻找客
户提供了很大的方便。

离开越南的时候，到河内的
佳林火车站乘坐返回南宁的国
际列车。时间尚早，便到车站周
边一转，在一条街上发现几家茶
叶店。只有绿茶，包装还是那种
相对简易的压缩袋。问了价格，
感觉挺合适，出手买了几包。回
家先打开泡了一壶，茶味还真的
不错，清香淡雅又不失原始茶香
的那种老味道。又让几位朋友品
尝，都说不错，坚定了我对越南
茶的认可。如果再去越南，茶叶
肯定是我的首选，带回请大家一
起品茶。

鸡年将尽，狗年又到，人们
自然会对狗多一些关注。在数千
年的生产和生活实践中，人类与
狗结下了不解之缘，也形成许多
与狗有关的习俗。

在我国，人们一直把狗看作
吉祥的动物，古代就有“磔狗禳
灾”的风俗，即用杀狗的方法抵
御灾祸。如当风灾来临时，便将
狗杀掉祭祀风神，以此祈求消除
风灾。这种风俗在春秋战国时期
比较流行，至汉晋时期仍然存
在。晋人郭璞在《尔雅·释天》注
中就记载说，当时人们常在大路
上剖裂狗体，以此来止风。

由于这种“磔狗禳灾”过于
残忍，以后人们又将祭祀用的狗
改为“刍狗”，就是用草编织的
狗，外面穿上花衣服，放在神灵
面前致祭禳灾。祭后将其丢弃在
大路上，任过往的车马行人践
踏。至近代，这种“刍狗禳灾”的
习俗在我国大陆已基本绝迹。但
在台湾的金纸店里，至今仍有竹
条扎制、外面糊纸的“天狗’出
售，供人们买回去焚化禳灾。

随着“禳灾法”的发展，古人
又进一步认为“鬼魅忌狗”。不管什
么妖魔鬼怪，也不管它们如何伪
装，都害怕狗，在狗面前都会现出
原形，因此古人又常用狗来镇妖
辟邪。传说古代有一种叫“九头鸟”
的妖物，本来长着十个脑袋，因被
狗咬去一个，故得“九头鸟”之名。
春夏之间，每遇阴雨天气，“九头
鸟”便常从村庄上空飞过。因其一
颈被狗咬伤，经常滴血。它的血滴
入谁家，谁家就要遭受灾殃。对付
它的办法就是把狗请出来，因为
九头鸟最怕狗，一见村里有狗，它
就会远远避开。南朝时期，人们认
为“九头鸟”常在正月里飞过，所以
这个月每到夜晚，家家都要举行
一系列的攘除活动，其中重要的
一项就是“捩狗耳”——— 扭狗耳朵，
意在警醒它时刻保持高度警惕，
驱除“九头鸟”等妖魔鬼怪。

此外，用狗血驱除妖邪也是
过去民间常见的习俗。我国汉代
就有“正月白犬血辟除不祥”的说
法和“杀白犬以血题门户”的风
尚。至明清，人们以狗和狗血镇妖

辟邪的习俗仍十分流行。名医李
时珍在其《本草纲目》中就写道：

“术家以犬为‘地厌’(‘厌’为压服
之意)，能禳辟一切邪魅妖术。”蒲
松龄在《聊斋志异·妖术》中就写
了一个用狗血破解妖术的故事。

过去民间还有祈狗保平安的
习俗。孩子生下来，为了好养活，
有的父母便会给孩子起“狗剩”

“狗蛋”等乳名，意在托狗保佑，让
孩子长命百岁。孩子周岁或生日
时，大人就给做一顶狗头帽戴上。

狗对人类有功，有时人们也
想到该感谢它一下，于是便产生
了敬狗的习俗。过去许多地方的
农村，都要在春节这天“请狗”：
在一个大盘子里放上年糕、馒
头、窝窝头等食物，请自家的狗
来吃。据说狗先吃哪样食物，哪
样庄稼就注定在这一年丰收。而
民间在每年腊月廿三祭灶王时，
也不忘招待一下灶王爷的狗。这
天祭灶的供品中，必有三样特殊
的东西：一碟干稻草是替灶王爷
喂马的；一碟粮米是替灶王爷喂
鸡的；另外还有一个发面火烧，

则是替灶王爷喂狗的。
在少数民族中，也有敬狗的

习俗。如瑶族逢年过节吃饭时都
要先敬狗，并且以狗吃过的食物
为吉祥物。

在敬狗的风俗中，有一个十
分奇怪的现象，那就是敬狗和吃
狗同时存在，比较典型的例子是
广东的雷州半岛。在那里，到处
都分布着把守门户的石狗，体现
了雷州先人对狗的崇拜。而另一
方面，雷州人又吃狗成风。如此
相互矛盾的怪现象，反映了民族
文化的交融和观念的冲突———
因为雷州的敬狗风俗是当年瑶
族、苗族等少数民族大量迁入带
去的。而雷州本地人向有吃狗之
风，这就形成了敬狗和吃狗两种
民风并存的现象。

综观人类的“爱狗”习俗，总
让人感到有些遗憾和感伤。如果
人类能抑制一下贪欲，摒弃那些
迷信和自私，停止对“亲密朋友”
的残忍杀戮，那么，在历史长河
中形成的“人狗情缘”，岂不更加
美好？
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我一直认为，所谓古城不是概
念的标榜，应该是有细节的。我看
一座城市的过往，一看它的格局，
再就是看它的细节。把握住这两
点，就能知道它是一座真正的古
城，还是一座仿古的城市。城市的
格局在街衢，细节在建筑。济南是
一座两千年的古城，它活在历史
里。一百年前的古城，今人通过老
照片或许还能窥其某些角落；一千
年前的古城，恐怕就难觅其容了。

1953年我来到这个城市，住在
东青龙街一座民居里，院落四合，
东西南北房围出一个天井，空间局
促却精致，种植着石榴之类的树
木。房屋均是板门、棂窗，门架在门
墩上，白天关起门来室内便暗淡如
黄昏，所以夏秋白日室门都敞开
着。那门无论开关都吱呀吱呀作
响，须在木石研磨处加一点油才能
消声。作为工程师的父亲，住惯了
洋房，很住不惯这样的房子。

最有意思的是，大门外的墙壁
上有一排奇怪的石雕，均为正方
形，雕出石锁样的把手，其形如象
鼻，却镶嵌在墙里。起初不知道这
是何物件。此后在街上游走，几条
街道上都能见到这样的东西，简屋
陋巷一般设在街头，宽敞的门楼人
家均在自家外墙上嵌入几个。经老
年人指点，才知道那些石鼻叫拴马
石，是拴马用的。从那个时间节点
往上推，人们出行全靠两只脚，殷
实人家雇驴，富贵人家骑马，或使
用马拉的轿车，到了一处地方，人

要访客，马就拴在拴马石上，不能
乱跑。主家自备有活动的饲料槽搬
出来为马添加草料。这套配置是无
汽车时代停泊交通工具的方式，相
当于今天的停车场。有拴马石的人
家必有上马石，上马石在大门两
侧，基本形式是两块方整的石台夹
住一道石阶，石台与马镫一般高，
骑马人踩在石台上，一跨腿便骑在
马身上，省去了攀爬之力。

老城是由街巷和院落构成
的，院落的门是一道城市的风景。
在济南居住，没有一户人家不着
意打造自己的门庭，除了上马石
和拴马石，上马石内侧还设一对
石鼓样的装饰，叫“门当”。有门当
的院落，门楣上一般都镶嵌着两
块六角形的门簪，那是挂牌匾的

托，不挂牌匾的人家，也设这么一
对托，它就叫“户对”。走在街上，
不用打听，看看门庭，便知这户人
家的经济状况和社会地位。门当
户对从广义上说是老城文化构成
的庭院篇章，后来被借用于联姻
的条件，它的设置便形成了中国
家庭的“门当户对”文化。

我住进这座院落的时候，社会
已经进入汽车时代，街上尚有马车
行走，多是拉货物的马车。马不再
被当成脚力，那个石台就成了夏日
院里人纳凉的座位，无数人在此坐
过，把它磨成镜面，光亮无比。沿着
这条东青龙街北行，拐角处一片黄
泥墙上也嵌镶着两块石制拴马石，
旁边并没有门，这是公共的拴马
石。街上总有过客临时驻马停车，

这是城市的公共设施。
城市在历史发展中变迁，最先

失掉的是细节，渐次被改造的是格
局。比如我们家，不喜欢那个住所，
是不喜欢房屋的黑暗和那一对吱
呀作响的厚重房门，还有局限新生
活的种种设施，很快就搬出了那座
院子。像我们一样不喜欢那种院子
的人很多，是时代渐进的文化意识
改变了对旧居的文化态度。当千百
万人放弃旧有的东西，它被扬弃
和改造的命运就是必然的了。城
市旧房改造并不始于大拆迁，当
房子老去，它会被翻盖，翻盖没有
改变街巷的格局，却改掉了许多
老建筑的细节，于是拴马石、上马
石，连同门当、门簪、门楼一起消失
了。老房子在新生中变得敞亮。人
口的增加让颇有气质的院落拥挤
起来，实用的搭搭建建破坏了传统
文化格局。所以，今天我们审视“老
城”，它已经不是原来的老城了。

人们的文化观是多元的，甚
至是相互对撞的。当人们嫌弃老
房子，便搬进了楼房；住进楼房又
开始思念旧有的四合院，大讲其
保护的意义。殊不知今天要保护
的老城已经不是昔日的老城厢，
它悄悄地发生了某些质变，失去
了旧式家庭生活不足以复制的细
节和传统，那保护也只是阶段历
史性的保护。拴马石在今天已经
没有什么意义，但是作为老城的
细节，不可或缺，它承载的是一段
城市交通发展史的故事。
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