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《告别与新生》
汪兆骞 著
现代出版社

作者汪兆骞继“民国清流”
系列七卷本中的收官之作，呈
现出 1946 年至 1948 年中国现
代文学格局的分化与转型，客
观描写了民国大师的生存状
态，以及面对去留问题时的非
常抉择。

《不许可：相机中的侵华历史》
殷占堂 著
北方文艺出版社

书中包含了 660 余幅日本
随军记者拍摄的日军侵华照
片。当时除了涉及军事情报等
机密信息之外，反映日军侵华
时期烧杀抢掠，被日本政府认
为有损日军“形象”、会引起士
兵厌战情绪的照片，均被盖上
了“不许可”印章，严禁对外发
表。战后这些照片被曝光，进一
步为日军在中国犯下的累累罪
行提供了佐证。

《愿你慢慢长大》
刘瑜 周国平 等著
北京联合出版公司

近 30 篇散文随笔的作者
来自不同领域，有教师、作家、
学者、科学家、商人，也有普通
人，他们写给子女的书信温馨
感人，对孩子个性的认知与思
考真实、客观，对自身的成长经
历充满反思，对下一代的教育
拥有相对独特的看法。

《唐诗的读法》
西川 著
北京出版社

诗人西川选取唐诗的部分
典型代表，从文化、佛教、儒家
道统等方面对唐诗做了解读，
针对现代唐诗阅读中存在的种
种问题，从一个写作者的角度
给出看法，同时希望为新诗写
作和阅读提供参考。

《遇见毕加索》
[法]让·科克托 著
南京大学出版社

法国著名作家科克托与毕
加索过从甚密，他带领毕加索
走进了戏剧界，与毕加索在艺
术上的相互信任与欣赏，都化
作《遇见毕加索》里的回忆与诗
意。

《蹇蹇录》
[日]陆奥宗光 著
生活·读书·新知三联书店

陆奥宗光在甲午中日战争
期间任日本外务大臣，深入参
与日方在开战及媾和时的决
策，后来他将从朝鲜东学党起
义到三国干涉还辽期间的日本
外交史撰写为《蹇蹇录》一书，
其中披露了大量日本高层在甲
午战争中的外交决策内幕。

《我的文化人生只修不改》
冯骥才 著
时代文艺出版社

本书是冯骥才先生的自传
体人生笔记，和巴金、冰心、张
贤亮等人的交往充满了温情，
对 1977 年至 1979 年文化界的
变革进行了真实回顾，是对当
下知识分子“做人有筋骨、做事
有道德、做文有温度”的诠释。

《妈妈让我卖茄子》
[日]原田刚 文
[日]筒井则行 绘

40 岁高龄产子的妈妈一
向和蔼可亲，有一天突然变得
像“鬼”一样厉害，狠心逼着孩
子一个人去卖茄子。原来妈妈
知道自己不久于世，这样做是
为了教会孩子怎么活下去。
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以色列国土面积狭小，有大片的沙漠，
水资源匮乏。但就在这片环境恶劣的土地
上，以色列在水的治理、海水淡化、污水净化、
节水农业、水务产品诸方面创造了举世瞩目
的奇迹。美国作家赛斯的纪实作品《创水记》，
为我们揭示了以色列的“创水”奇迹，以及这
些奇迹背后所承载的民族精神。

一部犹太民族多灾多难的历史，有关水
的记载比比皆是。作者统计，在《希伯来圣经》
中，“露水”这个词被提及35次，“水灾”出现61
次，“云”出现了 130 次，“水”则出现了 600 次。
以色列人深知水对于一个民族生存的极端
重要性。正是这种强烈的忧患意识和严酷的
生存环境，促使以色列人在复国前就深入茫
茫的沙漠中寻找水源，建设水利工程，他们
深信只要有了水，荒漠可以变成米粮川，生
存就有了保障。以色列第三任总理埃什科尔
在上世纪30年代就派他的得力助手西姆哈·
布拉斯去西部的耶斯利山谷寻找水源，获得
了成功。从地下钻探成功的水井将水输送到
山谷的各个农场，移居的农民数量迅速增
加。之后，布拉斯又在内盖夫沙漠找到了水
源，并制定了分三阶段建设全国性输水工程
的庞大计划。经过不懈的努力，以色列全国
性的输水工程终于在1964年6月建成使用。

在建设全国输水工程的同时，以色列从
立法的层面制订有关水的法律。上世纪 50 年
代中期，以色列议会通过了三部关于水的法
律，严禁私人在国土的任何地方掘水。1959
年，变革性、综合性的《水法》得以通过，该法
规定水由国家拥有并控制，为全民的利益服
务，并要求公民高效、节约地用水。须知，以色
列是资本主义国家，计划经济并不受欢迎，
然而，在水资源的开发和管理上，它却采用
了国家集权的做法，这种独特体制，被公认
为成功的社会主义实践。更令人赞叹的是，
由于监管到位，在《水法》实施后的几十年时
间里，以色列水务企业几乎没有发生过腐败
事件，公众对此非常满意。

以色列不仅通过立法和宣传，让节水的
理念深入人心，而且运用经济手段付诸实
施。政府对消费者实行真实水价，没有一分
钱补贴，因此在供应没有定量和限量配给的
情况下，消费者的家庭用水减少了16%。以色
列水务局的一名海水淡化专家说：“我们新

建一个海水淡化厂要花费4亿多美元，而如果
我们将全国的水浪费降低几个百分点，由此
增加的水量就相当于新建一个海水淡化厂
生产的水。”政府还采取措施，对污水进行回
收，进行严格的三级处理后转化成无害的中
水，变废为宝，用到农业灌溉和市政工程中；
鼓励消费者使用双冲马桶、低冲量马桶和其
他节水用具，这样既减少了污水的排放，又
节省了水的消耗，仅双冲式马桶的推广使
用，每年就可为全国节省约130亿加仑的水。

以色列的治水实践既有节流，也有借
助科技的开源。这方面最著名的莫过于滴
灌技术和海水淡化技术的发明。滴灌技术
的发明也要归功于布拉斯。他有一次在一
个农场巡视和监督水井挖掘情况时，看到
一排沿着篱笆种植的树木中，有一棵树长
得特别高大，仔细观察后发现，附近一根金
属灌溉管道上有一个裂缝中漏出的水滴，
渗透到了这棵树的根部，从而促使它茁壮
成长。布拉斯由此受到启发。世界上大部分
地方的农业种植几千年来都实行传统的漫
灌方式，其实在被植物根部吸收之前就白
白地蒸发掉了，漫灌水源的浪费高达50%。
布拉斯发明了对植物根部进行滴灌的技
术。如今，以色列75%以上的农作物和植物
都采用滴灌技术，不仅节水40%，而且大幅
度增加了农作物的产量。现在，以色列每年
都要向邻国出口数十亿美元的辣椒、番茄、
西瓜和其他农产品。滴灌技术也已在中国、
印度等国家广泛推广。

以色列治水的另一大特点，是异常重视
高新科技的运用。政府规定，凡是使用高科
技节水技术的企业，可享受70%的补贴，以降
低经营风险。以色列的创新科技几乎涉及水
务的每个方面，包括海水淡化、先进的灌溉
方法、污水处理的先进理念、尖端计量和漏
水检测系统等一系列高效新技术，都走在了
世界的前面。它是世界上与 50 年前相比沙漠
面积唯一减少的国家。

成功的治水——— 创水实践，加速了以色
列的复国进程，凝聚了民心，加深了人民的
国家身份认同，激发了无穷的创造力。这对
于有着大禹治水文化传统，又时常面临水灾
和水资源匮乏问题困扰的中国来说，无疑具
有重要启示意义。

梁鸿小说《梁光正的光》中的梁光正是
这样的一个人：

他挨过斗，挨过饿，受过骗，守着瘫痪在
床的老婆长达八年，为了儿子能有个好点的
职业不惜屈尊四处求人。为了不让女儿承受
烫伤情人儿子的巨大精神压力，他一把把责
任揽了过来，多年守口如瓶……

他四处感恩，哪怕只有一面之交，哪怕
只是亲戚的亲戚的远方亲戚，哪怕远在外省
深山的旮旮旯旯……

但他同时也有村里人最为“不齿”的一
面。他在女人面前有种天生的魅力，在老婆还
躺在床上时，与给老婆治病的赤脚医生梅菊
好上了，与受不了丈夫暴力逃了出来的蛮子
好上了，与“憨女人”——— 巧艳的妈好上了。他
的生活中似乎从来不缺女人，也因此被左邻
右舍戳断脊梁骨，甚至还因此而亲身饱尝了
蛮子丈夫那身挺不错的拳脚功夫。尽管如此，
他不管不顾，俨然一位责任感爆棚的继父，坚
持与一个个情人暗通款曲，坚持尽己之力帮
助她们抚养小孩。甚至在身患绝症、已七十高
龄的情况下，执意承包百亩田地种油菜，只为
拖着蛮子那染上赌瘾的儿子小峰一起下地干
活，好让他在劳动中接受“改造”。

他从来不太安于现状，一生都在不停
地折腾：年轻时为了过上好日子干了许多
投机倒把的营生，比如卖药材等；他不畏权
贵，得罪民兵连长后被斗了好多年，但并不
后悔；他幻想过凭借双手种田致富，结果亏
得没有回家的路费；他在那个极为封闭的
时代敢于走南闯北地打工，却被人坑得差
点蹲了班房；等到儿女都交待后，他依旧折
腾不止，居然寻找到一个个在儿女们看来
匪夷所思的新目标……当然，他的诸多努
力换来的结果无一例外只有一个，那就是
除了挫折便是更大的挫折。

梁光正早就适应了挫折化生存，挫折就
是家常便饭，同时也是激励梁光正一次次爬
起来的另一种动力。梁光正其实并没有胜人
一筹，他之所以能够坦然接受自己遇到的一
次次挫折，只是因为站在他所处的位置，除
了接受挫折别无选择，这也是他的无奈。

梁鸿笔下的梁光正，最可能超乎想象之
处大抵在于，作为一位农民，他没有传统文
学作品中惯于塑造的那种纯朴得掉渣的标

准画像，他有些精明，但又不像人们想象中
的那样满脑子的小农意识。

梁光正的思维逻辑，代表了天底下无数
普通农民的逻辑。梁光正的第一身份是农
民，他生活在社会底层，他的象征与隐喻指
向了中国社会底层的那个庞大群体——— 农
民。千百万年来，中国农民始终默默无闻，他
们倾尽所有努力，常常只能得到最卑微的回
报。他们只有少得可怜的社会资源，但他们
就像是那位推着巨石的西西弗斯，没有什么
挫折可以将他们击倒。梁光正当然是平凡
的，但同时也是坚强的。梁光正身上始终有
一束光，虽然不太耀眼，但哪怕在生命尽头，
他也宁可继续燃烧，而不愿苟且偷安。

梁鸿说，本书笔下的梁光正是以父亲为
原形，但又不局限于父亲这一个特例。此前
没有读过梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄
记》，所以少了先入为主的惯性思维。但另一
方面，作为曾在农村生活了多年的笔者，梁
光正这一形象还是给人以极为深刻的印象，
甚至幻想起老家乡村的那一幕幕，那一位位
乡邻。同每一个社会人一样，那些世世代代
生活在乡村的农民，既有朴实的一面，同时
也有落后的一面；既有纯洁的一面，也有陋
习多多的一面。他们同样是一个个思维复杂
的生命体。读懂了梁光正，就读懂了农民的
生存、生活与生命的逻辑。

在书写梁光正这一人物时，梁鸿选择
了一种平实的笔调，既作为儿女，同时又像
是一位冷静的第三方旁观者，以极为平静
的情绪和眼光审视着梁光正的一言一行。
与一般小说通过追求情节的精巧设计以增
加吸引力不同，梁鸿没有专注于故事的铺
陈与曲折，而是以大量心理活动描写的方
式，就此进入梁光正的内心世界。这样写作
的优点是，可以最大限度抵达人物心灵深
处，但同时也可能暴露另一个缺陷，那就是
故事张力略显不足。

或者说，缺乏曲折的情节，特别是高潮
的精妙设计，对于一部小说而言，不能不说
是一大缺憾。毕竟小说本来就是以故事情节
制胜，否则就只能归于随笔，或者说是小说
化的非虚构写作。从这一角度讲，读者希望
看到的不仅仅是梁光正身上的一束光，还有
隐藏在这束光背后的精彩故事。
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《创水记：以色列的治水之道》
[美]赛斯·西格尔 著

上海译文出版社

《梁光正的光》

梁鸿 著

人民文学出版社

□
禾
刀

□
刘
蔚


	A11-PDF 版面

