

梁光正身上到底有什么光

□ 禾乃

梁鸿小说《梁光正的光》中的梁光正是这样的一个人:

他挨过斗,挨过饿,受过骗,守着瘫痪在床的老婆长达八年,为了儿子能有个好点的职业不惜屈尊四处求人。为了不让女儿承受烫伤情人儿子的巨大精神压力,他一把把责任揽了过来,多年守口如瓶……

他四处感恩,哪怕只有一面之交,哪怕只是亲戚的亲戚的远方亲戚,哪怕远在外省深山的杳杳晃晃……

但他同时也有村里人最为“不齿”的一面。他在女人面前有种天生的魅力,在老婆还躺在床上时,与给老婆治病的赤脚医生梅菊好上了,与受不了丈夫暴力逃出来的蛮子好上了,与“憨女人”——巧艳的妈妈好上了。他的生活中似乎从来不缺女人,也因此被左邻右舍戳断脊梁骨,甚至还因此而亲身饱尝了蛮子丈夫那身挺不错的拳脚功夫。尽管如此,他不管不顾,俨然一位责任感爆棚的继父,坚持与一个个情人暗通款曲,坚持尽己之力帮助她们抚养小孩。甚至在身患绝症、已七十高龄的情况下,执意承包百亩田地种油菜,只为拖着蛮子那染上赌瘾的儿子小峰一起下地干活,好让他在劳动中接受“改造”。

他从来不太安于现状,一生都在不停地折腾:年轻时为了过上好日子干了许多投机倒把的营生,比如卖药材等;他不畏权贵,得罪民兵连长后被斗了好多年,但并不后悔;他幻想过凭借双手种田致富,结果亏得没有回家的路费;他在那个极为封闭的时代敢于走南闯北地打工,却被人坑得差点蹲了班房;等到儿女都交待后,他依旧折腾不止,居然寻找一个个在儿女们看来匪夷所思的新目标……当然,他的诸多努力换来的结果无一例外只有一个,那就是除了挫折便是更大的挫折。

梁光正早就适应了挫折化生存,挫折就是家常便饭,同时也是激励梁光正一次次爬起来的一种动力。梁光正其实并没有胜人一筹,他之所以能够坦然接受自己遇到的一次次挫折,只是因为站在他所处的位置,除了接受挫折别无选择,这也是他的无奈。

梁鸿笔下的梁光正,最可能超乎想象之处大抵在于,作为一位农民,他没有传统文学作品中惯于塑造的那种纯朴得掉渣的标

以色列国土面积狭小,有大片的沙漠,水资源匮乏。但就在这片环境恶劣的土地上,以色列在水的治理、海水淡化、污水净化、节水农业、水务产品诸方面创造了举世瞩目的奇迹。美国作家赛斯的纪实作品《创水记》,为我们揭示了以色列的“创水”奇迹,以及这些奇迹背后所承载的民族精神。

一部犹太民族多灾多难的历史,有关水的记载比比皆是。作者统计,在《希伯来圣经》中,“露水”这个词被提及35次,“水灾”出现61次,“云”出现了130次,“水”则出现了600次。以色列人深知水对于一个民族生存的极端重要性。正是这种强烈的忧患意识和严酷的生存环境,促使以色列人在复国前就深入茫茫的沙漠中寻找水源,建设水利工程,他们深信只要有了水,荒漠可以变成米粮川,生存就有了保障。以色列第三任总理埃什科尔在上世纪30年代就派他的得力助手西姆哈·布拉斯去西部的耶斯列山谷寻找水源,获得了成功。从地下钻探成功的水井将水输送到山谷的各个农场,移居的农民数量迅速增加。之后,布拉斯又在内盖夫沙漠找到了水源,并制定了分三阶段建设全国性输水工程的庞大计划。经过不懈的努力,以色列全国性的输水工程终于在1964年6月建成使用。

在建设全国输水工程的同时,以色列从立法的层面制订有关水的法律。上世纪50年代中期,以色列议会通过了三部关于水的法律,严禁私人在国土的任何地方掘水。1959年,变革性、综合性的《水法》得以通过,该法规定水由国家拥有并控制,为全民的利益服务,并要求公民高效、节约地用水。须知,以色列是资本主义国家,计划经济并不受欢迎,然而,在水资源的开发和管理上,它却采用了国家集权的做法,这种独特体制,被公认为成功的社会主义实践。更令人赞叹的是,由于监管到位,在《水法》实施后的几十年时间里,以色列水务企业几乎没有发生过腐败事件,公众对此非常满意。

以色列不仅通过立法和宣传,让节水的理念深入人心,而且运用经济手段付诸实施。政府对消费者实行真实水价,没有一分钱补贴,因此在供应没有定量和限量配给的情况下,消费者的家庭用水量减少了16%。以色列水务局的一名海水淡化专家说:“我们新

准画像,他有些精明,但又不像人们想象中的那样满脑子的小农意识。

梁光正的思维逻辑,代表了天底下无数普通农民的逻辑。梁光正的第一身份是农民,他生活在社会底层,他的象征与隐喻指向了中国社会底层的那个庞大群体——农民。千百万年来,中国农民始终默默无闻,他们倾尽所有努力,常常只能得到最卑微的回报。他们只有少得可怜的社会资源,但他们就像是那位推着巨石的西西弗斯,没有什么挫折可以将他们击倒。梁光正当然是平凡的,但同时也是坚强的。梁光正身上始终有一束光,虽然不太耀眼,但哪怕在生命尽头,他也宁可继续燃烧,而不愿苟且偷安。

梁鸿说,本书笔下的梁光正是以父亲为原形,但又不局限于父亲这一个特例。此前没有读过梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄记》,所以少了先入为主的惯性思维。但另一方面,作为曾在农村生活了多年的笔者,梁光正这一形象还是给人以极为深刻的印象,甚至幻想起老家乡村的那一幕幕,那一位位乡邻。同每一个社会人一样,那些世世代代生活在乡村的农民,既有朴实的一面,同时也有落后的一面;既有纯洁的一面,也有陋习多多的一面。他们同样是一个个思维复杂的生命体。读懂了梁光正,就读懂了农民的生存、生活与生命的逻辑。

在书写梁光正这一人物时,梁鸿选择了一种平实的笔调,既作为儿女,同时又像是一位冷静的第三方旁观者,以极为平静的情绪和眼光审视着梁光正的一言一行。与一般小说通过追求情节的精巧设计以增加吸引力不同,梁鸿没有专注于故事的铺陈与曲折,而是以大量心理活动描写的方式,就此进入梁光正的内心世界。这样写作的优点是,可以最大限度抵达人物心灵深处,但同时也可能暴露另一个缺陷,那就是故事张力略显不足。

或者说,缺乏曲折的情节,特别是高潮的精妙设计,对于一部小说而言,不能不说是一大缺憾。毕竟小说本来就是以故事情节制胜,否则就只能归于随笔,或者说是小说化的非虚构写作。从这一角度讲,读者希望看到的不仅仅是梁光正身上的一束光,还有隐藏在这束光背后的精彩故事。

建一个海水淡化厂要花费4亿多美元,而如果我们把全国的水浪费降低几个百分点,由此增加的水量就相当于新建一个海水淡化厂生产的水。”政府还采取措施,对污水进行回收,进行严格的三级处理后转化成无害的中水,变废为宝,用到农业灌溉和市政工程中;鼓励消费者使用双冲马桶、低冲量马桶和其他节水用具,这样既减少了污水的排放,又节省了水的消耗,仅双冲式马桶的推广使用,每年就可为全国节省约130亿加仑的水。

以色列的治水实践既有节流,也有借助科技的开源。这方面最著名的莫过于滴灌技术和海水淡化技术的发明。滴灌技术的发明也要归功于布拉斯。他有一次在一个农场巡视和监督水井挖掘情况时,看到一排沿着篱笆种植的树木中,有一棵树长得特别高大,仔细观察后发现,附近一根金属灌溉管道上有一个裂缝中漏出的水滴,渗透到了这棵树的根部,从而促使它茁壮成长。布拉斯由此受到启发。世界上大部分地方的农业种植几千年来都实行传统的漫灌方式,其实在被植物根部吸收之前就白白地蒸发掉了,漫灌水源的浪费高达50%。布拉斯发明了对植物根部进行滴灌的技术。如今,以色列75%以上的农作物和植物都采用滴灌技术,不仅节水40%,而且大幅度增加了农作物的产量。现在,以色列每年都要向邻国出口数十亿美元的辣椒、番茄、西瓜和其他农产品。滴灌技术也已在印度等国家广泛推广。

以色列治水的另一大特点,是异常重视高新技术的运用。政府规定,凡是使用高科技节水技术的企业,可享受70%的补贴,以降低经营风险。以色列的创新科技几乎涉及水务的每个方面,包括海水淡化、先进的灌溉方法、污水处理的先进理念、尖端计量和漏水检测系统等一系列高效新技术,都走在了世界的前面。它是世界上与50年前相比沙漠面积唯一减少的国家。

成功的治水——创水实践,加速了以色列的复国进程,凝聚了民心,加深了人民的国家身份认同,激发了无穷的创造力。这对于有着大禹治水文化传统,又时常面临水灾和水资源匮乏问题困扰的中国来说,无疑具有重要启示意义。

【编辑推荐】

《告别与新生》

汪兆骞 著
现代出版社

作者汪兆骞继“民国清流”系列七卷本中的收官之作,呈现出1946年至1948年中国现代文学格局的分化与转型,客观描写了民国大师的生存状态,以及面对去留问题时的非常抉择。

《不许可:相机中的侵华历史》

殷占堂 著
北方文艺出版社

书中包含了660余幅日本随军记者拍摄的日军侵华照片。当时除了涉及军事情报等机密信息之外,反映日军侵华时期烧杀抢掠,被日本政府认为有损日军“形象”,会引起士兵厌战情绪的照片,均被盖上了“不许可”印章,严禁对外发表。战后这些照片被曝光,进一步为日军在中国犯下的累累罪行提供了佐证。

《愿你慢慢长大》

刘瑜 周国平 等著
北京联合出版公司

近30篇散文随笔的作者来自不同领域,有教师、作家、学者、科学家、商人,也有普通人,他们写给子女的书信温馨感人,对孩子个性的认知与思考真实、客观,对自身的成长经历充满反思,对下一代的教育拥有相对独特的看法。

《唐诗的读法》

西川 著
北京出版社

诗人西川选取唐诗的部分典型代表,从文化、佛教、儒家道统等方面对唐诗做了解读,针对现代唐诗阅读中存在的种种问题,从一个写作者的角度给出看法,同时希望为新诗写作和阅读提供参考。

《遇见毕加索》

法让·科克托 著
南京大学出版社

法国著名作家科克托与毕加索过从甚密,他带领毕加索走进了戏剧界,与毕加索在艺术上的相互信任与欣赏,都化作《遇见毕加索》里的回忆与诗意。

《蹇蹇录》

日陆奥宗光 著
生活·读书·新知三联书店

陆奥宗光在甲午中日战争期间任日本外务大臣,深入参与日方在开战及媾和时的决策,后来他将朝鲜东学党起义到三国干涉还辽期间的日本外交史撰写为《蹇蹇录》一书,其中披露了大量日本高层在甲午战争中的外交决策内幕。

《我的文化人生只修不改》

冯骥才 著
时代文艺出版社

本书是冯骥才先生的自传体人生笔记,和巴金、冰心、张贤亮等人的交往充满了温情,对1977年至1979年文化界的变革进行了真实回顾,是对当下知识分子“做人有筋骨,做事有道德,做文有温度”的诠释。

《妈妈让我卖茄子》

日原田刚文 绘
日简井则行 绘

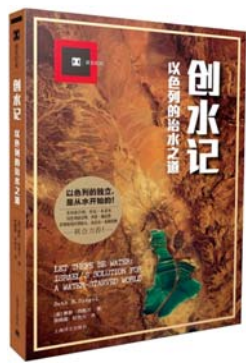
40岁高龄产子的妈妈一向和蔼可亲,有一天突然变得像“鬼”一样厉害,狠心逼着孩子一个人去卖茄子。原来妈妈知道自己不久于世,这样做是为了教会孩子怎么活下去。



《梁光正的光》
梁鸿 著
人民文学出版社

以色列的『创水』奇迹

□ 刘蔚



《创水记:以色列的治水之道》
美赛斯·西格尔 著
上海译文出版社