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国外的卡通片看多了，就特
想看国产的有中国味道的卡通
片，于是，《妈妈咪鸭》来了。

起初以为是好莱坞卡通片，
有点担心，好莱坞卡通一向不是
龙就是虫，不是最好的，方方面面
就拿不到最好的资源。结果不是，
是中美合拍的，以中国人为最重
要的目标观众。以为是低幼作品，

也不是，大人小孩都能看，至少，
在我看的那场里，陪着孩子来的
家长们，和孩子们一样，挺欢乐
的。

最重要的是，它是中国风的。
它的主角是大雁，这一点就非常
中国。全世界都有大雁分布，但唯
独中国人，对大雁有特别的感情，
因为大雁寄寓了中国人的人格
理想和社会理想，有家族精神、
团队精神，有忠诚、吃苦耐劳、对
感情从一而终等优良品质。所
以，中国古诗文里常常歌咏大
雁，古人婚俗常常用到大雁，古
都西安建有大雁塔。《妈妈咪鸭》
非常精准地选择了这种动物来
代表某种家族观念和家庭婚姻
价值观。故事里的大鹏，是大雁
群体里的优秀飞行员，恃才傲物，
风流不羁，常常想着要离群单飞，
和自己的爱人远离雁群去度蜜
月，于是遇到挫折，也遇到两只和
鸭群失散的小鸭子，最终被小鸭
子感召，重返大雁群落，安心过上
家庭生活。

换成任何一种别的动物，对
中国人都没有这样的说服力，也
没有这样的感染力。单是让大雁
当主角，就是非常了解中国的人
才能做出的选择。

它的价值观也是中国式的。
不煽情，也不说教，只是让我们看
到，大雁家族生活在一起，是多么
温馨安定，家族在一起飞行，又是
多么开心。领头的老雁充满智慧，
给雁群指出方向，担任飞行的技
术指导，让整个雁群有了心灵依
托，正是中国人常说的“家有一老
如有一宝”；桀骜不驯的大雁脱离
团队，历经磨难，才能再次回家，
再次被接纳，正可以寄寓中国人
对“回家”的向往；小黄鸭淘淘、憇
憇又是那么灵动可爱，足以把人
的心暖化了，正可以象征孩童的
力量。

另外，它还有中国美景。大雁
和小黄鸭活动的背景，一看就属
于中国，是中国人无论如何也不
会错认的中国美景。灰黄的芦苇
荡，碧绿的梯田，山坡上一簇簇金
黄色的秋树，红到近乎燃烧的红
叶，被大雪覆盖的群山，秋色苍茫
中的长城，还有溶洞、瀑布，还有
山间公路上的大货车，穿着蓝色
布衫的赶鸭人，动物们的各地方
言，都是原汁原味的中国风景。

大鹏和淘淘、憇憇从山上的
竹管运水栈道上滑下去那段，更
是标准的中国田园景象。制作方
必然是经过无数次实地勘景，才
找到了这样的细节，并且用到了
剧情里。它不是单纯的背景，而是
有实际功用的。

尽管《妈妈咪鸭》还有很多让
人诟病的地方，例如台词，尤其是
大鹏的台词，太流俗，太多网络用
语，但在我看来，这部片子的制作
者还是用自己的认真，给自己加
上了十分。
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“文学骑士”毕飞宇的小说心经

□雪樱

“我的手上没有剑，但是，
有一支笔。我希望我手上的笔
可以捍卫一个骑士的荣誉。”作
家毕飞宇荣获法兰西文学艺术
骑士勋章时，曾这样说道。凭借

“描写动荡当中的人物，以敏锐
的眼光展现给读者”，毕飞宇获
得此殊荣。他强调，艺术家需要
一个好的胃。我认为，所谓好的
胃，高层次的审美情趣、精细化
的阅读精神，二者缺一不可。毕
飞宇就是这样的践行者，他在
新书《小说课》中生动体现。

蒲松龄笔下的“小虫子”，
莫泊桑的《项链》，凤姐的款步，
林冲的夜奔，米格尔大街的乞
丐，鲁迅的故乡，汪曾祺的《受
戒》……都被他阐述得如此生
动又无比深刻。“人人心中有，
个个笔下无”的东西，他都能信
手拈来，他的《小说课》可以视
作艺术的公开课。读完后，我才
开悟：原来，小说里有那么多常
人“视而不见”的审美干货———
说到底，这些东西连缀着我们
的生命，关乎人们的尊严。

毕飞宇反复阐述小说语言
的重要性，比如，《水浒传》中林
冲山神庙避风雪，“入得庙门，
(林冲)再把门掩上，旁边有一
块大石头，掇将过来，靠了门。”
一个“靠”字，彰显出小说语言
的张力。《红楼梦》第十三章中，
秦可卿的葬礼上，写宝玉哭，写
贾珍哭，却没有凤姐伤心的描
写。秦可卿的婆婆尤氏是个伏
笔，她没有出席，胃疼——— 祭奠
时，胃疼了一次；葬礼的时候，
胃又疼了一次。她的回避恰恰
掘出一个太黑的黑洞，她知道
太多内情，映射凤姐的险恶。所
以，有时候，不写之写，将真事

隐去，构成飞白，也是艺术。同
样，在分析鲁迅的《故乡》时，毕
飞宇也提到一个巨大的黑洞：
闰土站住了，脸上现出欢喜和
凄凉的神情；动着嘴唇，却没有
作声。他的态度终于恭敬起来
了，分明地叫道：老爷！……一
句“老爷”，打破“我”与闰土之
间的自然性，我变成老爷，他成
为奴才，闰土被奴役，留下黑洞
供读者以思考。

小说语言除了准确，还要
讲究简洁、传神、会心。《米格尔
大街》中第六篇《布莱克·沃兹
沃斯》，写了一个穷困潦倒的乞
讨诗人，他来我家门口，说，“我
想看看你们家的蜜蜂”，而后，
他从后裤兜里掏出一张印有铅
字的纸片，“这上面是首描写母
亲最伟大的诗篇。我打算贱卖
给你，只要四分钱。”读到这里，
让人心里一动。如毕飞宇的点
评，奈保尔从头到尾都没有使
用过尊严这个词，但是，“尊严”
作为一种日常的、必备的精神
力量，它一直荡漾于小说之中，
屹立在沃兹沃斯的心里。这就
是语言的力量。乞丐都是上门求
人给饭，而沃兹沃斯是“等”，他
在放学路上等我，“我院里有棵
挺好的芒果树，是西班牙港最好
的一棵。现在芒果都熟透了，红
彤彤的，果汁又多又甜。我就为
这事在这儿等你，一来告诉你，
二来请你去吃芒果。”一个“等”
字，一个“请”字，在绝望处境中
迤逦出一抹美，即便他最后孤
独死去，美却永恒：“审美的背
后蕴藏着巨大的价值诉求，蕴
藏着价值的系统与序列。”

讲莫泊桑的《项链》时，十
年之后马蒂尔德的外貌描写，
令我茅塞顿开。“马蒂尔德太太
像是老了。现在，她已经变成了

贫苦人家的强健粗硬而且耐苦
的妇人了。乱挽着头发，歪歪地
系着裙子，露着一双发红的
手。”“这是粗糙的、长期泡在碱
水里的、红肿的、标准的、劳动
人民的手，对一个曾经光彩照
人的女性来说，还有什么比发
红的手更令人不堪的呢？”李敬
泽曾说过，写到关键的时候，作
家的手不能抖。毕飞宇指出，这
里的老与发红就是责任，就是
忠诚，可见莫泊桑手“狠”。另一
方面，小说有一句诗眼，“那一
串项链是假的。”当初借来的项
链是假的，还了一条真的，最后
再发现借来的项链是假的，真
与假的冲突中，构成小说的戏
剧冲突。当莫泊桑用他的假项
链震慑读者灵魂的时候，他也
告诉我们，他的世道和他的世
像是真的、是可以信赖的。

所有的创作，归根结底都
是阅读、再阅读。在我看来，小
说课上的毕飞宇，有一双显微
镜般的眼睛和敏锐的心灵，穿
越生存屏障，透视人性面孔，

“不完美的人才更加美好”，以
此构成他的小说心经。但外人
所看不透的，正是他的审美能
力和强大胃口，前者是汲取营
养的精神和锤炼语言的本领，
后者是用心感触的直觉和灵活
运用的技巧——— 就像他阅读

《时间简史》的感悟：“一个人的
精神历练，一定和难度阅读有
着千丝万缕的联系。”通向创作
的唯一捷径就是深度阅读，或
者说是百折不挠的阅读，无论
是他重写《玉秀》的虚构体验，
还是创作《青衣》时的阅读积
累，都是鲜活的证明。那个来自
中国乡村的上午卖大葱、下午
修自行车、晚上写小说的飞宇
大叔，永远在路上。
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速读经典背离了阅读的本质

□袁跃兴

最近，一部名为《如何读懂
经典》的新书在各大售书平台
上颇具人气，相较于中文译名，
其英文书名更为直白地道出了
全书主旨：“如何跟人讨论你没
读过的书”。书中对《追忆似水
年华》《尤利西斯》这些“难读”
的经典名著进行了深入浅出的
介绍和分析，罗列了其中的典
故、名言、经典桥段，还穿插着
许多“贴心”小伎俩，教读者怎
样在别人面前谈论这本没读过
的书且不会穿帮：“若对方动不
动就提到人名，不妨反问回
去……谨慎质疑对方说的一切
即可。”用该书宣传广告上的话
来说，这本书是专门针对“想读
总也没时间的人、因没读过的
书太多而有焦虑的人、每次翻
不到10页就不支倒地的人”，为
之提供一套“高效阅读”的方
案。

这种图书之所以会出现且
销量还不错，正是抓住了一些
读者希望快速轻松阅读和掌握
经典读物的心理。源于这种读
者的阅读需求，这种“速读”类
图书的出现，似乎已成了一种
趋势，诸如《一本书读通中外经
典》《世界经典名著快读》《一分
钟读懂×××》……这些指导
阅读的图书，基本以“速成”为
主。翻阅这些图书，大多是对名
著经典的作家生平、写作背景、
情节梗概、人物角色作简明扼

要的梳理，偶尔会加上编者个
人的评价。从内容上看，颇有些
类似以往的“经典导读”，但更
为醒目的书名，却透露出一种
截然不同的阅读理念：导读的
作用，是引导读者更有把握地
去阅读原著；而这些图书则是
教读者在短时间内掌握名著的
精华，从而不用再去啃原著这
块“硬骨头”。

除了名著内容概述以外，
也有一些书致力于为读者提供
花样百出的“高效”阅读方法。
譬如《经典名著快读》是将原著
作简化改写，把46万字的《简·
爱》缩写为每章仅千字左右，篇
幅约为原著的十分之一。《10分
钟读懂孙子兵法》则是从《孙子
兵法》中抽取一些概念，再用当
代商场上的实际案例加以延
伸。这种阅读方式，其实质是在
阅读的过程中使我们的思维变
得简单化、幼稚化，放弃了深入
的思考、抽象的领悟和理性精
神的训练，一切以实用、实效为
原则……总之，快速见效、带有
功利目的和商业利益的阅读的
需求，取代了提升人文精神和
升华生命品质的经典作品、文
化精品的阅读。

今天，我们当代人很少有
空闲时间，我们没有耐心去等
待事物的成熟，每件事情都必
须立即使我们满意，即便是精
神生活、文化生活也必须服务
于我们的短暂的快乐。除了追
求一些有实际效用的具体目标

外，我们不想去发掘自己的能
力。“阅读快餐化”“速读”“速
成”类阅读法的流行泛滥，不正
是折射出了我们这种文化心理
和文化选择？在这个“速读”的
时代，在喧嚣、浮躁的文化环境
中，我们正在失去安静、悠闲的
阅读心境和环境，从容的“慢
读”状态变成了一种十分奢侈
的事情，浪漫的阅读时光似乎
正在离我们远去……

然而，这是否就是阅读的
本质？其实，读书大家林语堂早
就给我们描述了这样的“读书
的真艺术”：一个人读书必须出
其自然，才能够彻底享受读书
的乐趣。他可以拿一本《离骚》
或奥玛开俨 (波斯诗人 )的作
品，牵着他的爱人的手到河边
去读。如果天上有可爱的白云，
那么，让他们读白云而忘掉书
本吧，或同时读书本和白云
吧……或许在一个雪夜，坐在
炉前，炉上的水壶铿铿作响，一
个人拿了十数本哲学、经济学、
诗歌、传记的书，堆在长椅上，
然后闲逸地拿起几本来翻一
翻，找到一本爱读的书时，便仔
细地看起来……人们可以完全
听从自己的自由兴趣去阅读，
去一读再读，他们是多么幸福
啊！这是成熟期中所有的心情
和美趣的纯粹快感。

“速读”时代，但愿我们的
心中还保有和珍存着这种文化
情怀，能真正去享受浪漫的、诗
意的、悠闲的读书生活。
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