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为写老北京，这次来美国的
一个很大的目的，是到图书馆查
询旧书，梳理一下历史往来的变
迁之头绪。陆续借回很多旧书，
看到自晚清以来，旧时文人关注
老北京的很多，著述关于旧京景
物以及民风民俗的各类杂书很
多，其数目，其热情，其严谨，都
可以说远远超过今日。这些书钩
沉历史，收集典籍，网罗新闻，实
地考察，为我们留下宝贵的第一
手资料，对于研究考察北京历史
以及民风民俗来说，成为迈不过
的一道门槛。如今出版的关于老
北京的书籍，很多都是这一脉的
延续，所引用的材料，莫不出其
左右。

1930年出版的《燕都丛考》，
是我的案头书。这本书的作者是
陈宗蕃先生。对于他的经历，我
不熟悉，遍查各种渠道，未能查
出更多的资料，只知道他是福建
人，清光绪时最后一科进士，早
年丧父丧母，生活颠簸，后留学
日本，回国在新旧几朝政府部门
任职，北京和平解放之后，在中
央文史馆工作，直至1954年75岁
时去世。看《燕都丛考》一书中介
绍米粮库胡同时的附注，写他
1923年在米粮库胡同买下十余
亩地，建造成亭台楼阁花木繁盛
的淑园，彼时大概是他生平鼎盛
之际。《燕都丛考》一书就是他在
淑园里积十年之功滴水石穿写
成的。有意思的是，《燕都丛考》
写成之后，他将淑园出卖，卖给
了画家陈半丁。算是一得一失的
平衡吧。

看来，富裕的生活并不都可
以消磨意志，而是因人而异。这
本书分为三编，分别为旧京沿
革、城池宫阙苑囿坛庙以及内外
城街巷。在我读来，觉得是清朱
一新《京师坊巷志稿》的延续，却
远远超出其内容与规制。所书写
的京城历史与地理之沿革与变
迁，所引用的材料之丰富与翔
实，不仅超出《京师坊巷志稿》，
也是后来者所少有。可以毫不夸
张地讲，如今所有书写或关注老
北京的人，尤其是关注老北京城
池与街巷的人，都不能不读这本
书。可以说，除此之外，别无二
选。

《燕都丛考》出版的时候，有
很多当时的名家为之写序和题
诗，给予了由衷的赞叹和支持。
这或许是当时出书借以造势宣
传的一种风气。不过，这本书是
当得起这种声势与荣誉的。其中
首序是前辈学人林志钧先生(北
京大学林庚教授之父)所写，这
篇序言写得极好，超出一般序美
言之旧格与陈词，充满对北京城
的感情，讲述了当时北京城的现
状。可惜，解放之后《燕都丛考》

再版时没有了这则序。他称赞
并预言：“是书义例严整，取材
之广博而审密，其为可传之作
无疑。”林先生的预言，在他写
序之后近九十年的历史中得到
了验证。

陈宗蕃的自序中说：“予居
京师前后几三十年，见夫朝市之
一盛一衰，与夫达官贵人之倏得
倏丧，未尝不泫然流涕也。夫下
泉之什，徒形寤叹，黍离之作，只
写心忧，不有述者，后将悉誌，是
用排比前书，网罗近事，续春明
之旧梦，补日下之琐闻。”可见他
撰写《燕都丛考》一书时面对时
局的动荡和旧城的变迁充满情
感，否则，不会泫然而流涕。

最后一句，自然是他的自谦
和志趣、志向。他在此书的自题
诗中写下同样的意思：“餖饤续
残篇，补苴望群力。”前辈学人王
蝉斋曾为《燕都丛考》题写旧诗
多首，其中有一首：“旧京景物费
搜寻，橐笔频年苦用心，记载分
明类门别，一编杂记续藤阴。”说
的也是这个意思。实际上，这本
书所包含的新鲜内容、考证的众
多材料，远超越了《春明梦余录》

《日下旧闻考》《藤阴杂记》。
《燕都丛考》，与之前的《京

师坊巷志稿》、之后的《北京胡同
志》一类的书相比，很多地方，不
囿于街巷之地理的局限，而点
缀有作者实际感情与感慨的抒
发，让文字摇曳多姿，穿插书页
之间，使得其比同类地方志图
书多了一些情趣与文采。比如，
他说：“太庙中多炭鹤，社坛中
多蛇。”“天坛多益母草，此皆地
秀所钟。”再比如，他说：“庙社
中宫鸦满树，每日晨飞出城求
食，薄暮始返，结阵如云，不下千
万，都人呼为寒鸦，往往民家学
塾以为散学之候。”这些炭鹤、
蛇、益母草和宫鸦，在这样枯燥
的书中出现，一下子显得灵动许
多，让书多了些灵性，是很难得
的，也是少见的。

对于《燕都丛考》，王蝉斋还
有另一首题诗：“几度沧桑感旧
京，街衢宫苑总关情。吾家本有
陈惊座，大著编成四座惊。”这样
的赞许，应该说符合实际。“几度
沧桑感旧京，街衢宫苑总关情。”
没有这样一份感情和十年的坚
持，不会有这样沉甸甸的一本大
书。这和一些下笔千言、倚马可
待的写作，不可同日而语。最近
我也读过一本2007年最新出版
的《北京胡同志》，无论从史还是
从今的角度，无论从内容的涵盖
和书写的文采，都远赶不上《燕
都丛考》。这本书是由政府部门
集众多人手编写，对比《燕都丛
考》只是出自陈宗蕃先生一人一
手，实在让人感叹。
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佛家讲修行，其实
最大的修行道场就在家
庭里。星云大师说过，修
行，好事，很多人闭关修
行、在山上修行，都修得
很好；但是回到家后，一
切都破功了。因为在外
修行或工作，你对于不
喜欢的人，可以视而不
见，不跟他来往，在家里
你却不能不与家人有些
互动。因此，在家里要看
重“反求诸己”的功夫，
也就是分寸的拿捏到
位。

父子之间，如有冲
突，也要“反求诸己”。三
十六计，走为上策。小杖
则受，重杖则走。父亲有
时心情不好而大闹情
绪，打人下手很重，你不
赶快逃走不行，否则会
被打成重伤，更不能被
打死。所以说要识大体，
赶快逃离现场，以免陷
父母于不义。但是过了
一阵子还是要回家，向
父亲道歉认错。

人性是趋吉避凶，
也就是自求多福的意
思。《易经》上只有吉人
凶人之分。只要懂得趋
吉避凶，你就是吉人；凡
事要反求诸己，知所趋
避，才不会发生意外伤
害事件。出了事，与你平
时做很多善事根本无
关！如果你走路一直低
头看手机，或酒后还坚
持开车而发生车祸，这
就是不知道反求诸己、
不会趋吉的凶人，不能
错怪别人。

反求诸己，做人就
不会把人逼到死角，逼
到让对方回不来了；这
就是要回护人性，给人
一条退路，千万不要逼
人到死角里去。有个真
实故事：一位妈妈认真
教育孩子，孩子好不容
易考上台大了，大家都
称赞母亲教得好。孩子
长大，到了青春期，从人
性上说，好男孩喜欢坏
女孩，坏女孩也喜欢好
男孩。这孩子交个女朋
友谈起恋爱，母亲知道
后很生气，于是禁止他
们继续来往，但是男生
很喜欢这女生，只好阳
奉阴违，偷偷交往。后来
母亲发现他们仍然暗中
约会，盛怒之下，要孩子
必须给个交代，“你是要
她呢？还是要我这个妈
妈？”

自古以来，人性都
是务实的。孩子选择了
女朋友，那正是人性。因
为选择了女朋友，妈妈
还在啊；而选择了妈妈，
女友就跑掉了。毕竟人
都是理性、自利的。这位
母亲因而终日气愤非
常，儿子事后也感觉很
难过，不断自责，谴责自
己怎么会这样呢，于是
非常瞧不自己，终于自
暴自弃。我们检讨这一
风波，错在谁呢？当然是
妈妈！妈妈对自己既然
没有十分把握，又何必

逼他人到死角作一选
择？这位妈妈不懂得反
求诸己，偏要试探人性，
不通人情之理，又不通
人性，竟把孩子逼到死
角，没有回头的余地，就
是没有懂得趋吉避凶的
智慧。问题出在昧于了
解人心，你就无法知所
进退。

现代父母亲最爱孩
子了，三千宠爱集于一
身，祖父母见孙子更是
疼爱有加。我们常看到
长辈要儿孙当众表态，
到底爱爸爸还是爱妈
妈？祖父母也喜欢玩这
套戏码，可怜的儿孙无
所适从，迟迟难以作答。
可能是用进废退的关
系，现在孩子大多回答

“都爱”，让有心的长者
一时难掩落寞，却回避
了比较高下的尴尬。母
子如此，夫妻也有分别
心。一位太太问丈夫，
你说是野花香，还是家
花香？老公心想老婆在
套他，于是果断而大声
地说，家花香！未料立
即被打了一个巴掌。老
公不解，问妻子：我说
错了吗？老婆骂了一声
后说道：“你没有找过
野花，怎么知道家花
香？”妻子未见反求诸
己，偏又要试探人性。
尔后的夫妻互动，先生
从此知所进退，懂得如
何趋吉避凶了。

西汉陆贾洞悉人
性，深知亲子互动之道。
刘邦死后，其子刘盈即
位汉惠帝，因为他的个
性柔弱，于是母亲吕雉
掌握实际朝政，要封诸
吕为王。陆贾知道形势
比人强，根本无法力争，
就推说有病，辞官回家，
在陕西定居下来。陆贾
有五个儿子，他把出使
南越受赠的珠宝变卖现
金千金，平分给儿子，每
位各得二百金，要求他
们努力从事生产。他不
时驾着马车，带着十个
能歌舞、鼓琴弹瑟的随
从奴婢，还身佩价值百
金的宝剑四处出游。他
告诉儿子：“我跟你们约
定，我到你们家时，你们
要供应我的人马酒食，
让我感到满意；最多停
留十天就离开再换一
家。日后我死在哪一家，
这些奴仆、车马、宝剑就
归这家所有。我还要到
其他地方作客，所以一
年下来，到你们家里作
客次数最多不超过三
次，以免常来，你们也会
感到厌烦。”

陆贾洞悉人性的隐
微，反求诸己，分寸拿捏
到位。生前做好财产公
平分配，孩子没有后顾
之忧，然后才要求让孩
子轮流照顾。此外又清
清楚楚地预立遗嘱，避
免了日后的儿女纷争，
也彻底解决了个人的养
老问题，真是父亲自处
的典范。
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