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如果将书名里带“书房”的书
专门挑出来，我一下子能够拿出十
来本———《上书房行走》(韦力著)、

《我在书房等你》(黄岳年主编 )、
《书房的钥匙》（喜多川泰著）……
早几年的有江晓原著《老猫的书
房》、董宁文主编《我的书房》、薛原
主编《如此书房》、高信著《书房写
意》等。一九四四年知堂老人的《书
房一角》，我不知道是否应算作“书
房书”的第一种，没有见过更早的
版本。每个人对于“书房”的理解不
一致，有的朋友也许能够拿出更多
的“书房书”。

“仓廪实而知礼节，衣食足而
知荣辱”，如今我们大谈书房，还不
是因为住房宽裕，蛮可以专辟一间
来做书房了吗？想想伟大如鲁迅都
没有专门的书房，我们今天却普遍
实现了“书房梦”，那些宁肯要大而
无当的客厅也不肯让出一点面积
给书房的人家则另当别论。梁实秋
曾说：“一般的读书人，如果肯要一
个书房，还是可以好好布置出一个
来的。有人分出一间房子养来亨
鸡，也有人分出一间房子养狗，就
是匀不出一间做书房。我见过一位
富有的知识分子，他不但没有书
房，也没有书桌，我亲见他的公子
趴在地板上读书，他的女公子用一
块木板在沙发上写字。”(《书房》)

其实就算是在发达的西方国
家———“自十四世纪起，英国领地
的大部分封建主都已读书识字。到
了十六世纪，很多封建主都有了一
些藏书，数量从十几本到上百本不
等，不过要等到十八世纪，才流行
专为藏书辟出一室。”(美国埃斯特
尔·埃利斯《坐拥书城》)

我没有劝谁的意思，书房毕竟
不属于生活必需品，想要就弄一
间，不想要就不弄。一间干净的卫
生间、一间宽敞的厨房也能像书房
一样给生活带来欢愉。天才如张爱
玲，就没有书房，甚至连个书柜和
写字桌也没有，“张女士的起居室
内，有餐桌和椅子，还有像是照相
用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书
桌，这对于一个以笔墨闻世的作家
来说，实在不可思议。我问起她为
什么没有书桌？她回说这样方便
些，有了书桌，反而显得过分正式，
写不出东西来！我想起自己见识过
的留美学人或者作家的书房，千篇
一律一张四四方方大书桌，四围矗
立着高高低低的书架，堆满了书，
中、西文并列。只有张女士的书房
例外，看不到书架和书桌。”(水晶

《蝉——— 夜访张爱玲》)
我上面所说“书房书”，除了

《书房一角》，或多或少都有些“过
分正式”，望之俨然，甚至煞有介事
的矫情。古谚云“穷则酸，富则俗”，
如今拥有一间书房已不值得夸耀，
应该更多考虑使用好书房，生产出
有益于精神文明的文化作品。某些
楼下楼上皆书房的阔主儿，他们的
书房产品令人掩鼻疾走，实在不足

为训。
“书房书”，多为自述自家书

房，幸福的书房都是相似的，不幸
的书房各有各的不幸。书房的成长
和扩张，多以牺牲家庭其他成员的
生活空间为代价，书房主人常常为
此自责，“十年前单位分配给我一
套两居室，这再次刺激了我买书的
神经。那时妻子生了女儿，生活空
间不足供用，我把她们送回了娘
家。为此，我一直愧对她们，妻子的
理解也至今让我感动。”(赵龙江

《我的书斋》)；“还有几柜子书搬不
进来，只好摆在过道和主卧室。原
因是我不可能独占一间，一家人还
要生活，小我必须服从大我，总不
能为了一己私利，不顾别人死活。”
(谭宗远《从无到有，从有到无》)据
我观察，书房主人多为男性，他们
打着“书是人类最好的朋友”旗号，
理直气壮地蚕食家庭空间，女性总
是宽容忍让的一方。不妨换位思考
一下，女人如果时常往家里买衣
服，十几个衣柜或单独占一间屋子
存放衣裳，男人能忍受吗？

《上书房行走》是一本很特殊
的“书房书”，一个人面对四十二家
私人书房的实地采写，作者韦力乃
今世首屈一指的大藏书家，所以私
下里我开玩笑说，“这是大藏书家
居高临下地采写中小藏书家，只有
他能够叩开那些秘不示人的私书
房。”好奇之心人皆有之，别家书
房，欲一窥究竟，《上书房行走》恰
好满足了我们的消费心理。

四十二家书房，可称之为小康
生活的幸福指南，也可看作阅读指
数的幸福程度，真是过去做梦也想
不到的富足。回过头来看看上世纪
80年代，《读书》杂志封三是“作家
书房”专版，尽是冰心一级的大作
家书房照片，可是用今天的眼光来
看，只能用清贫或寒酸来形容。除
了书房面积、陈设、书柜、书桌昔不
如今之外，还有一个大差距，如今
的书房多以电脑代替了笔耕。唯一
不变的是，纸质书仍旧是书房的主
角。预言家越是叫嚣纸质书终将消
亡，坚守的纸质书书房愈显可贵。

《老猫的书房》，很有意思的一
本书，以书房为主线，讲述作者的
阅读史、淘书史、著述史和学术史，
有点半自传的性质，内容风趣，小
故事多多。我很少一口气看完一本
书，这本书用了两个晚上。喜欢读
一本书，并非意味着完全赞同作者
的喜好，老实讲，我与作者在阅读
趣味上截然对立，我不读武侠和科
幻类的书，可是这不妨碍我欣赏江
晓原钻研棋书的才华。

书房的主人们，幸福中也有一
些轻微的苦恼，比如常常有朋友向
你借书，且以你书多为理由借而不
还；更多的情形是，访客会用怀疑
的口气问同一问题：“这么多的书
你都读过吗？”此外，书房的面积与
图书的增速，永远是解决不了的一
对矛盾。
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台湾知名艺人狄
莺就读美国高中的独
子孙某，前段时间扬言
将持枪攻击学校，虽然
后来辩称“开玩笑”，但
是，因全球恐怖袭击案
件时有发生，欧陆警察
无不绷紧神经，而美国
校园连续发生多起枪
击案件，造成多人死
伤，几度引发管制枪支
热议，因此美国警方判
断孙某之语一点也不
好笑。当地警长将他逮
捕，并搜索其住处，发
现上千发子弹及手枪，
引起台湾传媒极大的
关注。

网络上有篇文章
《孩子，外面世界绝不
会轻易原谅你》，受到
网友关注并热烈转载。
一位老师讲了四个真
实的故事，其一讲一位
中国台湾地区的男生
到英国留学，未经同
意，进入女友的寄宿家
庭，因“私闯民宅”而被
警察逮捕法办。不禁想
到《诗经·郑风·将仲
子》中青年人对感情的
表达与认知间的差距
问题：

将仲子兮，无逾我
里，无折我树杞。岂敢
爱之，畏我父母。仲可
怀也，父母之言，亦可
畏也。

将仲子兮，无逾我
墙，无折我树桑。岂敢
爱之，畏我诸兄。仲可
怀也，诸兄之言，亦可
畏也。

将仲子兮，无逾我
园，无折我树檀。岂敢
爱之，畏人多言。仲可
怀也，人之多言，亦可
畏也。

这首诗描述热恋
中的男女，奔放中有含
蓄，含蓄中又表现了男
女对怦然心动的感情
各有不同的期待与作
为。女生殷殷叮嘱她的
男友，不要为了想见她
而放任恋爱的激情冲
昏了头，浑然忘记了潜
在风险。所以，务必请
他不要穿过里门、越过
围墙，以免折断了杞
柳、踩断了桑树、压坏
了墙内的小檀树。女性
含蓄指出：不是我不爱
你，而是万一被父母、
兄弟发现了，那可怎么
办呢？你这样大胆示
爱，我实在害怕人言可
畏!

热恋中的男生往
往不顾一切地渴望见
到爱人，而女生对爱情
则是既期待又怕受伤
害的心情。在古时的封
建时代，女性是受到严
格制约的，无怪乎诗中
的女主角怕她的爱人
闯大祸，又怕深爱之人
误解她的感情生变，真
是妾身千万难！

法治社会打破了
人际关系的红线，一切
依法处理。赴英留学生
为了和女友约会，未经

对方同意，自行闯入女
友的寄宿家庭房间，被
警察以“私闯民宅”的
罪名逮捕。热恋中人的
感性行为、浪漫约会，
竟惹来荷枪实弹的警
察关注，继而法办，这
是我们过去万万想象
不到的。

所以，对现代法治
社会的年轻人来说，有
很多事情绝非我们过
去习惯于要求别人包
容就可以的。走出家
乡，立足异乡，在自己
惯常的环境与外面世
界的社会文化和法律
秩序完全不同的情况
下，该如何去做，这正
是我们父母师长要教
导年轻孩子的重要课
题。

回顾美国警方以
恐怖威胁罪逮捕孙某
后，再从他的寄宿住家
搜出大批军火，火力强
大。警察局长表示，“一
般人不会囤积这么多
弹药，我们认为阻止了
一场悲剧。”目前联邦调
查局已介入调查，国土
安全部也不会坐视不
管。美国各级治安机关
如此大动作，绝非我们
一般民众始料所及。孙
某被捕，搜出枪弹证物，
其中AR-15突击步枪
被称为“死神的圣物”，
是美国枪击案凶手的
最爱。孙某竟然拥有如
此强大火力，又值校园
枪击案频传，处在全美
各地风声鹤唳的诡异
氛围，势必引起美国警
方高度重视，绝非母亲
表示儿子只是“开玩笑”
一句话就能善了。

“人之多言，亦可
畏也！”上古时期，没有
明文法律的规范，却有
街头巷议，也就是当时
的民意，代表大家公认
的社会规范。为了维持
公序良俗，也为了保障
彼此生活在安全无虞
的环境，一旦有人违反
了公序良俗，势必会受
到左邻右舍的指指点
点，更将引起邻里的非
议甚至口诛笔伐，结果
是自己受罪，家人也跟
着蒙羞。因此，“人之多
言，亦可畏也”，何况人
证、物证俱在，教人百
口莫辩了。

我国《大学》这本
书是中华文化的结晶，
作者非常重视教育。

《大学》中提到，“物有
本末，事有终始，知所
先后，则近道矣。”强调
终始之道，提醒我们不
要忘记借助别人的终，
作自己行为的始，才不
会重蹈别人的覆辙。万
事万物，道法自然，与
物无隔，要从“根”做
起，对于修身的庭训，
不能无动于衷，也不能
揠苗助长，毕竟根就是
从“家庭教育”做起，否
则迟早会尝到“人言可
畏”的苦果。
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