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最近读作家格非的《望春
风》，它是一本和故乡、童年以
及青春有关的书，非常适合我
这样一个有着乡村情结的阅读
者。读的初始我是个旁观者，随
着阅读的深入，我一点点接近
局中人，被书中的场景、情节和
氛围所左右，渐渐沉浸其中。

也许一本书的气息和写作
者的年龄有关，格非的《望春
风》是他近年的力作，有年代的
沉淀，有作家思想的沉淀，读起
来厚重而不虚妄。而对阅读者
来说，读书的心境有时也跟年
龄有关。人到中年，走在渐老的
路上，有时喜欢怀乡，喜欢凭吊
过往，一本《望春风》正契合我
的心境，小说中的场景、人物让
我难以释怀。

书中的“我”，名字叫赵伯
渝，也被村里人叫做“呆子”，父
亲是个算命先生，但不是惯常
的那种算命骗钱、让人讨厌的
角色，他身世复杂、命运多舛，
与孩子相依为命，对孩子疼爱
有加。书中有这样一段，“我跨
在他的脖子上，双手抱住他的
头。有时我也会突然地蒙住他
的双眼，即便在这时，父亲也不
会生气。他只是嘿嘿地笑着，装
着醉酒一般，跌跌撞撞地在路
上扭着秧歌，并威胁我说再不
放手，我们就要走到池塘里去
了。”这样的情景和普天下的亲
子情节别无两样，有趣而温暖。
后来父亲突然离奇自杀，“我”
成了孤儿，为生产队放牛。而作
品中母亲的身世也是扑朔迷
离，非同寻常，表面上看起来是
她抛夫别子，但她对孩子也付
出了深沉的母爱，可惜那些邮
寄过来的物品被叔叔婶子一家
截获享用。文中的“我”半生辗
转、颠沛流离，从乡村到邗桥小
镇后又还乡，最后和亦母亦姐
的春琴结为夫妻，二人在简单
整修的便通庵安度余生。

书中除了“我”和父母，还
有村里其他形形色色的人，如
与陈毅下过棋的文化大家赵孟
舒，在一次被批斗后服毒自杀；
有美艳无比、来自外面的妓女
王曼卿，一直让村里大小男人
魂牵梦萦；有立志一生办三件
大事的农会主席赵德正，平了
一座山，建了一所学校，然后在
医院里静静地完成最后一件
事——— 死亡；有来历不明的老
菩萨唐文宽，擅长说书和以一
种古怪的语言逗孩子们开心，
被发现曾经做过国民党军人，
多年后才知道，他说的古怪语
言竟然是英语……还有与“我”
有夫妻之缘的雪兰，雪兰暗恋
的朱虎平，高定邦和高定国哥
俩以及与他们有瓜葛的女人梅
芳，乐善好施的同彬，财大气粗
的赵礼平，以及斜眼、永胜等。
在写老福奶奶时，作者说：“写
到这里，请允许我暂时搁笔，为
亲爱的老福奶奶放声一哭。”这
样的心情，读者读来感同身受。
每个人的一生中大概总有一些
人，让人每每想起会感激涕零。

曾喜欢倾听日本陶笛大师
宗次郎的《故乡的原风景》，那
里面有作者对自然万物与故乡
山川大地的感怀，但其实，故乡
不都是莺歌燕舞的人间美好，
也有杜甫笔下的“感时花溅泪，
恨别鸟惊心”。一本《望春风》，
有杜甫《春望》的气质，并增添
了更多的现实情节。作为江南
有名的“儒里赵村”，它有原始
的世外桃源般的风景，那里万
物生长，有众生为生存而奔波
忙碌，也有工程资金链断掉后
的荒芜，也许不久的将来这里
的一切会消失殆尽，但曾经在
这里生存过的人物和景色会永
存记忆深处，令人感怀良多。
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“当代艺术编瞎话速成指南”走红
该汗颜的不仅仅是艺术家
□范文

如何给朋友圈的照片配上
一段很装的文字？对作品的文字
描述没有自信？厌倦了复制粘贴
不知来处的鸡汤？逛博物馆时读
不懂拗口的介绍？没关系，读完

《中国当代艺术编瞎话速成指
南》，您就可以摇身一变，跻身新
一代中国前卫艺术从业者！一部
戏谑而成的《中国当代艺术编瞎
话速成指南》最近刷屏走红，不
经意间点出了当代艺术圈某些

“皇帝的新衣”，这恐怕是很多人
没有想到的。

这份指南分“基础词汇”和
“进阶语法”两大部分。“基础词
汇”部分俨然一本词典，一边是
当代艺术语境下看得人一头雾
水的“术语”堆叠，一边是生活中
的日常词汇。如：影像创作=拍
照，“我刚拍了一张路口的照片”
可以表述为“在当下发生之前我
对现实生活中街头细碎的片段
进行了单次影像创作”。又如：当
下=现在，“我饿了”可以表述为

“产生了当下自身生存的需求”。
总之，偏不好好说话，要的就是
让人“不明觉厉”。“进阶语法”归
纳出的当代艺术圈说话“套路”
就更加“实用”了，什么词都要往
大里说，比如“煎饼”可以表述为

“代表当代日常饮食文化的高温
手工艺术品”。另外，“创造并不
存在的词汇”“尽量使用错误语
法”，稍加领悟，不愁忽悠不到
人。

写这样的指南，当然不是为
了教大众如何速成“前卫艺术行
业从业者”。尽管作者娄良郑重
声明“本指南内容皆为调侃，不
可当真，艺术本身应用严肃态度
来对待”，大伙却都心领神会了。
故弄玄虚，装腔作势，不正是当
代艺术评论语境的某种写照？不
信，随便转上几个当代艺术展
览，翻开几本当代艺术图册，如
此“不好好说话”俯拾皆是。因
此，“指南”作者在后记中指出，

“写这份指南，动机很简单，我真
的看烦了这样说话的人”。

“指南”为何能一夜刷屏？
有网友分析，它戳中了普通大
众看不懂艺术阐述或评论但又
想看懂的点，同时也戳中了行
业的痛点。“以前的书呆子是把
口语变成书面语；现在的书呆
子是把书面语变成‘哲学翻译
体’。”往深里想，“指南”实际上
撕开的“画皮”，直指当代艺术
创作本身。艺术创作，本该在直
觉的指引之下，表达出艺术家
内在的思想、情感和当下的心
理状态，需要的是“真”。“指南”
所揭示的，恰恰与此相反，是艺
术中的“假”。

事实上，这种乱用概念、胡
说八道的语言状况，不止在当代
艺术中有。当代艺术的乱象、乱
局只是一个缩影，一批没有经过
理论训练、读了几本哲学书的人
就可以滥竽充数，以评论家、策
展人和艺术家的身份混迹艺术
圈。当代艺术的病根是当代学术

出了问题。一位业内人士透露，
当下的艺术圈里，评论往往与创
作“合谋”。很多时候，评论家不
是从作品中看出艺术家表达了
什么，而是听艺术家说作品是什
么意思，然后再添油加醋，照着

“指南”所揭示的路子走，将贫乏
的意思包装出“高大上”的形象。
说到底，多少“不好好说话”，掩
饰了原本羸弱的创作本身。当代
艺术作品之所以频频玩起各种
云山雾罩的玄乎概念，正在于内
在精神“贫血”。难怪有人打趣
道，今天的当代艺术从业者，简
直都是“哲学家”！作品越是贫
乏，阐释越是玄。最终当代艺术
行业从业者们编造出一套不说

“人话”的话语体系。
的确，当代艺术很大程度上

依赖于观念。它的好与坏，与有
没有精湛的技艺、有序的美感已
经关系不大了。但这并不意味着
它们仅凭忽悠就足以走天下。不
少赫赫有名的艺术家拒绝阐释
创作理念，甚至干脆不为作品取
名，想让人正视的，正是初次与
作品相对时的情绪反应——— 错
愕、愤怒甚至大叫，震惊过去之
后，有没有什么在你心里留下？

可见，当代艺术不是在忽
悠，将当代艺术当成忽悠，是没
有读懂当代艺术。以忽悠的做法
去做当代艺术，做出来的东西，
与当代艺术在精神上的追求正
好相反。其实，在学术、生活、各
行各业的工作之中，不也同样如
此？
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BBC《人类星球》“造假”
纪录片应追求真实还是好看
□韩浩月

BBC亲口承认了其2011年出
品的《人类星球》存在“不准确的
叙述”，但在“造假”问题上并没
有明确表态。在纪录片拍摄中，
的确存在一大片模糊地带，创作
者与观众之间会有不同的认识，
想要两方达成一致意见，是比较
难的事情。

《人类星球》陷入“造假”风
波，网友们纷纷表示“难过得哭
出声”“仿佛心中的圣殿倒塌”。
这种难过，一方面是不忍心看到
豆瓣评分高达9 . 8的这部作品存
在如此明显的瑕疵；另一方面，
是不愿相信BBC出品的纪录片
也会“造假”。

如果是别的什么小的平台或
者一些不知名的创作队伍，出现

“造假”后，根本引不起这么大的
反响。这客观上也说明，纪录片的
拍摄存在“不准确的叙述”，在业
内很可能是一种“潜规则”。为了
给观众呈现出更好的画面、更强
烈的情节冲突，纪录片从业者利
用自己的专业优势，建立了一道
信息屏障——— 让观众相信他们的
眼睛，而非探究真相。

“造假”与否，关键点在于观
众评判。如果观众意识到，一些特
殊的镜头，根本无法通过实拍呈
现，而纪录片也通过相关字幕进
行了“现场还原”提示的话，这就
不属于造假，而属于创作者与观
众达成共识。比如同属BBC出品
的《行星地球2》，里面有一段群蛇
追逐围攻一只小鬣蜥的场景，被
英国电影学院奖评为2016年“观
众必须观看的一个瞬间”，这种利
用多机位拍摄与剪辑技巧而形成
的画面，是为了帮助观众了解捕

猎的精彩瞬间，不应对此过于较
真。

这次《人类星球》引起轩然大
波的主要原因是，在第4集讲述了
科罗威人的丛林生活，称“他们是
世界上唯一居住在树屋中的部
落”，而当地人却对另外一部纪录
片的主持人说，树屋“不是我们的
家”，是被“委托拍摄的”。这位主
持人也称：“(树屋)不是他们生活
的地方，这完全是欺骗。”

“欺骗”，这已经是对BBC《人
类星球》的一个严厉指控。假设过
去科罗威人真的曾经在树屋中居
住过，《人类星球》现在是否可以
通过“搭场景”“请演员”“造情节”
的方式进行拍摄，就像还原群蛇
追逐围攻小鬣蜥那样？

宽容一点说，过去的科罗威
人如果真的曾经在树屋中久居
过，BBC这么处理，还是有着一定
理由的。但BBC的失误之处在于，
没有鲜明地指出，画面是在描述
过去，一切的元素都在指向当下
的现在进行时，这给观众造成了
一个错误认识：迄今为止科罗威
人仍然住在树屋中。

因此，问题的症结一目了然。
《人类星球》陷入“造假”风波，最
根本的原因就是没有对观众进行
提示。也就是说，作品给了观众实
拍的印象，但实际上是摆拍的，甚
至隐瞒了拍摄过程中科罗威人在
树屋中的不适应性，被批评“造
假”，完全在情理之中。

通过这起风波，可以讨论一
下有关纪录片的一个老问题：纪
录片究竟应追求真实还是好看？
就纪录片这种体裁来看，真实性
显然是其价值核心，但纪录片的
性质也决定了在其创作过程中难
免要融入一些艺术手段。即便一
部纪录片百分百的画面为实拍，
导演一样也可以通过镜头、剪辑、
配乐等技术手段来呈现一个有情
节的故事。除非有一种纪录片，它
拍摄了重要历史时刻的片段，具
有唯一性和不可复制性，如“9·11”
事件飞机撞击双塔，只要被拍到，
这段画面就记录了历史。但这样
的记录是震撼的也注定是短暂
的，想要了解前因后果，恐怕还得
通过从大量素材中选出有用的片
段，组成一个完整的节目。

在大多数情况下，真实的往
往是冗长、乏味的，观众不会想盯
着一个摄像机的监控画面一动不
动地看几个小时。但这也不意味
着，观众喜欢故事，纪录片创作者
就可以为所欲为地虚构、造假，并
把假的包装成真的来欺骗观众。

纪录片创作的首要态度是
诚实，诚实决定了创作者的格
局，也决定了观众是否会真正进
入纪录片。在守卫诚实的基础
上，纪录片创作者可以适当进行
技术上的创新与创造，但一个很
重要的前提，依然是观众的知情
权要得到尊重。
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