

【达人秀】

# 砚痴老徐：说起古砚两眼放光

□怀远

## 对每一块古砚都如数家珍

我跟老徐在朋友圈里神交已久，但一直未谋面，说了好几次，不是他出差，就是我没空。此次终于见了真人，恰好赶上他的生日。那天我前脚刚到，老徐也到了，他刚从医院照顾住院的父亲吃了晚饭，就背着大包赶了过来。包里原来全是这些宝贝，都是古砚，全是他这几年从各地搜罗来的。

他就迷这个。

“看，这个是古砖砚台，边上还有字，还是反模的，跟印文一样，晋永嘉二年六月……”

“这两方端砚不是同时买的，但这随形非常相似，太接近了……”

“这一方澄泥石小砚，边上有砚铭，非常文气……”

“我非常喜欢这一方，看，池上雕的梅花，栩栩如生，工艺精湛，典型苏工，我都想把这方砚用起来，再新刻砚铭……”

说起古砚来，老徐简直是两眼放光，每一块都如数家珍。什么老坑料啊，随形啊，包浆啊，各种行话，脱口而出。对于古砚的历史、产地、类别、形制、材质、行情，都了如指掌，俨然专业范儿。

虽然我业余练字也用砚台，但对砚的态度，基本上是能用就行。对老徐说的这些道道儿，都是一知半解，基本没深入研究过，所以也插不上话，当成讲座听了。

老徐又把这些古砚小心翼翼地重新包好，放回了背包里。这几块，只是他所收藏的古砚的一小部分。老徐自己透露说，现在手里得有几千方了，但一看到好的，还是忍不住手痒，接连出手。

## 把低价买到的砚台还给卖家

“为什么这么喜欢古砚？又是从何时开始收藏的？”我的话刚出口，就被“取笑”了一通：你这话一听也太像采访了。

老徐哈哈一笑，继续讲他的故事。

他卖了个关子，说买买买其实也是个法宝。他靠这一手，迅速地杀入了这个圈子，并迅速地接触到各路大咖。用他比较正式的话说，没有人跟客户过不去，对客户都是真诚的。

老徐早年做过媒体，后来自己去打工、创业，现在事业小有成就，有了一定的经济基础，虽然忙着天南海北地跑业务，但并不影响他把更多的时间和精力投入自己的爱好——收藏古砚上。

“砚者研也，可研墨使和濡也”，作为文房四宝之一，制砚的材料除了端石、歙石等知名的石材，据说有几十种，由于其性质坚固，传百世而不朽，又被历代文人作为珍玩藏品之选。砚台的品鉴，涉及材质、工艺、品相、铭文、质感、发墨、下墨等诸多方面，需要相当的知识门槛和经验。正因为如此，古砚的鉴别也算是一件较为复杂的事情。

老徐说，他之前也不懂，但自己是下了笨功夫学习的。为此买了N本各大拍卖会的古砚拍卖目录，看了N多的资料之后，才决定出手的。

但作为一个门外汉，要想进入古砚的圈子，入手货真价实的東西，不上当受骗，既要有火眼金睛，又要足智多谋。

老徐打开了背包，要把他带来的宝贝给我看，顺便也让我把玩把玩。带泡泡的塑料包装纸一层层打开，里面的宝贝一块块露出来，又被小心翼翼地取出，放在了桌子上摆开。大大小小，形状不一，材质各异，一方一方的，得有七八块，全是老砚台。

老徐是济南人，自号“研山房”主人，年过不惑，对古砚情有独钟，近年开始收藏古砚。这几块还只是他所收藏的古砚中的一小部分，现在他手里有几千方了，但一看到好的，还是忍不住手痒，接连出手。



砚痴老徐。



老徐收藏的古砚。

于是话题又回到了“买买买”，他在网上跟人家竞拍，看到中意的，出手必定狠又准，不计价格，基本不会失手太多，这样下来，人家圈里的卖家们蒙了，纷纷猜测这个很不理智又乱了规矩的人到底是何方神圣。

跟圈里的卖家熟络了，老徐就偶尔让人家帮着掌掌眼，看看自己入手的东西成色怎样，是不是假的，也算是业务切磋。

“最后看下来，我自己买的还都不错。”老徐有些洋洋得意，“基本都没有看走眼。”

这样，一步步向前，通过这些成了朋友的卖家，他对古砚收藏的圈子，摸得更加熟悉，他慢慢接触到圈里的大咖，逐渐成了朋友。比如他经常提到苏州的蔡春生先生，就是中国民间最著名的古砚收藏家，其父亲蔡金兴先生是高级工艺美术师、江苏省非遗（澄泥石刻）代表性传承人。

取法乎上，得乎其中，老徐应该深明此理，他的眼界其实挺高。

知道老徐出手不凡，一些卖家也主动找他，甚至直接把自己手里的砚台寄给他，好就出个价直接留着，不行就再寄回去。

有一个卖家卖给老徐一方古砚，当时卖了几千元，时隔不久，卖家跟他说，那块砚台如果拿去拍

卖，价格应该是成交价的数倍。老徐二话没说，把这块古砚给寄了回去。这应该算是江湖人称的义气吧。

## 写字时面前摆着几方古砚是什么感觉

作为商界人士，老徐有很强的市场意识。古砚是他所好，他也花了很多的心思去研究，但他也有个想法，琢磨着玩得大一点，把这个做成生意，可以产生效益，反过头来也可以反哺自己的收藏。

他的启发来自圈里的一位大咖艺术家，这位大咖也喜欢搜集古砚，把一些古砚加刻上铭文，反而价值倍增。老徐就想：这事我也可以弄啊，自己去搜集好料，比如咱省内青州的红丝砚就很有名，可以去采购些好砚石，再找南方的能工巧匠雕刻，然后找名家题写砚铭，再找名家刻字，做好后再去展览、销售，如此这般这般……后来他发现，这个类似资源整合的工作，说起来容易，做起来有难度，加之工作一忙，这个事就先搁置了。

老徐阅历广，故事多，我们听他讲自己的创业经历，讲他生意上的婉转曲折……当然，谈得最多、讲得最深情的，还是他和古砚的故事。

清末陆心源有藏书楼名皕（音bì）宋楼。以皕宋为楼名，意谓内藏宋刻本有200种之多。老徐借其皕字而名斋曰“研山房”，他就是山房的主人。

当时我就想，“砚痴”二字形容他，再合适不过。

“痴迷”是很有个性的。同仁们对古砚的包装情有独钟，老徐却不喜欢，他说自己总想洗掉；同仁们看来古砚是用来收藏的，老徐却不认同，“你想想，你写字的时候，面前摆着唐宋元明清的古砚，用起来感觉都不一样。”他一直惦记着把那方刻着梅花的古砚用起来，友人劝他慎重，因为用了就会贬值。他无所谓，说：东西是我的，怎么就不能用呢？砚本来就是用的。然后脸上漾开灿烂的笑容，像个调皮的孩子。

“砚痴”也有困惑。

现在他搜集的古砚渐多，家里堆满了。“最近我又很上瘾，业余时间都在这上面了，是这样买下去，还是该怎样呢？”他这样自问。但说起人家拍卖会上那些精品，他又两眼放光：我就是个初级爱好者而已，人家那些砚，那才叫一个好呢！他想有一天去拍卖会上买砚。



## 折叠时光

这大概是最省料的一个圈子了，所需材料只不过是一张纸。就像豆瓣网上最大的折纸小组“折纸时光”介绍的，这是一件“专注、美好、简单”的事。

□斌斌姑娘

折纸往往让人想起童年。来自上海的陈慧记得，小时候外婆用花花绿绿的广告纸给他叠乌篷船，小船漂在装了半盆水的脸盆里，船上还摆着同样是纸叠的小人和小桌。这就度过一个美好的下午。年纪稍长一些，男生爱叠纸飞机，女生爱叠星星和千纸鹤。如果赢了纸飞机比赛的男生收到女生送的一罐子星星，就是那段时光里最甜蜜的回忆了。

后来，陈慧到北京上大学，学美术。一次偶然的介绍，他看到一个对日本折纸的介绍。不同于儿时的游戏，折纸被日本人发展成了纸艺。一个名叫吉泽章的日本人被公认为现代折纸之父，他还创办了国际折纸研究会，在方寸之间追求极致精巧。

和乌篷船相比，陈慧很难想象那些复杂的作品仅仅是通过一张完全未经剪裁的正方形纸折出来的，他决定试一试。小时候折纸都是大人手把手教，现在则更多借助网络。不仅有“折纸时光”这样的社群，也有“小螃蟹折纸网”“纸艺网”“折纸学院”这样的专业网站。

从“螃蟹”学起，陈慧陆续折出了兽头、蝎子、人马……“折过最复杂的就是人马，只用一张纸，不拼接，有上百个步骤，中途犯了很多次错误，几度想放弃。”射手座的陈慧说。但作为一个学艺术的学生，他觉得，能把一张纸折成一件作品，就像完成了一个雕塑，会很有成就感，“说不定还能吸引姑娘”。不过，作品完成之后，陈慧舍不得送给姑娘，自己一直珍藏着，还买了玻璃罩套了起来。在上海回北京的高铁上，他折了一束纸玫瑰——还是舍不得送姑娘……

有1万多名组员的“折纸时光”小组，在讨论区做过一个小调查：组里有多少90后。没想到，回答者众多。在iPad成为新世纪孩子的童年玩具之后，折纸这个古老的游戏依然生生不息。

网友“一朵棉花糖”折了一个小人、一只狐狸和一朵玫瑰，她用这3件作品讲了一个小王子的故事。“汀”折了男女各一套礼服，贴上自己和老公的头像照片，就成了折纸版的婚纱照。川崎玫瑰是小组中最受欢迎的折纸教程之一，男生女生都爱叠，一朵不够，一束刚好。“就是不知道，女孩子是收到一束真的玫瑰花开心，还是一束纸玫瑰开心，或者，一束八星八钻的铂金玫瑰更开心？”陈慧说。

“折纸时光”在豆瓣上算是一个安静的小组，默默分享教程，默默晒着作品，广告少得可怜——能卖什么呢，最多也就是卖纸。而且，对陈慧这样的普通爱好者来说，纸随手可得，教程网上一搜就是，“大部分人缺的只是专注”。

2016年4月，中国的一部科幻小说《北京折叠》获得美国第74届“雨果奖”提名。陈慧看到新闻后的第一个念头就是，如果真的能做一个折叠的北京，那真是折纸界的一项伟大工程。只是聊这个话题时，距离陈慧热衷复杂的纸艺，已经过去了四五年，而距离学会折乌篷船的那个午后，已经过去了20多年。

毕业后，繁忙的工作让这件费时间的事变得尤为奢侈。陈慧随手拿起一张纸，刷刷几下就折了一个乌篷船。“记不住技巧性太强的东西，大概因为只走了脑子没走心。我已经不记得螃蟹和人马怎么折了，但这个，一辈子都不会忘。”陈慧说。