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中国古代的知识分子，一旦
有了功名，又曾穿过官袍的，绝大
多数就再也不参加劳动了。能亲
自下地参加劳动的，最著名的就
是陶渊明和苏轼了。

想当年，“乌台诗案”给苏轼
的打击是沉重的。一个太守，一下
子沦为戴罪之身，“责授检校水部
员外郎、黄州团练副使，本州安
置，不得签书公事”，实际上是没
有行政权的。团练副使仅是一个
从八品的小官，工资少得可怜，就
是这点微薄的工资，朝廷还时常
折支和拖欠。苏轼是个清官，又不
会过日子，因此也没有什么积蓄。
亲友看他犯了罪，一个个都躲着
他，当然更谈不上对他的接济了。

心灵的创伤、生活的困难，并
没有摧毁苏轼。在他初到黄州的
一段日子里，“闭门却扫，收招魂
魄”，反思这场灾祸，从自身找原
因，深刻地认识到“才华外露”是
自己做人的一大毛病。这些自我
反省与自我批判，是对自我、人
生、现实的一种深层次的思考。想
通了之后，那种忘躯为国的锐气
又回来了。他在给友人的信中说：
吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠
义填骨髓，直须谈笑于死生之
际……虽怀坎壈于时，遇事有可

尊主泽民者，便忘驱为之，祸福得
丧，付与造物。

忠肝义胆的话是不错，但是，
人是要吃饭的。来黄州一年之后，
苏轼便捉襟见肘、囊中羞涩了。苏
轼原是一个“我生无田食破砚”的
人，读书做官是他生来所学到的
唯一的谋生手段。现在，这条道路
已不通了，苏轼只能学陶渊明，亲
自下地劳动。但是，即便是下地劳
动，你也得有地呀！天无绝人之
路，就在这无可奈何之际，故人马
正卿代苏轼向黄州州府申请，终
于从有关部门获得许可，批给了
一块废弃的营地。这块营地位于
黄州城东门外的一个小山坡上，
约五十亩，因废弃太久，瓦砾遍地，
荆棘丛生，实在太贫瘠了。但是，迫
于饥饿的威胁，苏轼别无选择，只
好带领家人早出晚归开荒种地。

在这块荒地上，苏轼和家人
僮仆们一起平整土地烧枯草。不
料枯草烧尽之后，家僮竟发现了
一口暗井，这让苏轼大为兴奋，有
了水源，种庄稼就不愁没有浇地
的水了。苏轼察看了暗井之后，发
现它的源头是顺着山岭流淌下来
的，原来山岭背面有一口水塘，因
为下了一场雨，塘里水涨，就顺着
山坡流到暗井里来了。

荒地开出来的时候，时令已
是深秋，只好先种麦子。种麦子需
要大量用水，这口井正好用上。因
为浇水浇得好，不到一个月，青青
的麦苗就破土而出。苏轼看着旺
盛的麦苗，乐得心里开了花。就在
苏轼正兴奋的时候，一位姓王的
老汉竟然堂而皇之地牵着牛赶着
羊，到苏轼的麦田里放牧来了。苏
轼一看急了：王老汉，我们一向要
好，你怎么能让你的牛羊来糟蹋
我的麦子呀？

王老汉笑着说：哎呀，苏先
生，其实我这全都是为你好啊！

为我好？苏轼大惑不解。
是呀。王老汉说，眼下立冬还

没有到，你种下的麦子竟长得像
马鬃一样，这要是一下雪，结了
冰，你这麦子还不得都冻死呀！

真的？苏轼听了这话，感到很
诧异。

王老汉哈哈一笑，说：苏先
生，您这么大的学问，难道不知道
这个？

苏轼一愣怔，立刻向王老汉
请教，问道：那现在该怎么办呢？

王老汉哈哈一笑，说：你要想
多打麦子的话，赶快让牛羊到你
麦地里啃一啃，留下麦蔸子越冬，
等到开春后翻出新苗，我保你一

定会有好收成！
苏轼是何等聪明之人，他很

快明白了王老汉讲的道理，立刻
放牛羊进麦田里啃吃麦苗去了。

苏轼听从农夫的指点，果然
获得了丰收，自产麦子二十余石。
在石磨发明之前，麦子并不好吃。
因为古人是把它像米一样煮熟了
直接吃。粗糙的麦粒既不易消化，
口感也差。苏轼在收获麦子之后，
很是欢喜，嘱咐妻子把麦子掺到
小米里一起煮饭。但除他本人外，
其他人都吃不惯，儿女开玩笑说
是“嚼虱子”。后来，苏轼又想出一
个新花样，将麦子与小豆放在一
起做饭，风味独特，夫人王闰之笑
着说：这是新式的二红饭呀！

苏轼如此辛苦劳作，脸都晒
黑了。然他苦中取乐，给自己取了
个号叫“东坡”。从此，苏东坡这个
号就叫响了。在经过了东坡的躬
耕之劳和麦子收获的喜悦后，苏
东坡从最艰难的生活和最可怕的
精神危机中走了出来，于是，中国
文学史上有了三咏赤壁的绝唱和
那么多的诗词文章，中国书法史
上有了天下第三大行书《黄州寒
食帖》……古人云：“嚼得菜根者，
百事可做。”呵呵，这难道是麦子
的力量？

爷爷的果园里有三间石头
屋，是爷爷亲手盖的，夏天住在里
面凉飕飕的，不用扇扇子也感觉
舒适惬意。我和哥哥可以随便在
果园里玩耍，随便摘园里的水果，
但唯独不能动爷爷石屋北墙上挂
着的那支猎枪。爷爷发话了，谁要
动那支猎枪一个手指头，就把谁
的屁股打开花，还要把他撵出果
园，永远不许再踏进果园半步。

从小我就知道，猎枪除了爷
爷能背在肩上，谁也不能碰，连父
亲也没这个特权。爷爷说，猎枪有
灵性，跟着他几十年了，只有他懂
它，外人乱碰容易走火，伤到自
己、伤到别人都是灾难。

我喜欢爷爷背起猎枪的样
子，像个英雄。但村里人都笑话爷
爷：背了一辈子枪，枪法却像瓜地
里进了雨水的西瓜，时间越久越
烂。这话不假，爷爷的枪法不准，
他天天背着猎枪在果园里找兔子
打，但从未打到过一只兔子。

邻居李大爷背着猎枪出去俩

小时，回来枪杆子上就挑着几只
野兔。在一年吃不上几顿肉的年
代，李大爷家的孩子着实让小伙
伴们羡慕，他们隔三岔五就能开
荤，吃到兔肉。偶尔李大爷路过我
家门口，也会虚让一下：“送给你
家一只兔子，等你爷爷打到兔子，
估计得下辈子，哈哈哈……”听到
此话，我把冒出喉咙的哈喇子用
力吞咽下去，边关大门边说：“不
要，俺不吃兔肉，奶奶说吃了兔肉
会长兔唇的。”

李大爷家几个孩子的嘴唇没
裂出豁子来，倒是兔肉的香味飘
到我家，馋得我使劲咬着嘴唇，嘴
唇被咬得干裂蜕皮，有时肿了，像
个兔子嘴，难看死了。

我央求爷爷，下次发现兔子
了，一定瞄准了再打，别再让兔子
跑了。爷爷抽了一口烟，悠悠地
说，可能是我花眼了，瞄不准了，
那次明明发现桃树下有只野兔，
打完过去一看，子弹却打在了一
侧的栅栏上。

李大爷听到这话，乐得眼泪
都下来了，他打趣爷爷说，老马
头，我是指哪儿打哪儿，你是打哪
儿指哪儿。咳，知道为何你家果园
小毛贼少吗？就是怕你的烂枪法，
打兔子不成再误伤到了人。

爷爷嘿嘿笑着说，我这枪法
不准的名声都是你喊出去的吧？
李大爷哼了一声，扭头便走了。

有一次，我跟着爷爷巡园，远
远看到一位妇人在偷摘我家桃
子，我刚要出声喊她住手，爷爷一
把捂住我的嘴，拉着我躲到一块
大石头后面，待妇人走后才将我
拉出。我问爷爷，为何不呵斥偷果
贼，还要躲在一旁看着她偷？爷爷
说，一位妇道人家，肯定是家里困
难才冒险来偷的，几个桃子值不
了多少钱，咱若当场逮住她，她一
定害怕，再把她吓出个病来，咱良
心上过意不去。

后来，派出所要求村民上交
猎枪，李大爷的猎枪被没收了。过
了几日，他见爷爷的猎枪没上交，

便向派出所举报了爷爷。那天派
出所的民警来果园里找爷爷，爷
爷亲手摘下挂在北墙上的猎枪递
给民警，民警看了看，又还给了爷
爷。原来爷爷那支猎枪是假的，根
本不能装子弹，怪不得爷爷一辈
子也没打死过一只兔子呢。

问爷爷为何背着假枪巡园，
爷爷说，解放前世道乱，果园没少
被贼偷，他自己做了一支假枪，故
意传出枪法不准的名声，果园里
贼果然少了不少。用李大爷的话
说，枪法不准比枪法准更吓人。那
些贼人知道了，才不会为了仨瓜
俩枣提心吊胆的，害怕被爷爷打
兔子时误伤了自己呢。

爷爷说，也有人胆子肥，他巡
园子时发现有人偷果子，但他不
会明喊抓贼，他每次都自言自语、
声东击西地说，娃呀，前面有只兔
子，别动，我瞄准了哈。小毛贼听
到便撒丫子跑了。

我这才明白了，爷爷的猎枪
永远不会走火，但却一直走心。
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济南后坡街树形枝杈的末端
有一道小门，那道门有多小呢？用
一道缝形容它绝不是贬低，与周
围恢弘的门楼相比寒酸得可怜。
它根本就不是门，是在一排平房
中辟出半间，前后洞开，打通的一
道小门，既无门楣又无门扇，谁都
不注意它。一旦走进这个门洞，眼
前豁然开朗，这里竟藏着三个院
落，姑且称它为11、13、15号。典型
的“里”的格局。再仔细看，它不同
于忠恕里中式的布局，三个院落
三座别墅式的套房被青砖高墙圈
起，大院套着小院，巍峨壮观。我
搬进去的时候，铺着青石板的大

院里埋着六根木桩，桩上拴着铁
丝，不时有人家将大批浆洗的被
面搭在上边晾晒。这个豪华的里
衰落成了百姓人家。

11号院住着余大哥，长我七
八岁，自然不是少年的玩伴。我们
真正推心置腹是在他坐上轮椅之
后，已经是半个世纪以后的故事
了。那天，他从医科大学宿舍摇着
轮椅来找我，陪同前来的是艾菊
嫂子。时光雕塑着我们，甫一见
面，竟有隔世之感。

11号院门首种植着一棵夹竹
桃，每到春夏，就开出粉红色的
花，镶嵌在竹叶般碧绿的叶子中，
煞是好看。那花没有香气，便想凑
近了去嗅，余母总是警告：不要动
它，这花有毒！我便想，大概好看
的东西总是有毒的！

余大哥不似一般上班的人早
出晚归，见他时要等到周六傍晚。
他推着一辆落满尘土的自行车，
两肩上也是尘土，整个人像是从
沙尘中钻出来的，精疲力尽地走
进家门。他是名牌大学生物系毕
业的高材生，在长清一家皮鞋厂
任供销员，所以长期以来我一直
认为生物系培养的学生都是做皮
鞋的。周六是他回家团聚的日子，
舍不得坐几角钱的长途汽车，便
踏着自行车从长清县赶回。年轻
的余大哥又黑又高，站在我们面
前便是一座塔。大概他也不愿意
穿那种廉价的皮鞋，总是闹着要
归队。他的“归队”就是调回到自

己的专业口。上世纪60年代是个
动乱的年代，最时髦的行为就是
给别人扣帽子。余大哥就被扣上
了不安心革命工作、见异思迁的
帽子。又深挖，挖出他是反动学术
权威的公子，就被贴了大字报，
说：余嘉音，你整天吆喝的是什么
音？是公子哥的靡靡之音。

余嘉音被这记闷棍打蒙了，
镇定数月，发现自己并没有灭顶
之灾，倒是给他贴大字报的那小
子做人不地道。于是，他也写了一
份大字报，没贴到厂院里，却贴到
厕所茅坑对面的墙上。大字报没
人细看，但是这份大字报无论谁
蹲坑都能把它看下来。没几个回
合，那小子就慌了神，央求他把大
字报揭下来。因为揭别人的大字
报是反动行为。余嘉音说，我这靡
靡之音也就配贴在厕所里，就让
它在那里臭去吧！这样一闹，他如
愿以偿，上级答应了他的请调，派
到当地一所中学任教。大学毕业
当中学教师不算离谱，可是让他
教的是俄语。这位仁兄早把俄语
还给尼古拉二世了，发音漏风撒
气，连艾菊嫂子都笑他误人子弟。
我曾斗胆向他请教某单词的读
音，他说他这是达尔文生物发声
法，进化了的俄语。哪跟哪呀！

就在余嘉音得意之时，他的
后院失火。说是艾菊嫂子与别人
有染。三个院子里的妇人凑到一
块便嘁嘁喳喳。余母沉不住气了，
指着夹竹桃骂儿媳妇，好看有什

么用？有毒呢！
我见过与艾菊嫂子交头接耳

的那个男人，瘦削，文质彬彬，神
色紧张兮兮。我认出了他，就住在
忠恕里一个偏院。那时候艾菊嫂
子低着头出入11号，不与任何人
搭讪。直到我们再次相逢，已经满
头白发，余嘉音大哥才向我说：误
会你嫂子了。当年他也曾怀疑妻
子出了问题，两口子通宵吵闹，艾
菊咬紧牙关，打定主意，要离婚就
离婚，始终不肯说出那个人是谁。
动乱的岁月过去，她才吐露真情，
原来那个人是他们单位的党委书
记，被打成走资派，思考再三，艾
菊是最可信任的人，就每天与她
秘密接头，了解运动的动向。余嘉
音说，我身边倒没有余则成，有个
翠平！我说，差不多，都姓余。心中
暗暗喝道：好一个坚贞的菊嫂！

改革初年，余嘉音归队了，
走进医科大学，从讲师做起，直
做到教授。他教中草药学。我说，
你那达尔文式的发音法还用吗？
他苦涩地摇摇头：掉队了，这些
年失去的太多，连年轻的教授都
赶不上，我要奋起呢！然而他倒
下了，近医得医，还是坐上了轮
椅。我向他请教夹竹桃，问，那东
西是不是有毒？余嘉音教授说，
夹竹桃，被子植物门，捩花目，夹
竹桃科，双子叶植物纲，夹竹桃
亚科，菊亚纲，夹竹桃属，有剧
毒。看来余母当年没有骗我，但
是她对艾菊嫂子欠公平。
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